上海
“為了活下去的力量，人往往會耗盡活下去的力量。”
- ——余華《我只知道人是什么》
正月十五那天晚上，刷手機看到一條新聞，手指停在屏幕上好久沒劃過去。
山東菏澤那個叫“村夫”的打鐵花網紅，沒了。四十一歲，一氧化碳中毒。除夕夜表演完，覺得那些沒燒完的炭扔了怪可惜的，就撿回家取暖。第二天中午家里人發現的時候，人已經不中了。
新聞底下評論好幾萬條，大多數人都在說安全意識太差、太不小心了。說得都對，密閉空間燒炭取暖，這事兒確實犯了大忌。可我腦子里老是出現那個畫面：大年三十晚上，一個人蹲在那兒撿炭，一個一個挑出來，裝進袋子里，想著帶回家還能用。那時候他肯定累壞了，打鐵花是個力氣活，大鐵勺舀著上千度的鐵水往天上潑，一場下來胳膊都是抖的。
他是兩個女兒的單親爸爸。
這年頭，四十多歲的人還在學打鐵花這種老手藝，不是圖好玩。他干過搬運，送過外賣，跑過代駕，后來學著拍視頻，電鉆打火花、火壺表演，什么都試過。好不容易靠著打鐵花有點名氣了，日子剛有點起色，人沒了。
我那幾天老想起小時候的事。
我媽也是這樣的人。冬天燒煤爐，那蜂窩煤得燒到發白、徹底散成灰她才肯扔。有時候爐火已經沒什么熱氣了，屋里冷得呵氣能看見白霧，她還拿火鉤子在那兒捅，想把最后那點火星子利用干凈。我說媽，換個新煤吧，才幾毛錢的事。她頭也不抬，嘴里嘟囔著“這才燒多久，還能用還能用”。
那時候不懂，覺得大人摳門，幾毛錢的事至于嗎。
后來才明白，那種“摳門”不是性格，是日子磨出來的本能。
