![]()
圖/小羅
現(xiàn)在很多人都會(huì)把編輯稱為“小編”,我有一段時(shí)間很不喜歡這個(gè)詞。我覺得這個(gè)詞不是特別尊重——也不是說必須叫“老師”,我再借這個(gè)機(jī)會(huì)解釋一下,我們同事之間互相稱呼“老師”,是假模假式,互相調(diào)侃開玩笑,確實(shí)當(dāng)不得真——不管怎么說,“小編”的“小”字,總不是個(gè)褒義詞。
但“小編”這個(gè)詞確實(shí)又和游戲行業(yè)有很深的聯(lián)系。我第一次看到“小編”這個(gè)詞就是在游戲平面媒體上。再具體一點(diǎn)兒,是在1995年底創(chuàng)刊的《電子游戲軟件》上。當(dāng)時(shí)這本雜志還可以用巨大的“Game集中營(yíng)”作為副刊名的時(shí)候,有個(gè)叫《電刑室手記》的欄目。這個(gè)欄目的開篇詞是這么寫的:“《電刑室手記》初無深意,不過將編輯部之雞零狗碎,牛頭馬面,孤魂野鬼,搞笑亂彈,不登大雅之堂者,撮成一堆,以博一笑耳(有玩友稱為‘廁上極品’)。譬若大餐之后,芝麻落入桌縫中,棄之可惜。遂用掌震出,慢慢咀嚼,或亦為一種消遣……”
![]()
《電刑室手記》一共連載了10期
《電刑室手記》其實(shí)就相當(dāng)于現(xiàn)在的微博,都是百字左右的小段子,文筆相當(dāng)不錯(cuò),第一條內(nèi)容是:“編輯部為編游戲節(jié)目特辟一’電玩室’。而同樓其他單位人員時(shí)時(shí)光臨逍遙一番,編輯部不勝其擾。編輯龍哥在門口大書’電刑室’三字,過路者見狀皆大驚,避之猶恐不及。一來訪電玩友遍尋龍哥不著,見’電刑室’三字大喜道:“此真吾溫柔鄉(xiāng)也!”乃破門而入。”
“小編”這個(gè)詞第一次出現(xiàn)也是在這個(gè)欄目,內(nèi)容是:“眾闖關(guān)族出于對(duì)大陸第一本游戲雜志的關(guān)心,愛之太深而責(zé)之過切,令小編們看得汗?jié)裾幢常ㄌ煲蔡珶幔_€望諸位手下留情。捧之不必太肉麻,責(zé)之亦不必狗血噴頭。”
當(dāng)時(shí)的《電刑室手記》里已經(jīng)有了“主編”和“小編”的區(qū)分,主編就是主編,小編就是其他編輯的統(tǒng)稱。當(dāng)時(shí)《電刑室手記》的作者是誰(shuí)呢?我請(qǐng)教了《電子游戲軟件》早期的編輯汪老師(軟體動(dòng)物)和索老師(阿King)——注意我的“老師”叫法,這里和第一段不同,表示尊敬。
軟體動(dòng)物告訴我,所有的《電刑室手記》欄目都是主編劉老師(筆名熏風(fēng))寫的。軟體動(dòng)物說:“當(dāng)時(shí)編輯群里,寫稿子的都是小字輩,當(dāng)時(shí)我們沒有膽寫那些比較戲謔的東西,只敢寫介紹攻略什么的,畢竟20出頭的人,一開始怎么可能有膽在雜志上寫些諷刺意味的東西。”
阿King也證實(shí)了這種說法,他告訴我:“電刑室手記確實(shí)主要是劉老師寫的,小編這個(gè)叫法其實(shí)要說的話,應(yīng)該也是主要?jiǎng)⒗蠋熢谟茫驗(yàn)楫?dāng)初我們幾個(gè),印象中象汪寅啦、我啦、寫文案的時(shí)候如果自稱的場(chǎng)合,有時(shí)候會(huì)有點(diǎn)江湖口兒,比如’在下’、’筆者’這樣。”
所以,至少在創(chuàng)刊后很長(zhǎng)一段時(shí)間,《電刑室手記》的作者就是雜志的主編熏風(fēng),“小編”這個(gè)詞,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣f,至少在大陸游戲媒體,則是他首先使用的。至于在此之前是否還有其他雜志使用過這個(gè)稱呼,其實(shí)我猜測(cè)沒有。因?yàn)樵诖酥埃熬庉嫛笔且粋€(gè)相對(duì)有點(diǎn)兒高高在上的職業(yè),雜志也都很嚴(yán)肅,沒有《電刑室手記》這么輕松活潑的欄目,也不太有“小編”這種叫法。現(xiàn)在回看,《電刑室手記》的文字水平其實(shí)相當(dāng)不錯(cuò),難怪當(dāng)時(shí)人人都愛看。
這種風(fēng)氣或多或少也影響了其他的游戲類媒體,很多游戲媒體都增設(shè)了《電刑室手記》類的欄目,也有很多游戲媒體會(huì)用到“小編”和“老編”這些稱謂。《觸樂怪話》這個(gè)欄目(此前叫“觸樂夜話”)也可以說是源自《電刑室手記》。
我有時(shí)候覺得,《電刑室手記》里用“小編”這個(gè)詞,算是自謙。但是稱呼別人為“小編”,就不太合適了。這就類似人叫自己房子“寒舍”,是一種自謙的說法。你說“明天我去寒舍拜訪”,那就不太禮貌。聽了心里有點(diǎn)別扭是很正常的。但是我又偶爾想到,著名的漫畫大師丁聰先生的筆名是“小丁”——插一句,怪話配圖的畫家筆名“小羅”,正是向“小丁”致敬——我當(dāng)然沒見過他,但是我猜想他和別人介紹自己,一定笑瞇瞇地說,“我是小丁”,這是自謙。別人叫他肯定也是丁老師,但是如果有個(gè)冒失鬼說,“您就是小丁吧?” 他可能也會(huì)笑瞇瞇地說,“是我是我”,未必心里會(huì)有別扭。這么一想,也會(huì)覺得什么小編編輯的,就是個(gè)叫法,也沒什么特別值得在意的。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.