張申府出席章士釗追悼會，周總理托人問候他，張感慨：他沒忘記我

1973年春天，北京天氣還帶著幾分寒意。章士釗的追悼會現(xiàn)場，人不算太多，卻云集了不少熟面孔。會場里，有人低聲念著挽聯(lián)，有人默默垂首。這其中，一個身形微微佝僂的老人格外沉靜，他就是已經(jīng)八十出頭的張申府。就在這天，他聽到了一個久違而又熟悉的名字——周恩來托人帶來的問候。那一刻，這位曾參與創(chuàng)建中國共產(chǎn)黨、又在關(guān)鍵時刻離開隊伍的老人，輕聲說了一句：“他沒有忘記我。”

有意思的是，若把時間往前撥半個多世紀(jì)，人們很難把這個安靜的老人，同當(dāng)年那個奔走于巴黎、柏林與廣州之間的激進(jìn)青年聯(lián)系起來。張申府的一生，橫跨清末、新文化運(yùn)動、大革命、抗戰(zhàn)與新中國成立前后，腳步不停，卻充滿曲折。他曾是“南陳北李”身邊的重要人物，是周恩來、朱德入黨的介紹人，也曾是黃埔軍校的政治部副主任。但到了晚年，他多半時間悄然坐在北京一隅的住所里，埋首書報，鮮少出門。

從意氣風(fēng)發(fā)，到淡出第一線，再到暮年重歸公眾視野，張申府的軌跡，帶著一種復(fù)雜的歷史意味。試想一下，一位親手參與奠基的開創(chuàng)者，后來卻站到了黨外，甚至一度犯下嚴(yán)重的政治錯誤，卻又在新中國成立后得到妥善安排，這本身就說明了很多東西。而周恩來在多年后仍然主動問候他，更讓張申府深覺，這段舊緣，終究沒有被時代的風(fēng)雨完全沖淡。

一、從北大講堂到巴黎街頭：早期馬克思主義者的成長

1893年，張申府出生在一個富裕農(nóng)家。父親和伯父都是晚清進(jìn)士，家中書香氣很重。早年的他，按照傳統(tǒng)路徑，在私塾里誦經(jīng)讀史，古文根底扎得很深。這樣的成長背景，看上去更像是走向科舉殘余、或舊式仕途的典型路數(shù)。然而，時代急劇轉(zhuǎn)彎，他的人生也隨之轉(zhuǎn)向。

1914年，他考入北京大學(xué)。北大當(dāng)時已經(jīng)是新文化運(yùn)動的前沿陣地，思想界的風(fēng)云人物往來其間。張申府先后在哲學(xué)系、數(shù)學(xué)系學(xué)習(xí)，對邏輯學(xué)和西方哲學(xué)興趣極大，尤其對羅素的自由和平理論格外留心。從這個階段起，他的視野不再局限于傳統(tǒng)經(jīng)典，而是開始主動接觸社會主義和馬克思主義的相關(guān)著作。

1917年，張申府以助教身份留在北大任職。這一年，他因同學(xué)介紹，認(rèn)識了時任北大圖書館主任的李大釗。李大釗工作繁忙，經(jīng)常需要人幫忙整理書籍、處理事務(wù)，張申府便常在圖書館協(xié)助，甚至有一段時間以代理身份主持圖書館工作。也在這個環(huán)境里，他結(jié)識了三天兩頭跑到李大釗辦公室的陳獨(dú)秀。

這幾位人物聚在一起，幾乎預(yù)示了一個新政黨即將誕生的方向。張申府在和李大釗、陳獨(dú)秀反復(fù)討論中，逐漸從旁觀者走向堅定的馬克思主義者。這種轉(zhuǎn)變并非一夜之間完成，而是在大量閱讀、激烈爭論、親眼見證現(xiàn)實苦難的過程中慢慢發(fā)生。

1918年，毛澤東來到北京，在北大圖書館做助理工作，負(fù)責(zé)為赴法勤工儉學(xué)的學(xué)生籌款、做雜務(wù)。他經(jīng)常往返于圖書館各個角落，也自然和張申府接觸頻繁。多年以后，毛澤東在和章士釗閑談時，曾笑著提起：“張申府，那時候可算我的頂頭上司。”張申府也回憶，說自己有一次因為毛澤東填寫圖書卡片不規(guī)范，當(dāng)場要求他全部重寫。看似瑣碎的小事，卻讓這段交集，留在幾人的印象里幾十年。

進(jìn)入1920年，形勢發(fā)生了重要變化。陳獨(dú)秀與李大釗約定，在上海和北京分別籌建馬克思主義者的小組，進(jìn)一步推動建黨。這便是后來常被提起的“南陳北李，相約建黨”。在北京這一端，李大釗身邊最得力的幫手之一，便是張申府。那一年初冬，北京的早期共產(chǎn)黨組織逐漸成形。

1920年8月，陳獨(dú)秀在信中明確表示：“北京只有你和李大釗可以談建黨的問題。”這句話分量不輕，說明在他眼中，張申府不僅是信得過的人，更有參與籌建黨的能力。1920年10月，北京的早期共產(chǎn)黨組織正式建立，李大釗與張申府開始著手發(fā)展黨員。最先考慮的對象，是活躍在天津、后來的“覺悟社”領(lǐng)袖之一——劉清揚(yáng)。然而，劉清揚(yáng)當(dāng)時并未立刻答應(yīng)，他們轉(zhuǎn)而發(fā)展了張國燾。

同年年底，張申府受蔡元培、李石曾推薦，前往法國里昂大學(xué)中國學(xué)院教授邏輯學(xué)。這所學(xué)院專門接收赴法勤工儉學(xué)的中國學(xué)生。啟程前，李大釗和陳獨(dú)秀分別囑托他，到了法國要繼續(xù)發(fā)展組織，把在歐洲的先進(jìn)青年盡量團(tuán)結(jié)起來。

1921年初，張申府在法國首先介紹劉清揚(yáng)入黨，隨后夫妻二人一起，又介紹周恩來加入中國共產(chǎn)黨。根據(jù)張申府的回憶，周恩來是在1920年12月到達(dá)法國的，當(dāng)時已經(jīng)帶著明確的進(jìn)步思想。

當(dāng)時的入黨手續(xù)遠(yuǎn)沒有后來那樣制度化，多半是以談話和書信為主。張申府先單獨(dú)找周恩來長談，確認(rèn)其立場和志向，然后寫信向陳獨(dú)秀報告。過不了多久，趙世炎、陳公培也從上海來到法國，與周恩來、張申府、劉清揚(yáng)等人一起，在巴黎建立了共產(chǎn)主義小組。此時，張申府已經(jīng)不僅是一名理論型的馬克思主義者，更是周恩來等人的“入門引路人”。

多年以后，1962年，周恩來撰寫《論知識分子》時仍然提到：“我感謝劉清揚(yáng)和張申府，是他們兩人介紹我入黨的。”這句話并非客套，而是對早年革命道路上那段互相扶持歲月的認(rèn)真回顧。

1922年，故事又有了新的發(fā)展。這年8月，朱德與老友孫炳文抵達(dá)德國柏林。朱德當(dāng)時在國內(nèi)已經(jīng)是一位頗有名氣的軍人，大革命思潮的洗禮，使他下定決心加入中國共產(chǎn)黨。在柏林，他遇到了張申府夫婦和周恩來。那時的張申府，已經(jīng)因支持留法學(xué)生抗議校方而辭去里昂的教職，同周恩來一起轉(zhuǎn)到德國活動。

朱德找到張申府，談了很久。他坦率地說，自覺早已接受共產(chǎn)主義思想，只是缺少正式的組織歸屬，希望能加入中國共產(chǎn)黨。張申府與周恩來一起，做了朱德的入黨介紹人。回憶起那段經(jīng)歷時，張申府曾說，朱德在國內(nèi)已有名望，卻在歐洲表現(xiàn)得非常謙遜真誠，給他留下極深的印象。

可以看出，二十世紀(jì)二十年代初的張申府，幾乎站在中國早期共產(chǎn)主義運(yùn)動的中心位置。他既是理論工作者，又是組織者。在巴黎、柏林的街頭，他幫助一批后來影響中國命運(yùn)的人，邁過革命道路上的“第一道門檻”。

二、黃埔軍校與黨的四大：從核心成員到憤然退黨

時間來到1924年，張申府暫時離開了歐洲。這一年，他經(jīng)莫斯科回國，在北京見到了李大釗。李大釗認(rèn)真分析當(dāng)時局勢，建議他南下廣州參與工作。此時第一次國共合作已經(jīng)展開，孫中山正在推動國民革命，廣州成為全國政治中心之一，急需懂理論、懂外語，又有實踐經(jīng)驗的骨干力量。

張申府接受建議，繞道上海與陳獨(dú)秀見面。在上海，兩人簡短談了黨的形勢和國共合作的狀況。隨后，張申府抵達(dá)廣州，因為是第一批從歐洲回國的“左派”留學(xué)生，很快受到歡迎。國民黨內(nèi)不少要人，對這位曾在歐洲活動的知識分子頗有好奇。

他接到的首要任務(wù)，是參與籌備黃埔軍校。1924年2月，他正式投入籌建工作。同年5月，孫中山任命他為黃埔軍校政治部副主任，主任則由戴季陶出任。由于曾在莫斯科短期停留，又能熟練使用德文，張申府同時還擔(dān)任蔣介石的德文翻譯。那段時間，他在廣州身兼數(shù)職，既管軍校政治工作，又在廣州大學(xué)任教授和圖書館館長，可謂忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

然而，黃埔軍校初建時，對政治工作的重視程度并不夠。戴季陶擔(dān)任政治部主任僅一個月就離職，原因復(fù)雜，后來有人分析說，部分是考慮到他與蔣介石關(guān)系密切，不宜雙雙留職。一段時間里，張申府不得不代理政治部主任，承擔(dān)起大量訓(xùn)練學(xué)員、組織宣傳的工作。

不久，孫中山的秘書出身、堅信三民主義的邵元沖被任命為政治部主任。邵元沖對政治動員缺乏經(jīng)驗，授課時常談起傳統(tǒng)儒家思想，不少學(xué)員和教官都感到不適應(yīng)。眼看形勢不太對勁，廖仲愷建議張申府，從歐洲留學(xué)生之中再調(diào)一些有實際能力的同志回來。

在這份推薦名單里，張申府把周恩來列在最前。結(jié)果很快見效。1924年秋，負(fù)責(zé)國民黨駐歐支部工作的周恩來奉調(diào)回國，被任命為黃埔軍校政治部主任。從此，黃埔軍校的政治教育逐漸走上更有條理的軌道，周恩來也在這里展現(xiàn)了卓越的組織和領(lǐng)導(dǎo)才能，成為軍校歷史中最有聲望的政治部主任之一。

不過，黃埔軍校內(nèi)部的矛盾并未因此消失。親蘇、親共、保守、右派，各種力量錯綜復(fù)雜。張申府同蔣介石接觸較多，對后者的性格和用人方式有著直觀感受。他越來越看不慣一些做法，特別是對權(quán)力的過分集中，以及對共產(chǎn)黨人的防備之心。

1924年6月，他提出辭去黃埔軍校政治部副主任職務(wù)。短短數(shù)月，這位黃埔政治工作的主要參與者，選擇抽身而去。更劇烈的轉(zhuǎn)折發(fā)生在1925年初。

1925年1月11日，中國共產(chǎn)黨第四次全國代表大會在上海召開，代表全國近千名黨員。那時，大革命運(yùn)動正處于高漲階段，但黨在聯(lián)合國民黨、推進(jìn)工農(nóng)運(yùn)動方面經(jīng)驗不足，內(nèi)部爭論也不少。尤其是在如何處理與國民黨的合作關(guān)系上，分歧非常突出。國民黨內(nèi)的右派力量已經(jīng)開始對共產(chǎn)黨表示強(qiáng)烈敵意，甚至散布“共產(chǎn)黨加入國民黨是為了消滅國民黨本身”一類的攻擊言論。

張申府在黃埔長期與蔣介石等人打交道，對這些動向體會更深，他在會上反對繼續(xù)與國民黨保持那樣的合作方式，態(tài)度十分堅決。會議期間，他和張?zhí)住⒉毯蜕l(fā)生激烈爭論。有人贊同他的擔(dān)憂，也有人認(rèn)為在革命形勢尚未成熟的情況下，中斷合作弊大于利。

據(jù)他后來回憶，當(dāng)爭論陷入僵局時，他情緒激動，話說得非常絕：“同意我的觀點我就留下來，不同意我就走人。”結(jié)果，多數(shù)與會者并未接受他的主張，他憤然離開會場。在走廊里，周恩來攔住他，低聲勸說，希望他不要就此脫離黨。之后幾個月里，趙世炎也多次試圖說服他。

然而，張申府自認(rèn)性格“寧折不彎”，并未改變決定。1925年，他宣布退出中國共產(chǎn)黨。這名曾參與籌建北京早期黨組織、在歐洲發(fā)展黨員、促成周恩來與朱德入黨的核心人物，自此離開了自己幫助建立的隊伍。

這一決定，在當(dāng)時或許還能被視作一時激憤，但從整個歷史尺度來看，影響極為深遠(yuǎn)。他后來反復(fù)承認(rèn)，1925年的退黨，是自己人生中最后悔的一件事。不得不說，人到了關(guān)鍵節(jié)點，往往就是一念之間的選擇，決定了此后幾十年的道路。

退黨之后，張申府以教書、翻譯和著述為生。他沒有回到舊式官場，而是繼續(xù)做學(xué)問、講哲學(xué)，也參與一些社會思潮的活動。然而，他與中國共產(chǎn)黨之間的道路，已經(jīng)分叉。

三、政治誤判與晚年境遇：周恩來的記掛與一生的反思

離開共產(chǎn)黨之后，張申府并沒有徹底遠(yuǎn)離政治。三十年代，他參加了鄧演達(dá)組織的“中國國民黨臨時行動委員會”，這一組織后來發(fā)展為中國農(nóng)工民主黨的前身。可以看出，他仍然希望通過政黨活動尋求中國出路，只是站在了另一條道路上。

1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，民族存亡成為最緊迫的問題。張申府與劉清揚(yáng)積極投入抗戰(zhàn)，參與組織、宣傳和統(tǒng)戰(zhàn)工作。1941年前后，以一批知識分子和民主派人士為主體的“中國民主同盟”逐步形成，張申府是其中的重要發(fā)起者之一，后來擔(dān)任民盟中央常委及文化工作委員會主任，也確實為反對日本侵略、推動國內(nèi)民主運(yùn)動做了不少工作。

1945年日本投降，國內(nèi)很快陷入國共內(nèi)戰(zhàn)。到了1948年，局勢已經(jīng)基本明朗：人民解放軍在東北、華北連戰(zhàn)連捷，國民黨政權(quán)搖搖欲墜。恰恰在這個時間點，張申府犯下了人生中的第二次重大錯誤。

1948年10月23日，他在《觀察》雜志發(fā)表《呼吁和平》一文。表面上看，這是呼吁停止內(nèi)戰(zhàn)的文章，但在當(dāng)時的具體背景下，這種所謂“和平”實際上與國民黨方面的政治主張相呼應(yīng)，不利于人民解放軍的進(jìn)軍。民盟總部在香港恢復(fù)活動后，召開第四次擴(kuò)大會議，認(rèn)為這篇文章嚴(yán)重偏離民盟立場，最終宣布開除張申府的盟籍。這對于一位參與創(chuàng)建民盟的元老而言，無疑是一記沉重打擊。

更嚴(yán)重的，是這件事在個人情感上的后果。他的妻子劉清揚(yáng)，此時已經(jīng)進(jìn)入東北解放區(qū)，準(zhǔn)備參加新政協(xié)。看到這篇文章后，她在報紙上公開刊登“離婚啟示”，表示要與張申府決裂。夫妻多年情分，就此畫上句號。這一幕，在當(dāng)時的政治氛圍下，也并不罕見，但落到個人身上，痛感自然格外尖銳。

多年以后，有記者采訪張申府的女兒張燕妮，談到父親當(dāng)年的選擇，她認(rèn)為，父親早年與蔣介石共事，對后者的性格和政治傾向有切身體會，曾明確評價蔣介石“剛愎自用，不可共事”，這也是他在1920年代退黨的重要原因之一。從這一點看，他并非完全看不清大勢。但到了1948年，他在判斷解放戰(zhàn)爭走向時，卻明顯遲鈍了許多。

關(guān)于《呼吁和平》一文，他后來辯解說，這篇文章其實較早就寫好，只是刊發(fā)時間拖到1948年10月，當(dāng)時他在北平專心教書，對全國局勢變化了解有限。然而，政治上的誤判并不會因為主觀上的“無心之失”而消失。那次決定，成為他晚年反思中第二件深深懊悔的往事。

有評論說，“用哲學(xué)思維審視人生的人，往往能看遠(yuǎn)處，卻容易忽略眼前的險灘。”放在張申府身上，有幾分貼切。他的理論修養(yǎng)扎實，對西方哲學(xué)與邏輯學(xué)有深入理解，卻多次在關(guān)鍵節(jié)點判斷失誤。這種反差，確實頗具歷史意味。

1949年以后，新中國成立，整個政治版圖重構(gòu)。像張申府這樣既有早年革命經(jīng)歷，又在中途離隊甚至犯過嚴(yán)重錯誤的人，如何安置，是個現(xiàn)實問題。

建國后不久，張申府的工作、生活一度十分困難。身份尷尬，職業(yè)中斷，再加上先前的政治污點，使他一時陷入困境。就在這時，周恩來出面拍板，決定由北京圖書館接納他，安排擔(dān)任研究員。這一步，不僅解決了生計問題，也給了他一個相對安定的學(xué)術(shù)環(huán)境。

值得一提的是，抗戰(zhàn)時期，張申府與周恩來之間的書信往來一直未斷。無論彼此政治立場如何變化，舊日同事之情始終還在。張申府晚年還保留著當(dāng)年收到的部分信件，其中有幾封，是周恩來在他生活困難時寄來的接濟(jì)款。這些細(xì)節(jié)，他提起時語氣平靜，卻難掩內(nèi)心感激。

1958年，在香山碧云寺舉行孫中山誕辰紀(jì)念活動時，兩人有了一次公開場合的短暫相遇。周恩來看到他，專門走過去寒暄幾句，還提到羅素準(zhǔn)備來華訪問的消息，并說知道張申府一直研究羅素哲學(xué)。這樣的只言片語，對旁人或許不起眼，卻讓張申府記了很多年。對他來說，這既是對學(xué)術(shù)興趣的尊重，也是對過去一段共同經(jīng)歷的默默承認(rèn)。

1973年章士釗追悼會上，周恩來因病與事務(wù)纏身，不便同每一個舊識逐一交談，但仍然托羅青長專門向張申府問候。這件小事，給了他極大的觸動。當(dāng)時會場氣氛凝重，來往的人聲音都壓得很低。羅青長走到他身邊，小聲說：“總理讓我向你問好。”張申府愣了一下，只回了一句：“他還記得我。”這句話后來多次被他提起，顯得既有感慨，也帶著幾分自嘲。

從1950年代起，張申府基本淡出公眾視線。除了在全國政協(xié)中擔(dān)任委員——他在上世紀(jì)八十年代仍連任第五、六屆全國政協(xié)委員——以及在北京圖書館堅持研究工作外，其他活動不多。他與梁漱溟等少數(shù)幾位老友偶有往來，大部分時間則埋頭于書堆。進(jìn)入八十年代，曾在全國政協(xié)工作的張復(fù)去拜訪他，見到的是一位生活樸素、談吐仍然犀利，但明顯更趨平和的老人。

張申府不再像青年時代那樣鋒芒畢露，談起往事，也不再用激烈的詞匯，而是多用“惋惜”“悔恨”“脾性使然”之類的語氣。他承認(rèn)，退出中國共產(chǎn)黨是最大遺憾，而晚年那篇文章則是第二大錯誤。這種反思，多少顯示出他晚年的自省態(tài)度。

1986年，張申府在北京去世，享年93歲。以當(dāng)時的平均壽命來看，確實算高壽。有人問他長壽之道，他回答得很平常：“我不大鍛煉，公園也很少去。最大的嗜好是讀書，每天要看好幾份報紙。要說養(yǎng)生，大概就是凡事看得豁達(dá)一點。”這番話聽上去云淡風(fēng)輕，卻隱含一層意味：經(jīng)過那么多激烈的躁動和跌宕，他最終給自己找到一種較為平和的生活姿態(tài)。

從歷史角度看，張申府的經(jīng)歷并不好簡單用“功過”二字蓋棺。他早年的貢獻(xiàn)，對中國共產(chǎn)黨早期組織建設(shè)和黃埔軍校政治工作的意義不容忽視；他中途離隊、政治判斷失誤，也確實造成了嚴(yán)重后果。既不能因為后來的錯誤而抹殺他的早年付出，也不能因為早年的重要角色而淡化他在關(guān)鍵時刻的偏差。這種復(fù)雜性，本身就提示讀者，理解歷史人物，需要多一點耐心，多看幾面。

周恩來在數(shù)十年后仍記得曾經(jīng)的“介紹人”，仍在力所能及范圍內(nèi)幫他安排工作、致以問候，這一點也耐人尋味。它說明，在更長的時間尺度上，有些人的一段共同經(jīng)歷，并不會完全被政治立場的變化沖走。張申府在追憶那幾次短暫會面時，雖然話不多，卻總要強(qiáng)調(diào)一句：“他沒有忘記我。”這句話背后，是一個身處邊緣又心懷愧疚的老人，對過去歲月的一點安慰。

從北大圖書館到巴黎小組，從黃埔軍校到北京圖書館，張申府走了一個大圈。青年時期的他站在浪尖，中年時跌入漩渦，晚年又在一個相對安靜的位置上，緩慢整理自己的全部人生。這種回旋式的軌跡，也許比單線向上的“成功故事”更貼近真實的歷史圖景。