湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
副區長六十大壽的宴席上，我穿著洗得發白的舊夾克站在門口，手里提著兩箱自己攢了半個月工資買的好酒。
妹妹快步走出來，沒接酒，壓低聲音說：「你趕緊走，別讓人知道你是我哥。」
我是閬云省云麓區的一名環衛工，十八年前把上大學的機會讓給了她。
但她不知道的是，今晚省里會來人——他們要找的，是我。
01
十八年前，我十九歲，妹妹李曉敏十三歲。
我爸在礦上出了事，脊柱被砸斷了，腰以下沒了知覺。
礦上賠了八萬塊錢，聽著不少，但我爸后半輩子要人伺候、要吃藥、要看病，那點錢根本不夠燒的。
我媽在鎮上的紡織廠上班，一個月掙六百塊，回家還得照顧我爸，累得腰也直不起來。
那年夏天，我的高考成績出來了，612分，能上閬云省最好的大學。
我媽坐在院子里看著那個分數條，哭了半天沒說話。
曉敏那時候剛上初一，成績中等偏上，不算拔尖，但也是個讀書的苗子。
家里的賬，我心里算得很清楚。
我爸每個月光藥費就要一千多，我媽的工資除去藥費剩不了多少，如果我去讀大學，四年下來學費加生活費少說要五六萬。
那這個家就徹底塌了，曉敏初中都不一定念得完。
我在院子里坐了一個晚上。
第二天早上，我跟我媽說：「媽，我不念了，我去當兵。」
我媽愣了好久，然后背過身去，肩膀一直在抖。
曉敏從屋里跑出來，拽著我的胳膊哭：「哥，你成績那么好，你去念大學，我不讀了，我去打工。」
她那年才十三歲，瘦得胳膊跟麻稈似的，說要去打工。
我蹲下來，擦了擦她臉上的鼻涕，說：「我是你哥，聽我的。你好好念書，念到哪兒我供到哪兒。」
那天曉敏哭得上氣不接下氣，拉著我的手說：「哥，我以后一定報答你。」
后來我去了部隊。
新兵連的那些苦我不想多提，只是每個月發的津貼我只留二十塊錢買牙膏洗衣粉，剩下的全寄回家。
我媽來信說曉敏期中考了全班第五，我在宿舍的床上看了三遍，疊好放在枕頭底下。
在部隊的那幾年，我執行過一些任務。
具體內容我不能講，但退伍的時候，部隊首長拍著我的肩膀說了句：「李建國，你是好樣的，組織不會忘記你。」
退伍后安置工作，其實有不錯的選項，但我選了回云麓區。
我爸那時候身體越來越差，我媽一個人照顧不過來，而曉敏剛考上閬云省大學，正是花錢的時候。
回來之后我進了云麓區環衛處，做了一名環衛工。
凌晨四點上班，負責區政府到梧桐街道這一片。
工資不高，三千出頭，但穩定。
我把工資分成三份：一千五給我爸看病，一千塊打給曉敏當生活費，剩下的自己吃飯。
日子就這么過著。
掃街的時候，我習慣四處看看。
同事老馬總說我：「建國，你那眼睛比掃帚還干凈，地上一片煙頭落多遠你都能看見。」
我笑笑沒說話。
在部隊養成的習慣，改不了了。
我住在環衛處的單人宿舍，十二平米，一張床、一個柜子、一張桌子。
東西不多，但每樣東西都有固定的位置，水杯永遠在桌子左上角，毛巾永遠疊成方塊掛在床頭。
有人來我宿舍串門會覺得奇怪：「一個掃大街的，屋子收拾得跟軍營似的。」
我說我就是愛干凈。
02
曉敏大三那年，跟一個叫趙明陽的男生談了戀愛。
她打電話跟我說的時候，聲音是飄著的，高興得不行：「哥，他對我可好了，家里條件也不錯。」
我說：「那挺好，有空帶回來讓我看看。」
第一次見面約在市里的一家飯館。
那天我剛下早班，來不及回去換衣服，穿著那身橘色的環衛工服就去了。
趙明陽坐在包間里，挺白凈一個小伙子，戴著眼鏡，看見我進來愣了一下。
他的目光從我的工服上掃過，很快收回去，笑著站起來叫了聲「哥」。
但那一瞬間他臉上閃過的表情，我看見了。
那頓飯吃得還行，趙明陽說話客客氣氣的，但全程沒主動跟我碰過杯。
飯后曉敏送我出門，在飯館門口小聲說：「哥，下次見面你換身衣服行不？你那工服上有味兒。」
我低頭聞了聞自己的袖子，好像確實有股消毒水味。
我說：「行。」
后來我才知道，趙明陽的爸爸是云麓區的副區長趙建國。
曉敏畢業后跟趙明陽訂了婚，趙家在市里給他們買了婚房，又把曉敏安排進了本地一家跟區里有業務往來的企業做行政主管。
婚禮在云麓區最好的酒店辦的。
曉敏提前一周打電話給我：「哥，婚禮那天人多嘴雜，你跟人聊天的時候，就說你做物業管理的，別提環衛工，行吧？」
她說這話的時候語氣很輕，像是在商量一件很小的事。
我說：「行。」
婚禮那天，我穿了一件新買的白襯衫，頭發也專門剪了。
到了簽到處，我報了名字，工作人員在名單上找了半天：「李建國……請問您是新娘哪邊的？」
我說：「我是她哥。」
工作人員又看了一眼名單，把我領到了最角落的一桌。
那桌坐的都是些面生的人，后來才知道是酒店湊數的。
儀式上，主持人介紹新娘家屬的時候，說的是「新娘的母親張桂芳女士」，沒有提到新娘的哥哥。
我坐在角落里，端著果汁杯，看著臺上的曉敏穿著白色婚紗，笑得比花還好看。
敬酒環節，趙建國帶著趙明陽和曉敏挨桌敬酒。
到我這桌的時候，趙建國笑著問：「這位是？」
曉敏的手指捏緊了酒杯，沒看我，說：「這是……我一個遠房表哥，李建國。」
趙建國隨意點了下頭，說了句「來了就好」，碰了一下杯就過去了。
我端起杯子喝完了整杯酒，手穩得很。
那天晚上回到宿舍，我坐在床邊看著手機里曉敏小時候的照片。
有一張是她六歲的時候，騎在我脖子上，兩只小手緊緊抓著我的頭發，笑得嘴巴都合不上。
那時候她跟鄰居小孩說：「我哥是世界上最厲害的人。」
03
婚后第一年，曉敏還會偷偷給我打電話。
有時候晚上十點多了，趙明陽睡了，她蹲在陽臺上小聲說：「哥，你最近咋樣？錢夠花不？」
我說夠的。
她給我轉過幾次錢，每次兩三千，微信轉賬備注寫的是「還朋友的錢」。
我沒收。
她說：「你收著吧，別告訴明陽。」
第一次出問題是過年。
那年春節前，我想去妹妹家里看看，也算認認門。
我打電話給曉敏，她說：「哥，這周婆婆在，不太方便，下周吧。」
下周我又打，她說：「明陽有幾個同事來家里聚，不合適。」
再下周：「公公過來吃飯，改天吧。」
連推了四次，我就不再提了。
正月初三，我買了些年貨，想著直接送過去，不進門放下就走。
我到了趙家小區門口，正好碰上趙明陽的媽媽劉芳從里面出來。
劉芳在區教育局工作，穿著皮草大衣，提著一個名牌包。
她看見我拎著兩袋年貨站在門口，打量了我一眼：「你找誰？」
我還沒來得及說話，曉敏從樓道里跑出來了。
她大概是從窗戶看見了我。
劉芳回頭看了看曉敏，又看了看我：「曉敏，這是誰啊？」
曉敏站在劉芳身后，臉上的表情我這輩子忘不了——她的嘴張了一下又閉上，眼睛看了我一秒，然后移開了。
「一個老鄉，來送年貨的。」
劉芳哦了一聲，沒再多問，踩著高跟鞋走了。
我站在門口，手里的年貨沒人接。
曉敏走過來，沒有讓我上樓，就站在單元門口。
她低著頭說：「哥，你下次來之前給我打電話。」
我把年貨放在門口的臺階上，說：「行。」
然后我走了。
那天下著小雪，路上沒什么人，我走了四十分鐘走回宿舍。
路過區政府門口的時候，我習慣性地掃了一眼告示欄和進出的車輛。
有輛黑色奔馳我見過好幾回了，每次都是深更半夜才來，不走正門，從側面的小路繞進去的。
第二件事發生在那年夏天。
那天我在梧桐街道掃街，經過區政府后面的一條巷子。
那巷子平時沒什么人走，但我注意到巷子盡頭有個茶室，門面很低調。
我第一次留意到那個茶室，是凌晨四點多鐘，里面居然亮著燈。
后來我發現，每隔十來天，就有車在半夜停到那個茶室門口，來的車不一樣，但有一輛車我很眼熟——那是趙建國的座駕。
有人從車上搬東西進去，箱子、袋子，有一次還有成捆的東西，天太黑看不太清。
在部隊的時候，我們被訓練過一種能力——在普通人看不出問題的地方發現異常。
我什么都沒說，但從那天開始，我每次經過那條巷子，都會留意一下日期和時間。
這事兒我記在一個小本子上，鎖在宿舍柜子里。
誰都沒告訴。
日子該怎么過還怎么過。
第三件事是第二年的事了。
那天我在市中心商場外面清理垃圾桶，穿著橘色工服，推著清潔車。
曉敏從商場里出來了，旁邊跟著三四個穿得很體面的女人，有說有笑的。
我正好轉過身，跟她迎面碰上了。
我倆的目光對上了。
距離不到五米。
我看到她的笑容僵了一下。
然后她移開眼睛，很自然地挽住旁邊一個女同事的胳膊，笑著說了句什么，幾個人走過去了。
經過我身邊的時候，她的腳步比平時快了一點。
那幾個女人誰都沒注意到我。
對她們來說，我就是一個路邊的環衛工，跟垃圾桶一樣，是背景。
當天晚上十一點多，曉敏發來一條微信：「哥，今天那種場合你也理解一下我，我要是跟同事說那是我哥，你知道她們會怎么議論我的。」
我回了一個字：「嗯。」
她又發了一條：「你別生氣，我也不容易。」
我沒有再回。
我確實沒有生氣。
我只是在想，以前她騎在我脖子上的時候，不管我穿什么衣服她都不嫌。
第四件事是最重的一件。
我爸的病到了后期，腎也出了問題，需要長期透析。
我一個人的工資頂不住了，跟環衛處申請加了夜班，白天掃街晚上看廁所，兩份工資加起來將將夠醫藥費。
那年冬天，我爸病危，醫院下了通知。
我給曉敏打電話：「曉敏，爸不行了，你回來看看吧。」
電話那頭安靜了好幾秒。
曉敏說：「哥，明陽他們公司年底特別忙，我這邊也走不開，我給你轉點錢。」
五千塊錢到了我的微信上。
我一個人在醫院走廊里坐了一整夜。
走廊的燈一半是壞的，嗡嗡地閃著，旁邊病房傳來儀器滴滴響的聲音。
隔天鄰居老張來幫忙，看了看病房里就我一個人守著，問：「建國，你妹妹呢？」
我說：「她忙。」
老張嘆了口氣：「你啊，供出來個白眼狼。」
我沒接話。
我爸走的那天，曉敏回來了，趙明陽沒來。
她到了醫院已經是下午了，我爸早上六點走的。
她站在病床前哭了一場，但哭完之后擦了擦眼睛，說她晚上得趕回去，明陽還在等她。
辦喪事的時候，曉敏出了兩萬塊錢，但人只來了一天就走了。
從頭到尾，趙家沒有任何人出現。
我媽坐在靈堂前面，看著我一個人里里外外地忙，什么都沒說。
但那天晚上收拾完了，我媽拉著我的手，說了一句：「建國，以后你過你的日子，別管她了。」
我說：「媽，她是我妹。」
我媽沒再說話了。
有一天凌晨，我掃完了街，經過一個十字路口，看到一輛車失控沖上了人行道。
車撞在了路燈桿上，司機滿身酒氣，副駕駛有個女的頭上在流血。
我當時身體比腦子反應快。
我一把拉開變形的車門，先把那個受傷的女人抬出來做了止血，然后用掃帚桿別住了漏油的油箱。
等消防和急救來的時候，那個女人已經沒有生命危險了。
圍觀的人里有人拿手機拍了視頻，消防的人看了我一眼說：「師傅，你這手法，以前當過兵吧？」
我說：「嗯，當過幾年。」
消防的人又看了看我止血的綁法，沒再說什么，但沖我豎了個大拇指。
后來我回去繼續掃街，好像什么都沒發生過。
04
副區長趙建國六十大壽的消息，是同事老馬告訴我的。
老馬掃的片區跟我挨著，那天他指著區政府方向說：「聽說趙區長過大壽，酒店訂了二十桌，全區有頭有臉的人都請了。」
我當然沒有收到邀請。
但趙建國怎么說也是曉敏的公公，我是當哥的，于公于私都該去表個態。
我花了三天的夜班工資，去煙酒店挑了兩箱好酒。
選了半天，一箱三百多的，兩箱七百塊。
我把每張鈔票在柜臺上數了兩遍，店老板大概覺得我磨嘰，說：「大哥你到底買不買？」
我說買。
那天下班我特意回宿舍洗了個澡，換上柜子里最好的那件夾克。
那件夾克是四年前買的，灰藍色，洗了不知道多少遍，領口的顏色都發白了，但沒有破。
我對著鏡子看了看。
鏡子里的人四十出頭，臉上的褶子比同齡人深，手指關節粗大，指縫里洗了很多遍還是有洗不掉的灰。
行了，就這樣吧。
趙建國的壽宴在云麓區最好的酒店辦。
我到的時候，門口停了一排車，最差的也是二十多萬的。
大堂門口有兩個穿西裝的接待，看見我拎著兩箱酒過來，上下打量了一眼。
「先生，請問您是？」
我說：「我是趙區長……我是趙家的親戚，新娘——我是說趙明陽愛人的哥哥。」
接待翻了翻名單，沒找到我的名字，正為難的時候，曉敏從里面出來了。
她今天穿著一件紅色的連衣裙，化了妝，頭發盤起來，看著像電視里的人。
但她看見我的那一刻，臉上的笑一下子就沒了。
她快步走過來，走到我跟前，身體擋在我和接待之間。
「你怎么來了？」聲音壓得很低。
我說：「壽宴，我來送個禮。」
我把兩箱酒往前遞了遞。
曉敏沒有伸手接。
她看了一眼那兩箱酒，看了一眼我的舊夾克，又回頭看了看大廳里面。
里面燈火輝煌，觥籌交錯，女人們穿著精致的裙子，男人們打著領帶，服務員端著紅酒穿梭其間。
她轉過頭來，看著我的眼神里有一種東西，不是恨，不是怒，是怕。
「哥，今天都是有頭有臉的人，你讓我怎么跟人介紹你？」
我說：「你不用介紹我，我放下酒就走。」
曉敏咬著嘴唇：「你拿的這酒……人家喝的最差都是茅臺。你快走吧。」
我站在那里，手里的酒沒放下。
這時候趙明陽從里面出來了，看到我，先是一愣，然后擠出一個笑：「喲，這不是……那個表哥嗎？怎么來了？」
他說「那個表哥」的時候，旁邊正好有兩個端著酒杯出來透氣的客人聽見了。
其中一個看了我一眼，那種眼神我很熟悉。
不是惡意，是從上往下的。
曉敏急了，聲音稍微高了一點：「他不是什么表哥，就是以前老家的一個老鄉，過來送酒的。」
老鄉。
她說的是老鄉。
我拎著酒站在門口，沒動。
趙明陽皺了皺眉頭，往里面看了一眼。
果然，趙建國出來了，大概是有人告訴他門口來了個「不明身份」的人。
趙建國穿著一身筆挺的中山裝，紅光滿面，身后跟著兩個端著茶杯的人。
他走過來，看了看我，又看了看我手里的酒，然后看了一眼曉敏。
「這是怎么回事？」
趙明陽趕緊說：「爸，一個送酒的，我讓他走。」
趙建國打量了我一遍，從頭到腳。
他的目光在我發白的夾克領口停了一秒，在我粗糙的手上停了一秒。
然后他不耐煩地揮了下手：「今天客人多，別在門口堵著，不像話。」
說完他轉身進去了。
沒有人問我叫什么名字。
沒有人在意我為什么來。
趙明陽跟在后面走了，經過曉敏身邊的時候低聲說了句：「你處理一下。」
門口就剩我和曉敏了。
她站在燈光和黑暗的交界處，燈光那邊是酒店大堂的水晶吊燈，黑暗這邊是我站的停車場。
她走過來，彎腰把我手里的兩箱酒拿下來，放在了臺階的最邊上。
然后她站直了，看著我，說了一句：「哥，你以后別來了。」
她停了一下，又說：「咱倆的路不一樣了。」
然后她轉身走了進去。
門在她身后關上了。
我一個人站在停車場里。
口袋里的手機響了一下，是我媽發來的微信：「建國，晚飯吃了沒？」
我回了句「吃了」。
其實我沒吃。
那兩箱酒還放在臺階邊上，七百塊錢，我數了好幾遍價格才下的決心。
我站了一會兒，轉身往外走。
05
我走出了大概十幾步。
身后傳來車輪壓過地面的聲音。
我沒有回頭，繼續走。
但車聲越來越近，而且不止一輛。
我下意識地側過頭看了一眼。
三輛黑色轎車，沒開大燈，只亮著霧燈，安靜地駛過來，穩穩地停在酒店門口。
這個車隊的行駛方式，我在部隊見過。
酒店門口的接待顯然也注意到了，趕緊迎了上去。
很快，趙建國從酒店里面出來了，腳步比剛才快了不少。
他顯然看到了車牌號。
他整了整衣服，滿臉堆笑地迎上去。
后面跟著趙明陽和幾個我不認識的人。
曉敏也出來了，站在趙明陽身后。
我停下了腳步，站在遠處的暗處看著。
第二輛車的后門打開了，下來的是一個穿著深色夾克的老人，頭發花白，身板很直。
他身邊跟著四五個人，有的拿著文件袋，有的很明顯是隨行人員。
趙建國迎上去，伸出雙手：「哎呀，什么風把您吹來了，太榮幸了——」
那位老人看了趙建國一眼。
他沒有伸手。
趙建國的手僵在了半空中，笑容也僵住了大約半秒，但馬上又掛了回去。
老人沒有理他，而是轉過頭，目光掃過人群，看向遠處。
看向我的方向。
我站在停車場的邊緣，路燈壞了一盞，我的位置不太亮。
但他好像一下子就找到了。
他往我的方向走了幾步。
06
「李建國同志？」
他的聲音不大，但在安靜的停車場里很清楚。
所有人都愣了。
趙建國愣了。
趙明陽愣了。
曉敏愣了。
門口那些端著酒杯出來看熱鬧的客人全愣了。
我轉過身。
那位頭發花白的老人快步走過來，經過了趙建國，經過了趙明陽，經過了曉敏，經過了所有穿著體面衣服端著名貴酒杯的人，徑直走到我面前。
他雙手握住了我的手——
