35歲普通縣城體制內，逛不起本地超市了

今年二月，我們四線小城的永輝完成了“胖改”，重新開業了。

同事趕著頭幾天去湊熱鬧，回來形容得眉飛色舞，“人多到擠不動”，就是“跟以前完全兩個樣”，勾得我這蠢蠢欲動的心瘋狂咆哮。可我最怕人擠，硬是憋了一周，才步入這個“胖”永輝。

確實大變樣。以前哐當響的金屬自動感應門，昏暗陰冷的白熾燈，用鎖鏈拴著的推車全沒了。現在入口變成敞開的休憩空間，桌椅干凈，手套筷子紙巾免費提供，還有個亮晶晶的洗手臺。

進門就是各種試吃。一大片烘焙區賣著盒馬山姆同款草莓、黑森林、伯爵紅茶瑞士卷。眼花繚亂不說，貨架上還認真貼著“本柜面每日清空，絕不賣隔夜產品”；鮮切水果拼盤區，工作人員馬不停蹄地在切各種水果，按照時間更換著9折、8折的標簽。盒馬才有的NFC石榴茉莉茶果汁，現泡大紅袍烏龍茶觸手可及。洋酒、精釀、飲料、方便速食等柜臺，幾乎每國產品旁邊就有個進口同款。還有專門兩大面墻賣胖東來自有品牌。

四線小城，哪見過這架勢。同款草莓蛋糕、楊枝甘露，一不注意就進推車了，只有耳聞的胖東來自有產品，甭管用不用得到，也先端走。結賬，一下200多塊就出去了。提著沉甸甸袋子回家，我不由自主地帶著股“家門口也吃到高級貨”的興奮。

但“胖”永輝來了我們這2個多月后，我開始意識到一個問題：這超市，我好像有點逛不起。

別誤會，“胖”永輝裝修是真好，放在咱這四線小城還是很長臉。

“處女座”嚴格管理的整齊貨架，明亮的燈光，豐富的選品，藏在貨架邊的放大鏡、紙巾… 無論我還是爸媽，吃完晚飯都喜歡進去溜達一圈。干凈寬敞，跟在上海逛精品超市沒什么不一樣。

只不過仔細看推車，會發現大多人跟我一樣，只逛不買。購物車里空蕩蕩。除了牛奶面包紙巾等有自營品牌特價的商品，其他基本看不見。

貴，是大家心照不宣的主要原因。

過去的永輝，除了一些有機精品，蔬菜是不裝在塑料盒里的。散著挑選，價格跟菜場有一拼。稱重臺旁的處理柜，還永遠有特價處理菜：有時1塊錢能拎走5根胡蘿卜，有時2塊錢抱走5斤熟過頭的番茄。

改完后的永輝，萵筍改名青筍片，油麥菜賣到一斤3塊錢。整齊堆放的貼著“定向種植”貼紙的香瓜，隨便一稱就是40多塊。

過去的永輝，零食調料水果區還有個專門的臨期打折柜，常能翻到低至一折二折的商品。去年我爸人生中第一次吃泰式咖喱，就是在那淘到3小盒6塊錢的處理泰國進口紅咖喱。我媽最興奮的一次，是6塊錢買到買一送一的速凍蝦滑，全家美美吃了頓火鍋。

改完后的永輝，遵守胖東來按時間換9折、8折、7折標簽的“教條”，7折以下的折扣好像永遠消失了。

曾經隨時進來就可以買到原價20多，因臨期買一贈一的高級牛奶，普通人如我可以偶爾嘗鮮。現在進來要么買7塊9的永輝特供，要么原價買再無折扣的精品。那些讓我總想沖動消費的盒馬山姆同款NFC果汁茶飲，也立挺20多塊一瓶的原價，每次嘴饞，就得掂量錢包的陣痛。

更讓人生氣的是，很多商品看似大城市同款，實則口味嚴重打折。

我吃過盒馬山姆的草莓藍莓盒子蛋糕，人家用的都是純動物奶油——特別是山姆的草莓蛋糕，扎扎實實的紅顏草莓，滋味棒極了。咱們這四線“胖”永輝，卻只模仿模樣，配料表給“二等”的植物動物混合奶油。成本立減三分之一，價格卻絲毫不差。

在省會城市的盒馬，400g藍莓蛋糕39.9元。四線永輝，240g藍莓蛋糕29.9元。

更讓我難過的，是那些曾經支撐起我午休的現攤煎餅果子、綠豆餅、涼拌菜、十多塊錢的小盒飯、鮮榨雜糧汁、門口的小龍蝦、多元化的點心全沒了，取而代之的是價格有點尷尬的精致預制菜，和想吃時并不會首選永輝的燒臘，壽司，小籠包。

小城終于等來了大城市的商品，卻也迎來了大城市的價格。品質卻似乎不如大城市，反倒像特供給小城的二等品。

這幾年，跟我一樣在北上廣工作幾年后，回老家的人越來越多。不是每個人都最終考公入體制，工資也有高有低，但老家最讓人舒心的，就是實實在在，過日子不貴。

比如我家，回老家前把所有存款花了，在單位附近買了套100多平的房子，不存在房租。但就算租房，老城區地段好的兩室一廳，一個月八九百塊也能拿下。

菜市場里，耙耙柑一塊多一斤，草莓最便宜的時候五塊，都是附近地里剛摘的。面館用料扎實的牛肉面，均價八塊錢。萬達廣場最“高級”的館子只有海底撈，一家人周末吃一頓，人均一百塊算頂天了。商場四樓五樓轉一圈，最受歡迎的還是麻辣燙、炸串、牛肉面。

雖說爭得遠比北上廣低，但一個月花不到兩千塊，心里是踏實的。

發現生活花銷開始上漲，是政府大樓旁本地商業綜合體升級開始。這里停休了小半年，再開業的時候，星巴克出現了，霸王茶姬也有了，一樓還多了個麥當勞。負一樓的超市雖然不是什么大品牌，也變得亮堂又整齊。

“居然開了星巴克！” 最開始我是興奮的。星巴克就像個國際信號，意味著我們這個四線小城“升級”“迭代”了。圍擋拆除的當天，我興奮得不可抑制地給我周圍所有人通報了這個信息。雖然我至今也沒走進去買過一杯。

接著，老城區的“好又多”超市開始關門升級。

過去這里與其說是超市，更像雜貨大賣場，環境差，燈光暗，地上時不時就濕漉漉，可東西是真便宜。我家每天早上吃的包子、做飯的肉和菜，幾乎都從這兒買，價錢跟菜市場持平不說，順道還能捎點醬油紙巾。

四個月后，新開業的好又多多了自助結賬的機器，貨架擺得是好看多了，可那些熟悉的、最便宜實惠的牌子，好像也悄悄少了一些。整體價格沒漲太多，但我已經不好意思穿著棉睡衣拖鞋、隨意拎個布袋就去補貨。

最后，永輝也迎來了“胖改”。至此，我們小城正式變成了可以隨時買到刺身三文魚、北極甜蝦、澳洲和牛的城市，也可以在步行的距離，接觸到世界各地的洋酒零食。

我開始意識到，某種我熟悉的生活正在俏俏發生變化。這座我稱之為家鄉的四線小城，從此往后，大概再難看見用破紙皮歪歪扭扭手寫0.99元/斤的促銷“海報”和在大媽們在大盆里挑兒菜、萵筍。取而代之的，是明亮到有些晃眼的精致商品簡介，和隨便一刷，就帶走我大半天工資的小票。

之前在上海的時候，我干過件有點傻的事：只花100塊，看能在上海買到什么。

一碗知名小店的大腸面，48塊；下午排隊買一杯咖啡，10塊；偶遇一家網紅面包房，忍不住買了3個好看的面包，48塊。100塊，半天都沒過完，就沒了。

但在我們小城，100塊可是筆“大錢”。一碗牛肉面8塊吃得飽飽的，菜場里耙耙柑2元/斤，肥腸粉加份節子16塊，鍋盔5塊錢一大個。100塊錢，能讓我舒舒服服過上四五天。

但小城的升級，讓這100塊錢也越來越不禁花了。

我大學室友，山東濰坊人，畢業后也是回到了老家，當人民教師。

濰坊比我們小城經濟發達。一年多前，他們那開了第一家盒馬。我記得當時她興奮地跟我在微信里描述：“你敢信，我個從來不喝飲料的人，一個人扛了4大瓶飲料回家！” 楊枝甘露、茉莉冰椰乳、秋月梨枇杷露、話梅菠蘿云霧綠茶，名字一個比一個花哨，隨便一加就是100塊錢。

“但值啊！”室友說，“過去要喝這些還不得買張車票去上海才能喝上！” 人生第一次，她覺得自己在濰坊跟在上海沒有區別。

那陣子，濰坊人都瘋狂追捧盒馬的所有產品，包括她在內，每次去都像游客掃貨，完全不顧價格。架勢根本不像是生活，而是景點打卡。只要是盒馬出品，高低得買點回去試試。

半年后，興奮勁逐漸過去，等大家都明白”盒馬跑不了”，也開始慢慢冷靜下來了

“真不便宜啊。那個大魷魚，20塊錢一個，還是冷的。有這個錢我還去夜市吃現烤吧！還有那服務，可能是生意太好了，售貨員都大爺似的。”

跟我們這里一樣。盒馬一來，當地傳統超市也坐不住了，原本的“地頭蛇”品牌佳樂家坐開始跟風升級，也成了胖東來和盒馬的集合體，切好的菠蘿、火龍果被整齊的放在塑料杯里，陳列也開始有了“處女座”的影子，水果部分專門添加了“品種介紹小貼士”，有機產品也被專門拿出來，強調生長種植的安全。

自然，價格也變得一線。

如今無論去佳樂家還是盒馬，一趟沒個大幾十塊是出不來的。她月工資比我多，所以壓力暫且不算大。但她月收入4000多的父母，經歷過一開始的好奇后，堅定地回歸了菜場和大賣場。

也好在還有菜市場。

當然，我不是不開心家鄉有現代化的發展，但生活是具體的。月薪不到五千的日子，如果每次去超市都要少近100塊，這份美好是否能維持住？就是個我想象不出來的答案了。

本期作者｜季遲邦

編輯｜斯小樂 視覺/創意｜BOEN

攝影 ｜部分圖片為作者提供。小紅書@潮鳴