北京
十一月十五號，下雪了。
第一場雪，下得不大，稀稀落落的，落在地上就化了。可天冷下來了，風刮在臉上，像刀子。
下午四點半，發點心。包子，白菜豬肉餡的，熱騰騰的。女工們排著隊領，一人兩個，用紙袋裝著，放進布包里。沒人當場吃，沒人拆開看。
和五年前一模一樣。
可不一樣的是，那些老工人領包子的時候，眼眶是紅的。
她們看著那個包子，看著看著，眼淚就下來了。
樸阿姨站在隊伍里，捧著那兩個包子，手抖得厲害。她低著頭，肩膀一聳一聳的，不出聲，就那么哭。
我走過去，站在她身邊。
她抬起頭，看著我，說了一句話。
小崔在旁邊輕聲翻譯：“她說，以前崔姑娘每次領了包子，都舍不得吃，放在布包里帶回家。她說，她弟弟最愛吃廠里的包子。她說，等廠子好了，弟弟就能天天吃了。”
我攥著拳頭，一句話都說不出來。
樸阿姨又說了一句。
“她說，崔姑娘要是還在，該多好。”
那天晚上，我一個人坐在辦公室里。
窗外的雪停了，地上薄薄一層白。車間里的燈還亮著，女工們早就下班了，可燈沒關——我讓她們別關，亮著。
那盞燈，照著空蕩蕩的車間，照著那些整齊的縫紉機，照著那個空著的位置。
第三排靠窗。
光線最好的那個。
窗臺上，放著那個線軸，纏著那截白線頭。
等著。
可她不會來了。
再也找不到了。
手機響了。是老張。
“怎么樣？那邊冷吧？”
“還行。”
“你老婆……”他頓了頓，“她又打電話來了。問你回不回去過年。”
我看著窗外，沒說話。
“她說，豆豆想你了。天天問爸爸去哪兒了。”
我閉上眼睛。
豆豆。五歲了。上次見她，還是八月，在沈陽。她摟著我的脖子，小聲說，爸爸你別走了。
可我還是走了。
“老張，”我說，“過年回不去。廠子剛開，走不開。”
他沉默了一會兒，然后嘆了口氣。
“兄弟，值嗎？”
值嗎？
我看著窗外那盞燈，看著那個空著的位置，看著那個線軸。
想起崔姑娘第一次來廠里，瘦得跟竹竿似的，問我“能帶回去嗎”。
想起她每天下班領兩個包子，放進布包里，抱在懷里。
想起她最后鞠的那三躬，走進雪里。
想起她那雙襪子，灰色的，針腳細細的，里面縫著“廠長 好人”。
想起那個再也找不到的人。
“值。”我說。
掛了電話，我坐在那兒，坐了很久。
然后站起來，走到車間里。
燈亮著。那些縫紉機整整齊齊的，像列隊的士兵。我走到第三排，在那個空著的位置前停下來。
窗臺上，那個線軸還在。
我拿起它，攥在手里。
線軸上纏著的那截白線頭，細細的，軟軟的，像她織襪子用的那種線。
我把它放回去，擺正。
然后退后兩步，看著那個位置。
等著。
可她要是不來呢？
我站了很久。
然后轉身，走回辦公室。
抽屜里，放著那雙從崔姑娘家門上摘下來的襪子。灰色的，褪了色，臟了，可針腳還在，密密匝匝的，是她織的。
旁邊是恩珠那個賬本，邊角卷得不成樣子。
還有那兩塊糖，紙上畫的心還看得見。
我把那雙襪子放進去，和那些放在一起。
十七雙了。
十七個老工人，十七雙襪子，十七個家。
還有那個找不到的人。
那個再也回不來的人。
窗外，又下雪了。
這回下得大，密密麻麻的，鋪天蓋地。很快，地上就白了。廠門口那條路，又白了。
我站在窗前，看著那盞燈。昏黃的光照著漫天飛舞的雪，照著那條白茫茫的路。
路上一個人都沒有。
遠處，邊境那邊的燈火，還是看不見。
只有這盞燈，亮著。
等著。
等她回來。
可我知道，她不會回來了。
永遠不會了。
十一月二十號，恩珠來了。
她長高了，穿著一件舊棉襖，洗得發白了，但干干凈凈。站在廠門口，往里面看。
我出去接她。
“廠長，”她說，“我聽說了，廠子又開了。”
我點點頭。
她往車間里看了看，然后問：“崔阿姨呢？她回來了嗎？”
我搖搖頭。
她低下頭，半天沒說話。
然后她從口袋里掏出一個小布包，遞給我。
“廠長，這個還你。”
我打開一看，是那六十八塊。
“這是你借給我的——”
“你不是還我了嗎？”她抬起頭，眼睛亮亮的，“廠子開了，你就有錢了。等你有錢了，再還我。”
我攥著那個小布包，看著她。
她瘦了，黑了，可眼睛還是那么亮。
“恩珠，”我說，“你中學上了嗎？”
她搖搖頭：“沒考上。成績不夠。”
我心里一疼。
“那現在干什么？”
“幫奶奶干活。種地，賣菜，什么活都干。”
我看著那個瘦小的身影，看著那件洗得發白的棉襖，看著那雙亮亮的眼睛，一句話都說不出來。
她笑了笑，笑得跟孩子似的。
“廠長，我走了。奶奶在家等著呢。”
她轉身，跑進雪里。
跑了幾步，回過頭，沖我揮揮手。
“廠長，加油！”
我點點頭。
她跑了。
那個小小的身影，越來越遠，越來越模糊，最后消失在雪里。
雪地里，留下一串小小的腳印。
很快，就被雪蓋住了。
我站在那兒，站了很久。
手里攥著那個小布包，六十八塊，溫溫的，帶著她的體溫。
十七個老工人。
一個找不到的人。
一個沒考上中學的孩子。
和一句“加油”。
這就是2017年的冬天。
這就是我回來以后的故事。
廠子開了。機器轉了。包子發了。
可那些人，那些最該回來的人，回不來了。
崔姑娘，你在哪兒？
金明子大娘，你在哪兒？
那些給我織襪子的人，那些把包子帶回家的人，那些說“好人有好報”的人，你們在哪兒？
雪還在下。
燈還亮著。
門還開著。
可你們，在哪兒？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
