湖北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
「你舅被人舉報(bào)了，你在紀(jì)委，幫著打聽打聽是誰。」電話里舅舅的語(yǔ)氣隨意得像在說今晚吃什么。
我在縉川省澧南市紀(jì)委監(jiān)委干了十一年，我只回了一句：這個(gè)真不能問。
我以為這事就過去了，沒想到第二天我媽從閬中老家殺到了澧南，進(jìn)門把碗摔在我腳邊——「當(dāng)年你舅在工地扛水泥供你上大學(xué)，你就是這么報(bào)答他的？」
01
那天是周四，我剛從會(huì)議室出來，手機(jī)響了。
屏幕上顯示"舅舅"兩個(gè)字，我接起來。
「遠(yuǎn)舟啊，忙不忙？」
舅舅趙德厚的聲音和往常一樣，帶著那種當(dāng)了多年領(lǐng)導(dǎo)的松弛感。
我說還行，剛開完會(huì)。
他寒暄了兩句，問我林曉棠最近怎么樣，又問我單位食堂伙食好不好，然后話鋒一轉(zhuǎn)。
「跟你說個(gè)事兒啊，也不是什么大事——有人匿名舉報(bào)我，說我在工程上拿了好處?！?/p>
他說這話的時(shí)候笑了一下，像是在說一個(gè)笑話。
「純屬扯淡，我干了這么多年，清清白白的，不知道得罪了誰。你在紀(jì)委嘛，幫舅打聽打聽，看看到底是誰在搞我。又不是讓你去銷案，就了解一下情況?！?/p>
我端著水杯，站在走廊里，外面的陽(yáng)光照在瓷磚地面上，白得晃眼。
「舅，這個(gè)真不能問?！?/p>
電話那頭沉默了兩秒。
「不能問？」他重復(fù)了一遍，語(yǔ)氣還是笑著的，但那個(gè)笑已經(jīng)變了味道。
「是不能，還是不想？」
「不能?！刮艺f，「紀(jì)委工作有紀(jì)律，案件線索不能打聽，跟誰都不能說。這不是我的規(guī)矩，是鐵規(guī)矩?！?/p>
舅舅又沉默了一會(huì)兒。
我聽見他在電話那頭點(diǎn)了根煙，吸了一口。
「行，」他說，「那就算了?！?/p>
語(yǔ)氣輕飄飄的，像是真的不在意。
但掛電話之前，他加了一句。
「遠(yuǎn)舟啊，你舅這輩子求人的次數(shù)，一只手?jǐn)?shù)得過來?！?/p>
說完就掛了。
我拿著手機(jī)站了一會(huì)兒，把水喝了，回了辦公室。
我在紀(jì)委監(jiān)委干了十一年，從科員做到案件審理室副主任。
十一年里經(jīng)手的案卷摞起來比我人還高，從沒為任何人破過規(guī)矩。
同事們私下叫我"陸鐵面"，不算夸獎(jiǎng)，更像是一種敬而遠(yuǎn)之。
我覺得這沒什么不好的。
吃這碗飯，就得守這碗飯的規(guī)矩。
我以為這件事到此為止了。
02
第二天下午，我還沒下班，林曉棠給我發(fā)了條微信。
「你媽來了。」
后面跟了三個(gè)字：「快回來?！?/p>
我看了一眼時(shí)間，四點(diǎn)半，提前跟領(lǐng)導(dǎo)打了個(gè)招呼，開車往家趕。
一進(jìn)門，我媽趙秀蘭坐在客廳沙發(fā)上，面前擺著一個(gè)沒拉拉鏈的行李箱，里面塞滿了衣服和土特產(chǎn)。
林曉棠在廚房熱水，朝我使了個(gè)眼色。
我換了鞋走過去，還沒開口，我媽抬起頭看了我一眼。
她的眼睛是紅的。
「媽，你怎么來了？」
「你說我怎么來的？」
她的聲音在發(fā)抖，不是氣的，是那種忍了一路、終于見到當(dāng)事人之后撐不住了的抖。
「你舅打電話跟我說了。他被人舉報(bào)了，找你幫忙，你一口回絕了？」
「媽，這事我沒法幫?！?/p>
「什么叫沒法幫？」她一下站了起來，「你在紀(jì)委干了十一年，你連打聽一下都不行？他又沒讓你去替他翻案！」
「打聽案情本身就是違紀(jì)?！?/p>
「什么紀(jì)不紀(jì)的！那是你親舅舅！」
她的聲音突然拔高了，茶幾上的杯子被她碰倒了，水灑了一桌子。
林曉棠從廚房探出頭來，沒敢出聲。
我媽不看她，只盯著我。
然后她開始講。
講的是我從小聽到大的那些事。
當(dāng)年家里窮得叮當(dāng)響，姥爺姥姥在村里種地，勉強(qiáng)糊口，供不起兩個(gè)孩子讀書。
舅舅主動(dòng)說他不念了，出去打工，把讀書的機(jī)會(huì)讓給了我媽。
十六歲，去了工地。
搬磚、扛水泥、拌砂漿。
第一年冬天，左手兩根手指被攪拌機(jī)軋斷了，工地賠了八百塊錢，他拿六百寄回了家。
我媽靠著讀書走出了村子，后來嫁到了澧南，有了我。
我上大學(xué)那年家里也拿不出學(xué)費(fèi)，又是舅舅掏的錢。
那時(shí)候他已經(jīng)在閬中市住建局站穩(wěn)了腳，雖然職位不算高，但比我爸媽寬裕得多。
學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)、甚至我考公務(wù)員那年報(bào)班的錢，都是他出的。
「沒有你舅，就沒有我。沒有我，就沒有你。」
我媽說這句話的時(shí)候，聲音反而平靜了下來。
她看著我，眼淚順著臉上的皺紋往下淌。
「遠(yuǎn)舟，你捫心自問，他對(duì)你怎么樣？你現(xiàn)在當(dāng)了紀(jì)委的干部，他出事了，你一句'不能問'就打發(fā)了？」
客廳里安靜了幾秒。
我聽見林曉棠在廚房關(guān)了水龍頭。
「媽，」我說，「我理解你的心情，但這件事——」
話沒說完，我媽抄起茶幾上的碗，往地上摔了。
碎瓷片濺到我腳面上，有一塊劃破了襪子。
「你忘了誰供你讀的大學(xué)？」
她指著我，手指在抖。
「白眼狼?！?/p>
03
我媽沒走。
她在我家住下了，說什么也不回閬中。
林曉棠把次臥收拾出來，鋪好了被褥。
我媽第二天就開始買菜做飯、拖地擦桌子，把家里打理得妥妥帖帖。
如果不開口說話，她就是一個(gè)普通的、心疼兒子的母親。
但每天晚上，她都坐在客廳等我。
我下班回來，飯菜在桌上熱著，她坐在沙發(fā)那頭，有時(shí)候看電視，有時(shí)候什么都不看。
等我吃完飯，她就開始說。
不吵了，不摔東西了，換了一種更讓人受不了的方式。
她講當(dāng)年的事。
一件一件地講。
講舅舅十六歲到工地上第一天，工頭嫌他瘦小不要他，他在工地門口蹲了一整天，天黑了工頭心軟才收了他。
講舅舅手指被軋斷之后，在衛(wèi)生所簡(jiǎn)單包了一下就回工地繼續(xù)干，怕請(qǐng)假扣工錢。
講我六歲那年發(fā)高燒，半夜四十度，爸媽沒有車，是舅舅騎著自行車馱著我騎了二十里地去縣醫(yī)院。
講我考上大學(xué)那天，舅舅在電話里哭了，說"咱老趙家終于出了個(gè)大學(xué)生"。
每一件都是真事。
每一件都像刀子一樣扎在我心上。
我坐在沙發(fā)對(duì)面聽著，不說話。
「你舅這輩子過得不容易，」她說，「他沒兒子，就拿你當(dāng)親兒子。你現(xiàn)在在紀(jì)委，他出了事，你不幫他誰幫他？」
「媽，幫不了?！?/p>
「你就是不想幫。」
我看著她，她看著我，兩個(gè)人就這么對(duì)峙著。
她先轉(zhuǎn)過臉去，擦了擦眼角。
「你爸要是還活著，不會(huì)讓你這么做?！?/p>
這句話比摔碗還疼。
我爸三年前走的，胃癌，從發(fā)現(xiàn)到走不到半年。
走之前最后一次清醒的時(shí)候拉著我的手說，你媽心軟，以后多照顧她。
現(xiàn)在我媽拿他來說事，我沒辦法接話。
我回了臥室，關(guān)上門。
林曉棠已經(jīng)躺下了，沒睡著。
她側(cè)過身看著我，欲言又止。
過了一會(huì)兒，她輕聲說：「要不……你就打聽一下？不說別的，就問問是誰舉報(bào)的，讓你媽安心?！?/p>
我坐在床邊沒動(dòng)。
「曉棠，打聽案情就是違紀(jì)，不分大小。」
她沒再說話，翻了個(gè)身。
屋里黑下來。
隔了幾天，舅舅又打了個(gè)電話。
不是打給我的，是打給我媽的。
那天晚上我媽在客廳接的，開著免提——也不知道是有意還是無意。
舅舅的聲音從手機(jī)里傳出來，帶著一股疲憊。
「姐，你別逼遠(yuǎn)舟了。是我沒本事，連累你們了。」
我媽急了：「你說什么呢！你有什么錯(cuò)？是遠(yuǎn)舟不懂事——」
「別這么說孩子，」舅舅打斷她，語(yǔ)氣特別溫和，「他有他的難處。在那個(gè)位置上，不好做。我理解?！?/p>
頓了一下，他又說：「大不了我不干了，回老家種地去。這么多年累了，也該歇歇了?！?/p>
我媽在這頭哭出了聲。
「德厚，你別說這種話，姐不讓你受委屈?！?/p>
我站在臥室門口，聽得清清楚楚。
舅舅的每一句話都說得恰到好處。
他越"通情達(dá)理"，我媽就越覺得我冷血。
單位里的氣氛也在變。
舅舅是閬中市住建局副局長(zhǎng)，雖然閬中歸縉川省管但不在澧南轄區(qū)內(nèi)，可系統(tǒng)內(nèi)消息傳得快。
有人知道我和趙德厚的關(guān)系。
茶水間的閑聊在我走近時(shí)會(huì)突然中斷。
分管領(lǐng)導(dǎo)找我談話，說的是別的事，但最后多加了一句：「遠(yuǎn)舟，最近有什么困難隨時(shí)跟組織說?！?/p>
我說沒有。
他看了我一眼，沒多問。
走廊里碰到審查調(diào)查室的老周，他拍了拍我肩膀，壓低聲音說了句：「兄弟，最近低調(diào)點(diǎn)?！?/p>
我點(diǎn)了下頭。
回到辦公室，桌上的案卷還摞著，我照常看、照常批。
沒什么好說的，日子該怎么過還怎么過。
04
我媽在我家住了將近三個(gè)禮拜。
那三個(gè)禮拜里，她把當(dāng)年的事翻來覆去講了不下十遍。
我一直沒松口。
她越來越沉默，做飯的花樣也少了，有時(shí)候一整天不怎么說話，就坐在沙發(fā)上看著窗外發(fā)呆。
我以為她在慢慢接受現(xiàn)實(shí)。
我錯(cuò)了。
那是暴風(fēng)雨前的安靜。
那天是周六，我在家休息。
林曉棠出去買菜了，家里就我和我媽兩個(gè)人。
她從臥室出來，手里拿著一張照片，走到我面前，啪地一聲拍在茶幾上。
是一張老照片，邊角都泛黃了。
照片里是年輕時(shí)候的舅舅，站在一堆磚頭旁邊，穿著臟兮兮的工服，左手纏著繃帶，臉上在笑。
他旁邊蹲著一個(gè)小男孩，穿著一件明顯大了兩號(hào)的棉襖，啃著一根烤紅薯。
那個(gè)小男孩是我。
我記得那張照片。
那是我七歲那年冬天，我媽帶我去工地上看舅舅，舅舅給我烤了個(gè)紅薯，工友幫忙拍的。
「你看看，」我媽指著照片，聲音平靜得可怕，「你看看他的手。」
我看了。
舅舅左手小指和無名指的位置，繃帶下面鼓鼓囊囊的，但形狀不對(duì)。
那時(shí)候他剛受傷不久。
「兩根手指，」我媽說，「軋掉兩根手指，賠了八百塊錢。六百塊寄回了家，兩百塊買了藥。他那年十七歲。你知道他為什么不回來嗎？因?yàn)榛貋砹司蜎]人掙錢了?！?/p>
我沒說話。
「遠(yuǎn)舟，我不逼你了?！?/p>
她的語(yǔ)氣突然變了，變得很冷，是我從來沒聽過的那種冷。
「我就問你最后一句話：你舅這輩子對(duì)你好不好？」
「好?！?/p>
「那他現(xiàn)在出了事，你幫不幫？」
我抬頭看著她。
她的眼睛沒有淚了，干干的，全是失望。
「媽，我沒法幫?！?/p>
她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
然后她站起身，走進(jìn)臥室，把門關(guān)上了。
十分鐘后她拎著行李箱出來，穿好了外套，換好了鞋。
「媽，你去哪？」我站起來。
「回閬中?！?/p>
「你先別走——」
「我這輩子最后悔的事，就是供你讀書?！?/p>
她拎著箱子往門口走。
「讀出了一個(gè)白眼狼。」
我上前去攔她，伸手想接她的箱子。
她猛地甩開我的手。
那一下用了很大的力氣，她的身體晃了一下，差點(diǎn)沒站穩(wěn)。
「你別碰我?！?/p>
她盯著我，嘴唇在顫抖。
「你舅要是出了事，我也不活了。以后你不用認(rèn)我這個(gè)媽?！?/p>
說完她拉開門，走了出去。
我站在門口，看著她拖著行李箱走到電梯口。
電梯門開了，她走進(jìn)去，頭也沒回。
電梯門關(guān)上了。
走廊里安靜下來。
我站在那里，不知道站了多久。
林曉棠買菜回來，看到門開著，看到我站在門口，看到地上那張老照片。
她什么都沒問，只是輕輕把門關(guān)上了。
05
我媽走后，家里一下子空了。
林曉棠不怎么提這事，但我看得出來她心里不好受。
有一次洗碗的時(shí)候她背對(duì)著我說了一句：「你給媽打個(gè)電話吧?！?/p>
我說好。
我打了，沒人接。
又打了兩次，還是沒人接。
我發(fā)了條微信：「媽，到家了給我報(bào)個(gè)平安。」
微信顯示已讀，沒有回復(fù)。
此后一個(gè)禮拜，她沒聯(lián)系過我。
我也沒再打。
不是不想，是不知道說什么。
單位那邊，照常上班。
但氣氛不一樣了。
有天早上我到辦公室，桌上多了一杯茶，不知道誰放的。
旁邊壓了張紙條，只有四個(gè)字：「注意身體?！?/p>
我把紙條揉了扔進(jìn)垃圾桶，把茶喝了。
又過了幾天，單位突然通知下午開全體大會(huì)。
通知很簡(jiǎn)短，沒寫議題。
但中午的時(shí)候我路過會(huì)議室，看見行政的人在往里搬椅子，擺了比平時(shí)多一倍的座位。
下午兩點(diǎn)，會(huì)議室坐滿了人。
我找了個(gè)中間靠后的位置坐下。
前排坐了幾個(gè)陌生面孔，西裝筆挺，我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。
分管領(lǐng)導(dǎo)坐在側(cè)面，偏過頭看了我一眼。
那一眼很復(fù)雜，有好幾種意思攪在一起，我讀不透。
會(huì)議開始了。
主持的人自我介紹，是省紀(jì)委監(jiān)委第三監(jiān)督檢查室的。
他簡(jiǎn)短地說了幾句開場(chǎng)白，然后宣布——
「經(jīng)省紀(jì)委監(jiān)委研究決定，對(duì)閬中市住建局副局長(zhǎng)趙德厚涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法問題進(jìn)行立案審查調(diào)查?！?/p>
會(huì)議室里有人倒吸了一口氣。
雖然之前有風(fēng)聲，但正式宣布還是不一樣的。
我坐在椅子上，后背挺直，面朝前方。
我感覺到左右兩邊都有人在看我，但我沒有轉(zhuǎn)頭。
宣布完立案決定，那個(gè)人話鋒一轉(zhuǎn)。
「此案線索移交人及前期核查主辦人——」
他低頭看了一眼手里的材料。
然后抬起頭，目光越過前排，看向了會(huì)場(chǎng)。
「澧南市紀(jì)委監(jiān)委案件審理室副主任，陸遠(yuǎn)舟。」
會(huì)議室安靜了。
徹底安靜了。
那種安靜不是沒有聲音，是所有聲音同時(shí)消失了。
空調(diào)的嗡嗡聲、椅子的吱嘎聲、翻材料的沙沙聲，全沒了。
所有人都在看我。
我站了起來。
