豆瓣9分都嫌低：《十七歲不哭》，藏著青春片最后的良心

不知道從什么時(shí)候開始，銀幕上的“青春”，被徹底糟蹋了。

只要你搜“青春劇”，必然出現(xiàn)幾個(gè)固定的“套餐”：墮胎、三角戀、滾床單、閨蜜反目、兄弟翻臉。

仿佛誰(shuí)的青春里沒(méi)遇到過(guò)幾個(gè)渣男女，就不配說(shuō)自己年輕過(guò)。影視劇中的青春期一過(guò)，整個(gè)人就失去了“清白”。

老白一度懷疑這幫編劇導(dǎo)演是不是集體穿越到了日韓：不然，怎么這幫17歲的高中生都閑的沒(méi)事干，滿腦子都是分分合合、情愛(ài)恩怨？

真正的十七歲，應(yīng)該是什么樣？

1998年，電視劇《十七歲不哭》，給出了最真實(shí)的答案。沒(méi)有狗血，沒(méi)有戀情，就連牽手、接吻的戲都欠奉。

結(jié)果呢？收視率火爆，還拿下了飛天、金鷹雙料大獎(jiǎng)。

可你看它拍的是什么？沒(méi)有牽手，沒(méi)有接吻，更沒(méi)有亂七八糟的戀情。

在這部一共只有10集的電視劇中，導(dǎo)演非常真誠(chéng)地拍了一件事：學(xué)習(xí)、考試才是他們生活的最主要內(nèi)容。

《十七歲不哭》第一集，學(xué)生們?cè)缟蟿偺みM(jìn)振華中學(xué)的校門就開始軍訓(xùn)，晚自習(xí)一上來(lái)就被老師安排的“摸底考試”嚇了一跳。

數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、英語(yǔ)，四張卷子，每張45分鐘，三個(gè)小時(shí)一次完成。

班里頓時(shí)一片哀嚎。

這時(shí)候，班主任馮老師說(shuō)過(guò)一句話：“你們上了這么多年學(xué)，什么時(shí)候遇到過(guò)，不想考就不用參加的考試？”

你看，這才是我們最真實(shí)的青春。從小到大經(jīng)歷被考試規(guī)訓(xùn)過(guò)的，哪個(gè)聽了不是心頭一緊？

什么風(fēng)花雪月，什么愛(ài)恨情仇，在“下周測(cè)驗(yàn)”和“月考排名”面前，統(tǒng)統(tǒng)都得靠邊站。

白天軍訓(xùn)，晚上考試，真實(shí)的高中生活就這么樸實(shí)無(wú)華的展開了。

《十七歲不哭》第二集的時(shí)候，有個(gè)細(xì)節(jié)特別有意思。

文靜內(nèi)向的牛萌萌，考試沒(méi)有發(fā)揮好，看著成績(jī)單氣得直掉眼淚。

楊宇凌作為班長(zhǎng)管早自習(xí)紀(jì)律，結(jié)果被雷蒙帶頭群嘲。

就在氣氛逐漸失控的時(shí)候，牛萌萌站起來(lái)地提醒了一句：今天還有英語(yǔ)測(cè)驗(yàn)。

就這么一句，所有人的情緒瞬間從“起哄模式”切回“備考模式”。

你看，這就是真實(shí)的高中生狀態(tài)，成績(jī)和排名才是生活重心，其他所有事情都要給學(xué)習(xí)讓道。

成績(jī)不好，別說(shuō)家長(zhǎng)、老師給予的外界壓力，即便是學(xué)生心中自己都饒不了自己。電視劇把17歲高中的所面臨的學(xué)校、家長(zhǎng)以及自身的心理壓力寫得非常飽滿、寫實(shí)。

什么人際矛盾，少男少女的那點(diǎn)小心思，在考試面前統(tǒng)統(tǒng)得往后稍。

今天的編劇可能覺(jué)得這種生活太無(wú)聊了，所有人的生活，都在“教室”到“寢室”的“兩點(diǎn)一線”之中。

沒(méi)有戲劇沖突，沒(méi)有矛盾高潮，觀眾不愛(ài)看。

但他們錯(cuò)了，恰恰是這種“無(wú)聊”的日常，才最有力量。

因?yàn)槊恳粋€(gè)從高中走過(guò)來(lái)的人，都能在這部劇里找到自己的影子。

那種被成績(jī)支配的恐懼，那種明明很努力了，卻還是考不好的挫??；那種看著別人輕松拿高分，自己卻怎么追都追不上的焦慮。

這些都是17歲高中生們，真實(shí)的疼痛，真實(shí)的成長(zhǎng)。

《十七歲不哭》的厲害之處，在于它不僅僅拍學(xué)習(xí)，也拍出了那個(gè)校園里的“人情世故”和“社會(huì)法則”。

片頭曲里有幾句詞，寫得特別好：
“家長(zhǎng)說(shuō)沒(méi)有永遠(yuǎn)的溫室花朵，老師說(shuō)長(zhǎng)大后要受什么挫折，長(zhǎng)大后講的是游戲規(guī)則。”

高中是什么？它不是象牙塔，它是社會(huì)的前哨站。那些成年人世界里的規(guī)則，早就在一張張課桌間悄然上演。

劇里有兩個(gè)男生，對(duì)比特別鮮明。
一個(gè)是雷蒙，性格豪爽，人緣極好，踢得一腳好球，是那種天生的“孩子王”。

但他有個(gè)死穴，成績(jī)不好。
另一個(gè)是羅洋，心思深沉，目的性極強(qiáng)，為了達(dá)到目標(biāo)可以不擇手段。

競(jìng)選之前，大家都以為雷蒙穩(wěn)了，結(jié)果，當(dāng)然是羅洋勝出。

為什么？因?yàn)槔蠋焸冇X(jué)得他“穩(wěn)重”、“有想法”。而雷蒙呢，就因?yàn)槌煽?jī)不夠亮眼，直接被排除在外。

在競(jìng)選之前，雷蒙還問(wèn)大家：“你們說(shuō)羅洋有戲當(dāng)上學(xué)生會(huì)主席嗎？”

楊宇凌氣呼呼地說(shuō)：“他那種人！”

樂(lè)心接過(guò)話茬：“也就咱們幾個(gè)知道他是哪種人！”

這些話，是不是聽著特別耳熟？像不像我們?cè)趩挝焕铮粗芰σ话悖貏e會(huì)“來(lái)事”的同事升職加薪時(shí)，私下發(fā)的牢騷？

十七歲的孩子，就已經(jīng)開始品嘗權(quán)力游戲的苦澀了。

雷蒙想不通，他一氣之下跑去人才市場(chǎng)找工作，想證明“不讀書我也能行”。

結(jié)果呢？處處碰壁，被現(xiàn)實(shí)撞得鼻青臉腫。

他終于明白，學(xué)習(xí)不是為了考大學(xué)，不是為了給父母學(xué)，而是為了讓自己在未來(lái)的人生里，手里能多張底牌。

而那個(gè)贏了的羅洋呢？如愿當(dāng)上學(xué)生會(huì)副主席，卻發(fā)現(xiàn)身邊一個(gè)朋友都沒(méi)了。他得到了自己想要的，卻比誰(shuí)都孤獨(dú)。

中生們遇到的精神問(wèn)題，不是一名“知心老師”和“高情商校長(zhǎng)”，找學(xué)生談幾次話能夠解決的。

無(wú)論是電視劇中的人物還是現(xiàn)實(shí)的觀眾，都不耐煩聽被人說(shuō)教，自己撞過(guò)南墻之后，自然就懂了。

青春，不是就這樣嗎？

高中的生活也并不是一成不變，直到第九集，終于觸及了觀眾們最關(guān)心的“早戀”話題。

但它怎么拍的？

沒(méi)有擁抱接吻，沒(méi)有墮胎私奔。就是一個(gè)眼神、一本書、一張字條、一次聊天。

簡(jiǎn)寧和宇凌在廣播室里無(wú)意中觸及了愛(ài)情的話題，兩個(gè)人心頭小鹿亂撞，上課走神，寢食難安，成績(jī)也雙雙下滑。

電視劇并沒(méi)有展示愛(ài)情有多么甜蜜，反而讓他們陷入了一種微妙的孤獨(dú)感。戀愛(ài)中的少男、少女都很迷茫，似乎隔著一張彼此看得見，卻不能再走近的球網(wǎng)，有幾分酸楚地相望著。

在他們的身后周圍，是陽(yáng)光明媚的同伴在玩耍，在嬉鬧，這種設(shè)制，暗喻著一種轉(zhuǎn)身既得的歡樂(lè)。

這種處理，太高級(jí)了。

它明明白白地告訴你，十七歲的愛(ài)情很美，此刻還不是戀愛(ài)的季節(jié)。

十七歲的愛(ài)情很美，但跟高中生活是格格不入。曉丹老師用自己的經(jīng)歷，啟發(fā)宇凌：十七歲的人，就應(yīng)該做十七歲的事。

這句話要是放在今天的劇里，可能要被彈幕罵死“什么年代了還限制自由”、“管的也太寬了吧”。

但是，看過(guò)這部劇的80后們，早已為人父母，大家跟兒女們講的是不是這些道理？

十七歲的你，才見過(guò)幾個(gè)人喳？

經(jīng)歷過(guò)什么風(fēng)雨？懂得什么叫責(zé)任什么叫擔(dān)當(dāng)？

什么都不懂的時(shí)候談的戀愛(ài)，與其說(shuō)是愛(ài)情，不如說(shuō)是荷爾蒙蕩呀漾。

老白不是反對(duì)早戀，我是反對(duì)把早戀拍成轟轟烈烈的生死戀。

那不是青春，那是意淫。

寫到這里，我突然想問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：

為什么現(xiàn)在的青春劇，都愛(ài)往狗血的方向?qū)懀?/p>

是觀眾真的愛(ài)看嗎？不見得。

每當(dāng)有 Authentic 的青春劇出來(lái)，口碑必定炸裂，《最好的我們》《你好，舊時(shí)光》都是例子。

是資本覺(jué)得狗血有市場(chǎng)嗎？有可能。畢竟狗血意味著沖突，沖突意味著話題，話題意味著流量。

但我想說(shuō)的是另一種可能：我們這個(gè)社會(huì)，可能已經(jīng)失去了描寫平凡的勇氣。

平凡的青春有什么好拍的？不就是考試考試考試，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。拍出來(lái)誰(shuí)看吶？

但《十七歲不哭》告訴我們：平凡本身就的力量。每一個(gè)經(jīng)歷過(guò)高中的人，誰(shuí)不是這么過(guò)來(lái)的？那種被成績(jī)吊打的焦慮、那種對(duì)未來(lái)既期待又恐懼的心情、那種在友情和愛(ài)情之間搖擺不定的迷茫。

這些才是青春的底色。

高中時(shí)代，可能是我們?nèi)松凶罴兇獾囊欢螘r(shí)光。

身邊有一群并肩作戰(zhàn)的同學(xué)，有一個(gè)明確清晰的目標(biāo)，有人為你加油有人陪你熬夜。

那種感覺(jué)，后來(lái)再也沒(méi)有了。

所以，當(dāng)我看到《十七歲不哭》這樣的劇時(shí)，特感動(dòng)。

它沒(méi)有把我們的青春美化成一團(tuán)泡沫，也沒(méi)有把它丑化成一地雞毛。

它只是平靜地、忠實(shí)地記錄了下來(lái)，

那些年被考試支配的恐懼，那些年偷偷喜歡一個(gè)人的竊喜，那些年跟朋友吵完架又和好的沒(méi)心沒(méi)肺，那些年對(duì)著成績(jī)單欲哭無(wú)淚的深夜。

這樣的青春，不值得被搬上熒幕嗎？

十七歲不哭，四十歲也不哭。

因?yàn)槲覀兘K于學(xué)會(huì)了

那些打不倒你的，終將讓你更強(qiáng)大。

作品聲明：僅在頭條發(fā)布，觀點(diǎn)不代表平臺(tái)立場(chǎng)