毛主席連念三個“永垂不朽”，臺下代表全哭了，事后周總理說了8個字

1840年到新中國成立這一百多年里，咱中國人民到底為了啥在流血犧牲？毛主席在人民英雄紀念碑碑文里念出的三個永垂不朽，當場就把參加政協會議的代表們給念哭了。這背后藏著什么樣的深情？為啥今天的我們更該好好琢磨這事兒？咱們得從1949年9月30號那個特殊的下午說起。

001

說句心里話，這些年讓人挺不是滋味的。那些為了建立新中國流血犧牲的烈士，那些在社會主義建設過程中因公殉職的英雄，本該被記住、被尊敬的人，反倒慢慢淡出了大伙兒的視線。更氣人的是，連《誰是最可愛的人》這樣的經典文章都被從中學課本里拿掉了，好像那些英雄突然就不可愛了似的。

更過分的是歷史虛無主義的泛濫。有些人張嘴就把過去那段歷史全盤否定，翻臉不認賬。現在熱搜榜上天天掛著的都是些什么人？有錢的、整了容的、搞笑娛樂的，這些人占據著公眾視線。而那些真正該被記住的英雄呢？烈士陵園荒草叢生，紀念設施被挪作他用，甚至有的變成了卡拉OK廳。這種現象看得很多老同志心里堵得慌，有正義感的人都看不下去。

幸好從2012年開始，情況有了根本性的轉變。國家層面旗幟鮮明地反對歷史虛無主義，整頓文藝圈和飯圈亂象。對人民英雄給予了應有的尊重和紀念。這才是正道，這才是一個民族該有的樣子。

002

說起人民英雄紀念碑，大伙兒都知道碑上那八個金光閃閃的大字是毛主席寫的。但很少有人知道，當年在人民英雄紀念碑奠基那天發生了什么。那是1949年9月30號下午，也就是開國大典前一天。

這一天，中國人民政治協商會議第一次全體會議剛剛閉幕。這個會議在中國歷史上的分量有多重？這么說吧，它決定了咱們要建一個什么樣的國家，確定了國旗國徽，通過了一系列根本性的決議。從憲法學角度講，這次會議具有憲法意義。當時全國人民代表大會還沒開起來呢，中華人民共和國的法律基礎就是從這次政協會議來的。

會議通過了一個歷史性的決定，要為在人民解放戰爭和人民革命中犧牲的英雄們修建紀念碑。這個提議是周恩來總理提出來的，他說天安門廣場承載著五四以來的革命傳統，是全國各族人民向往的地方，把紀念碑建在這里最合適。代表們一致贊同。

當天下午六點，全體代表乘車來到天安門廣場。那時候的天安門廣場可沒現在這么大，后來經過多次清理淤泥、垃圾、擴建，才變成了今天這個世界上最大的廣場。

003

奠基典禮開始了。周恩來代表主席團致辭，他的聲音在廣場上回蕩，號召人民紀念死者、鼓舞生者。致辭結束后，全體代表脫帽默哀。現場莊嚴肅穆，空氣都凝固了一般。

然后，毛主席宣讀了他親自撰寫的碑文。這段碑文只有150個字，卻字字千鈞。三年以來，在人民解放戰爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽。三十年以來，在人民解放戰爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽。由此上溯到一千八百四十年，從那時起，為了反對內外敵人，爭取民族獨立和人民自由幸福，在歷次斗爭中犧牲的人民英雄們永垂不朽。

三個永垂不朽，每一個都是對歷史的深情回望，每一個都飽含著對先烈的無限敬意。當時的場面有多感人？時任全國人大常委會副委員長的雷潔瓊在40年后的回憶文章里寫道，毛主席莊嚴地宣讀碑文，并親自執鐵鍬培土，此情此景使在場的全體代表感動得哭了。全場代表都哭了，這不是夸張，這是真實發生的歷史瞬間。

004

為什么碑文里要有三個永垂不朽？這里面藏著毛主席和中國共產黨人的歷史觀和胸懷。第一個永垂不朽，是為解放戰爭三年中犧牲的烈士而寫。這三年，人民解放軍從東北打到海南，從關內打到新疆，無數戰士倒在了黎明前的黑暗里。

第二個永垂不朽，時間跨度拉到了三十年。為什么是三十年？因為從1919年五四運動到1949年新中國成立，整整三十年。這三十年里，中國共產黨帶領人民經歷了北伐戰爭、土地革命、抗日戰爭、解放戰爭，改變了中國的命運。但中國共產黨的胸懷不止于此。

第三個永垂不朽，時間追溯到1840年鴉片戰爭。這就把紀念的范圍擴大到了所有為民族獨立和人民幸福而犧牲的英雄，不分黨派，不分階級。太平天國的將士、戊戌變法的仁人志士、辛亥革命的革命黨人，都包括在內。毛主席說過，共產黨人是中山先生事業最好的繼承者。這不是空話，這是寫進紀念碑的歷史定位。

005

碑文確定下來了，但怎么把這150個字刻在紀念碑上？這又是一門學問。紀念碑正面的八個大字人民英雄永垂不朽是毛主席題寫的。據說毛主席前后寫了兩版，還請專家們提意見，問哪一幅可以用，也可以從中選取單個字重新編排。現在紀念碑上的八個大字，就是征求專家意見后，從兩幅中抽取個別字重新編排的。

背面的碑文呢？是周恩來總理手書的。梁思成在回憶錄里寫，考慮到碑文只刻在碑的一面，另一面擬請主席題人民英雄永垂不朽八個大字。后來彭真建議，總理寫得一手極好的顏體字，讓總理寫碑文可能效果更好。

總理是個極其認真的人。為了寫好這個碑文，那段時間他每天早上起來第一件事就是練習寫碑文，前前后后寫了40多遍。寫好之后，不是讓秘書送，而是周總理親自送到人民英雄紀念碑建筑工地，還特別謙虛地向雕塑家劉開渠請教。從碑名到碑文的每一筆每一畫，都傾注了周總理對先烈們的崇高敬意和無限深情。

006

人民英雄紀念碑的建設過程漫長而精細。1949年決定修建，1955年《人民日報》報道說，碑心、碑身的590多塊石料都已安裝完畢，碑頂安裝工程也快要完成。刻字工程在12月開始，工人們把毛主席和周總理的字細心地描下來，然后放大，制成石膏模型，最后正式鐫刻在花崗巖上。

到了1958年4月，紀念碑終于建成了。5月1日那天，50萬群眾齊聚天安門廣場，共同見證了人民英雄紀念碑揭幕。碑身上的紅布徐徐落下，顯現出人民英雄永垂不朽八個鎏金大字，在陽光下熠熠生輝。首都各界代表登上紀念碑，向1840年以來在歷次革命斗爭中犧牲的人民英雄敬獻花圈。

時任北京市市長的彭真發表講話，他說，我們向在人民解放戰爭和人民革命戰爭中犧牲的人民英雄們致以崇高的革命敬禮，向1840年以來為了反對內外敵人、爭取民族獨立和人民自由幸福，在歷次斗爭中犧牲的人民英雄們，致以崇高的革命敬禮。人民英雄永垂不朽。

007

這座紀念碑有多壯觀？總高度37.94米，比天安門城樓還高出4.24米，由17000塊花崗石和漢白玉砌成。碑座上有8組浮雕，每一組都是一個歷史場景。虎門銷煙展現的是林則徐禁煙的壯舉，金田起義刻畫的是太平天國農民起義的場面，武昌起義再現了辛亥革命推翻帝制的歷史時刻。

五四運動的浮雕里，學生們舉著旗幟游行示威的場景栩栩如生。五卅運動展現了工人階級反帝反封建的斗爭。八一南昌起義的浮雕記錄了人民軍隊誕生的偉大時刻。抗日戰爭的場景里，軍民團結一心抗擊侵略者的畫面氣勢磅礴。最后一組浮雕是勝利渡長江和支援前線、歡迎人民解放軍，展現了解放戰爭的決定性勝利。

這8組浮雕就像一部中國近現代史的連環畫，把從1840年到1949年這一百多年的歷史濃縮在了紀念碑上。每一個場景都是用無數英雄的鮮血和生命換來的，每一個畫面都值得我們永遠銘記。

008

說到這兒，得提一個重要的變化。過去我們沒有專門的烈士紀念日，這事兒到2014年8月31日才有了定論。全國人大常委會第十次會議作出決定，把每年的9月30日設為烈士紀念日。為什么選這一天？因為這一天是人民英雄紀念碑奠基的日子，也是新中國成立的前一天。每年這一天，國家舉行紀念烈士活動，這是對歷史的尊重，也是對英雄的告慰。

后來又有了《中華人民共和國英雄烈士保護法》，這部法律在2018年5月1日起施行。法律規定，禁止歪曲、丑化、褻瀆、否定英雄烈士事跡和精神，禁止宣揚、美化侵略戰爭和侵略行為。違反了要承擔法律責任，不是開玩笑的。

前兩年有人在車上貼日本軍旗的標志，有人穿著仿日軍服裝在烈士墓前拍照。過去可能有人覺得這只是個人行為，現在不行了，必須嚴肅處理。這個國家正在重新找回對歷史的敬畏，對英雄的尊重。如果在那些殘酷的歷史畫面前，我們還是一副嬉皮笑臉的態度，把娛樂至死的風氣帶到這樣的場所，這個國家是很難有前途和希望的。

009

今天我們緬懷烈士，不是為了停留在悲傷里，而是為了從歷史中汲取力量。那些犧牲的英雄們用生命換來了我們今天的和平生活，換來了中華民族的獨立和尊嚴。他們的精神應該成為我們前進的動力，而不是被遺忘在歷史的塵埃里。

從1840年到1949年，這一百多年里，中國人民到底經歷了什么？鴉片戰爭打開了國門，太平天國運動席卷大半個中國，洋務運動試圖自強卻最終失敗，甲午戰爭讓國人徹底驚醒，戊戌變法夭折，義和團運動爆發，八國聯軍攻入北京，辛亥革命推翻帝制，軍閥混戰民不聊生，抗日戰爭浴血奮戰八年。這每一步都伴隨著無數人的犧牲，每一次進步都是用鮮血換來的。

毛主席念出的三個永垂不朽，就是對這段歷史的最好總結。它告訴我們，中華民族的獨立和解放，不是哪一個人、哪一個黨派單獨完成的，而是一代又一代中國人前赴后繼、英勇奮斗的結果。

010

今天站在人民英雄紀念碑前，我們能感受到什么？那37.94米的高度，不僅僅是一個數字，它代表著無數英雄用生命堆砌起來的豐碑。那17000塊花崗石和漢白玉，每一塊都承載著沉甸甸的歷史。那8組浮雕，每一組都是一部血淚史詩。

我們緬懷烈士所迸發出來的熱情和感召力，最終會轉化為民族復興的強大動力。這不是空洞的口號，而是實實在在的行動。當我們尊重歷史、銘記英雄的時候，我們就是在為民族的未來奠定堅實的基礎。當我們反對歷史虛無主義、維護英烈尊嚴的時候，我們就是在守護這個國家的精神根基。

人民英雄永垂不朽，這八個字不僅刻在紀念碑上，更應該刻在每一個中國人的心里。只有記住歷史，才能開創未來。只有尊重英雄，才能成為英雄。這是1949年9月30日那個下午留給我們的啟示，也是我們這一代人必須承擔的責任。