湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
在這家公司干了二十年，我一直是那種開會坐角落、發言排最后的人。不是不能說，是覺得沒必要?；顑菏鞘稚细沙鰜淼模皇亲炖锎党鰜淼?。
可有些人不這么想。
新來的銷售總監劉洋覺得，我這種人就是公司的「老古董」——占著坑，不出活，該淘汰。
他不知道的是，我認識的人，比他名片夾里的多十倍。
只不過，我從來不說。
直到那天，他把一個燙手山芋扔到我面前。
01
周三下午兩點，銷售部全員到會議室。
劉洋提前五分鐘就到了，西裝袖口的袖扣在日光燈下閃了一下。他站在投影幕前面，兩手撐著桌沿，像個等待宣判的法官。
沒人說話。
銷售部十二個人，椅子拖得吱吱響，咖啡杯擱在桌上的聲音格外清晰。所有人都知道今天要說什么——華遠集團。
劉洋掃了一眼全場，清了清嗓子。
「華遠集團的單子，拖了三個月了。」
他頓了一下，像在等誰接話。沒人接。
「五任客戶經理，全被退回來。上周我親自去了一趟——」
他沒往下說。但所有人都知道結果。上周他去華遠集團，連張總辦公室的門都沒摸到，在前臺坐了四十分鐘，最后被保安客客氣氣請出去的。這事兒傳遍了整個公司，食堂大姐都知道了。
劉洋的下巴繃了一下，把這個話題硬生生跳過去。
「今天必須定一個人。誰去？」
會議室安靜得像停了電。
小趙低頭翻手機，假裝在看客戶資料。小李端起杯子喝水，一口氣喝了半分鐘。
劉洋的目光像探照燈一樣轉了一圈，最后停在我身上。
「老陳?！?/p>
我正擰保溫杯的蓋子，手指頓了一下。
「你來?！?/p>
我抬起頭，對上他的目光。他眼里有種很微妙的東西——不是信任，是把一塊燒紅的鐵往別人手里塞的那種輕松。
「劉總，我主要跑的是中小客戶那邊——」
「你干了二十年。」他打斷我，語氣里帶著一種不容拒絕的爽快，「經驗豐富，人脈廣，這種硬骨頭就得你這樣的老同志上。」
他說「人脈廣」三個字的時候，嘴角微微翹了一下。
我聽懂了。他不是覺得我人脈廣。他是沒人可派了，需要一個背鍋的。如果我也被轟回來，正好證明這個客戶誰都搞不定，不是他劉洋能力不行。
坐我左邊的小趙偷偷碰了碰我胳膊，意思是別答應。
我看了劉洋兩秒。
「行?！?/p>
他眉毛挑了一下，大概沒想到我答應得這么干脆。
「好！老陳出馬，我放心?！顾牧艘幌伦雷?，聲音很響，像在給自己壯膽，「資料我發你郵件，盡快聯系，這周之內要有結果?！?/p>
散會的時候，小趙從我旁邊經過，壓低聲音說：「陳哥，你瘋了？」
我沒回答。
02
老周在走廊盡頭等我。
他靠在飲水機旁邊，手里攥著個紙杯，水早就涼了。看見我出來，他把杯子一扔，快步走過來。
「老陳，你真接了？」
我點頭。
他搓了搓臉，一副替我發愁的樣子。
「你知道那個張偉民什么脾氣？上次小孫去，連方案都沒打開，張總就讓人把他的文件袋原封不動遞回來了。當著五六個人的面?！?/p>
我沒接話，繼續走。
老周跟上來，聲音壓得更低。
「劉洋去的那次更慘。你知道張總怎么說的？'你們公司是沒人了，還是覺得派個搞PPT的來就能糊弄我？'原話，一個字沒改，秘書轉述的?！?/p>
我站住了。
老周以為我猶豫了，趕緊加碼：「老陳，咱倆認識十幾年了，我跟你說句實話——這活兒就是個坑。你去了搞不定，劉洋正好甩鍋，說你能力不行。你不去，他頂多嘴上念叨兩句。你犯不上——」
「老周?！?/p>
他被我打斷，愣了一下。
我看著他的眼睛。
「你知道我認識他嗎？」
他整個人定住了。
「認識誰？」
「張偉民?！?/p>
老周的表情像被人按了暫停鍵，嘴半張著，好幾秒沒合上。
「你——你認識張總？」
我點了下頭，沒多說。
他瞪著我，那個表情里有震驚，有困惑，還有一絲說不清的埋怨——你認識華遠集團的張偉民，干了二十年，你他媽一個字沒提過？
「二十年前的事了?！刮遗牧伺乃绨?，「回頭再說?！?/p>
我走了，留他一個人杵在走廊里，手里還攥著那個空紙杯。
03
晚上回到家，老婆在廚房喊吃飯，我說等一下。
我走進書房，蹲下來，從書柜最底層拽出一個鐵皮盒子。蓋子上積了一層灰，鐵銹從邊角往里爬。
打開。
里面塞得滿滿的——名片、合影、展會的入場證、幾張發黃的收據。二十年的東西，一層壓一層，像地質斷層一樣記錄著時間。
我把東西一樣一樣拿出來，最后在盒底摸到了那張名片。
白色的卡紙已經泛黃，邊角起了毛。上面的字還看得清：華遠實業張偉民
電話號碼是座機，早就停了。
二十年前，他還不叫「張總」，名片上也沒有「集團」兩個字。就是一個小公司的小老板，租著兩間辦公室，手下七八個人。
那年我剛入行，第一次參加行業展會，在走廊里差點撞翻他手里的咖啡。他沒生氣，反而拉著我聊了半個小時。
后來他遇了個急事——一批貨要出口，手續上出了問題，時間卡得很死，差一天就要違約賠款。他到處求人，沒人肯幫忙。
我正好認識出入境檢驗檢疫局的一個老同學。打了個電話，約了頓飯，事情就解決了。
對我來說，就是打了個電話。
我把那張名片放在桌上，翻出手機，在通訊錄里往下翻。
張偉民。號碼換過兩次，但每次他都會重新發短信告訴我新號。最近一條春節祝福，今年二月。
我編輯了一條短信。
「張總，我是XX公司的陳志明。聽說您最近需要一批貨，方便見個面聊聊嗎？」
發出去。
手機扣在桌上，我去廚房吃飯。
吃到一半，手機在書房響了。我擱下筷子，走過去一看。
五分鐘。他只用了五分鐘就回了。
「老陳！是你啊！明天上午十點，來我辦公室?！?/p>
后面還跟了一句：
「太久沒見了，來了好好聊聊。」
我盯著屏幕。
二十年了。我連他的忙都快忘了，他還記著我。
04
第二天早上八點半，我就出了門。
到華遠集團樓下的時候才九點二十。我在車里坐了十分鐘，把西裝上的褶皺抻了抻，不是為了見客戶裝樣子——是覺得不能讓老朋友看著自己太潦倒。
九點半，進大堂。
前臺是個年輕姑娘，笑容很標準。
「先生您好，請問找哪位？」
「張總。我姓陳?！?/p>
她拿起電話，撥了一個號。說了兩句話之后，她看我的眼神變了。不是那種對普通訪客的客套，是一種帶著幾分好奇和幾分小心的認真。
「陳先生，張總在等您。我帶您上去?！?/p>
她親自帶我上了電梯。
之前那五任客戶經理，大概沒享受過這個待遇。
05
電梯到了頂層，走過一條鋪著深灰色地毯的走廊，秘書在門口迎著。
門推開，張偉民站在落地窗前面，背對著門口。
聽見聲響，他轉過身。
兩秒鐘。
他就那么看著我，什么都沒說。
然后他笑了。那種笑不是客套，不是生意場上的熱絡，是一個人看到老朋友時候、從肚子里頂上來的高興。
「老陳！」
他走過來，一把握住我的手。手勁很大，另一只手拍在我胳膊上。
「你瘦了?！?/p>
這是他說的第一句話。不是「歡迎歡迎」，不是「久仰久仰」，是「你瘦了」。
二十年沒見，他頭發白了大半，但脊背很直，眼神還是那種年輕時候做生意的利落勁兒。
他拽著我往沙發那邊走，按著我肩膀讓我坐下。
「坐坐坐！小李，泡茶！」
秘書出去了。他沒坐對面的沙發，搬了把椅子坐到我旁邊，膝蓋差點碰著我的。
「老陳，二十年了。」
我點頭。
「你一點沒變。」他上下打量我，「還是那個樣子，不聲不響的?！?/p>
我笑了。
「您可變了。當年那兩間小辦公室，現在變成一棟樓了?！?/p>
他擺擺手，臉上的表情松弛下來。
「什么一棟樓。操心的事多了十倍，頭發掉了一半?！?/p>
茶端上來了。他親自給我倒，茶杯遞到我手里的時候，往前送了一下。
「老陳，你還記不記得二十年前那件事？」
我想了想。
「記得。您當時有批貨要出口，手續上卡了，我幫您找了個朋友。」
他放下茶壺，看著我。
「對你來說是找了個朋友?！顾穆曇舻拖聛恚税肱?，「對我來說，那是活命?！?/p>
我沒說話。
「那時候我全部身家壓在那批貨上。違約就賠三十萬，三十萬你知道嗎？我當時全部積蓄只有三十四萬。賠完，老婆孩子吃什么？」
他頓了一下。
「滿世界找人幫忙，沒人理我。一個剛創業的小老板，誰認識你？」
他看著我。
「就你幫了我。還不肯讓我請你吃飯?！?/p>
我端起茶杯喝了一口。
「那確實是小事，您別一直記著?！?/p>
他指著我，笑了。
「你看你，還是這樣。別人巴不得我欠他人情，你倒好，幫了忙就跑，提都不讓提?！?/p>
他往后靠了靠。
「老陳，這些年你怎么不來找我？」
我想了想怎么回答。
「沒事找您干嘛？」
他愣了一下，然后笑出了聲。那個笑很響，辦公室門外的秘書探了一下頭。
「你啊。二十年了，還是那個老陳?！?/p>
06
聊了半個多小時，茶續了三次。
他聊創業早年的苦，聊中間差點倒閉的那次，聊現在集團的事。我聽著，偶爾接一兩句。
然后他忽然停下來，看了我一眼。
「好了，說正事吧。」
他的表情從老友敘舊切換到了商人模式，就像翻了一頁紙。
「那批貨，我要了。」
我一時沒反應過來。太快了。
「張總，您是不是——您要不要先看看產品參數？樣品我可以安排送過來——」
他擺手。
「不用。你推薦的，我放心?！?/p>
我張了張嘴，想說點什么專業的，但他已經按了桌上的內線電話。
「小李，叫法務拿份合同進來?！?/p>
他看著我。
「三百萬，先簽個框架。后面的細節，讓你們技術跟我們對?！?/p>
合同拿進來的時候，A4紙攤在茶幾上，張總擰開筆帽，刷刷簽了兩頁。
然后把筆遞給我。
我接過筆。簽字的時候，筆尖在紙面上停了一秒。三百萬。劉洋折騰了一年，整個銷售部打了二十多通電話，五任客戶經理輪番上陣，沒拿到一分錢的合同。
張偉民看著我寫下名字，把合同合上，推到我面前。
「老陳，就沖你這個人，這單子我簽?！?/p>
他頓了一下。
「換個人來，我不簽。」
07
簽完合同，他堅持送我到電梯口。
走出辦公室的時候，他忽然站住了，握著我的手沒松。
「老陳?！?/p>
我看著他。
「以后有什么事，直接找我。」他的手勁又緊了一下，「我信你，不信你們公司?！?/p>
我點了下頭，什么都沒說。
電梯門開了。我走進去，轉身。他還站在那兒，朝我抬了抬手。
門關上的時候，我低頭看了看手里的合同。
三百萬的框架協議。紙還是熱的。
我走出華遠集團的大樓，站在門廊下面。陽光很烈，我瞇了一下眼睛。
二十年了。
我從來沒在公司里跟任何人提過，我認識張偉民。不是故意藏著掖著，是覺得沒必要。那是私交，跟工作無關。我不想讓人覺得我是靠關系吃飯的。
但現在，這份合同拿回去，事情就瞞不住了。
劉洋會怎么反應？
老板會怎么看我？
那些年開會坐角落、分功勞排末位、年終考核寫「表現平穩，建議維持」的日子，會不會一夜之間翻過來？
我不知道。
我把合同裝進公文包，拉好拉鏈。
深吸一口氣，走向停車場。
