去年臘月二十八,我回村過年。村口小賣部門前,停滿了各地牌照的車——粵B的比亞迪、浙C的哈弗、蘇E的五菱。放眼望去,水泥路兩旁成了臨時(shí)停車場(chǎng),連拖拉機(jī)都擠不進(jìn)去。
“咱村現(xiàn)在跟城里似的,家家門口都有車。”二大爺?shù)鹬鵁煷[著眼說。
可細(xì)看那些車主,蹲在路邊吃泡面的、穿幾年前舊棉襖的、為了省十塊錢自己洗車的……車輪锃亮,日子卻緊巴。
![]()
我堂弟就是典型。去年國(guó)慶剛提了輛十五萬的SUV,首付五萬是二叔掏的棺材本,剩下十萬分期三年。提車那天,堂弟發(fā)了九條朋友圈,角度換著拍,恨不得把車標(biāo)懟進(jìn)鏡頭里。
“哥,你看看這內(nèi)飾,這大屏,比合資車不差啥。”他拍著方向盤,眼里放光。
我沒好意思問:你一個(gè)月工資五千,房貸兩千五,車貸三千,剩下負(fù)五百,咋過?
后來聽他媽說,孩子現(xiàn)在早上饅頭咸菜,中午單位食堂蹭,晚上回家吃,煙戒了,酒不喝了,相親都不敢去——怕花錢。車倒是有,停在樓下,落了一層灰。
村里像堂弟這樣的,不止一個(gè)。
車是買回來了,可日子比以前更緊巴。保險(xiǎn)一年三千多,油費(fèi)一個(gè)月少說五六百,保養(yǎng)、違章、過路費(fèi),哪樣不要錢?有車的堂弟,過年連件新衣裳都沒舍得買。
更扎心的是,這些車大部分時(shí)間都在閑著。我在村口數(shù)過,三十多輛車,真正天天開的不到五輛。有的在外打工,車停老家一年,回來電瓶都虧沒了;有的在附近廠里上班,騎電動(dòng)車比開車還快;有的純粹是為了過年那幾天走親戚有面子,平時(shí)寧可蹬三輪。
“買它干啥?”我問發(fā)小。
他撓撓頭:“村里人都買,你不買,媳婦都娶不上。相親頭一句就問,有車沒?沒車免談。”
這話不假。農(nóng)村的婚戀市場(chǎng)上,車已經(jīng)成了標(biāo)配,跟城里人買房一個(gè)道理。可問題是,城里的房能升值,農(nóng)村的車從落地就開始貶值。三年后,車價(jià)腰斬,貸款還沒還完。
![]()
真正的窮,不是沒車,而是除了車,啥也沒有。
存款?沒有。房子?還是十年前的平房。醫(yī)療保障?新農(nóng)合剛交上。孩子上學(xué)?能省則省。老人看病?小病扛,大病拖。
一輛車,把所有這些缺口都蓋住了,可蓋住不等于填上。
那天晚上,我在堂弟家吃飯。二嬸炒了四個(gè)菜,肉沒幾塊,堂弟媳婦(還在處對(duì)象階段)來串門,二嬸趕緊把冰箱里的排骨拿出來,又去小賣部買了兩瓶飲料。
堂弟開著車送姑娘回家,二嬸在灶臺(tái)邊嘆氣:“這日子過的,有車有房(貸款房),手里連一萬塊活錢都拿不出來。”
我突然想起村口墻上刷的大標(biāo)語:“鄉(xiāng)村振興,關(guān)鍵在人,關(guān)鍵在干。”下面不知誰用粉筆添了一句:“關(guān)鍵在手里有余錢。”
農(nóng)村的車越來越多,農(nóng)民的日子卻還是緊巴巴。這不是車的錯(cuò),是我們把車當(dāng)成了富裕的證明,卻忘了富裕的本意——手里有余錢,心里不發(fā)慌,病了看得起,老了有依靠。
正月十五過后,村里的車又陸續(xù)開走了,奔向天南海北的工地和工廠。它們載著農(nóng)民兄弟奔赴生活,卻不一定載得動(dòng)他們的夢(mèng)想。
車輪滾滾向前,但愿日子也能跟上。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.