四川
清河縣的雨季漫長，山路泥濘。
縣委辦公樓三層的書記辦公室，窗戶有些漏風(fēng)。
年輕的縣委書記梁修杰望著遠(yuǎn)處灰蒙蒙的山巒，眼神平靜。
他知道省里要來人，一次不打招呼的調(diào)研。
縣長韓瀚文提前三天就開始布置，從路線到匯報(bào)，再到今晚這頓接風(fēng)宴。
宴席設(shè)在縣賓館最好的包廂。
韓瀚文特意囑咐，班子成員必須到齊，尤其是梁書記。
酒過三巡，氣氛微妙。
韓瀚文端起酒杯，繞過半張桌子，走到始終安靜坐著的梁修杰身邊。
他臉上堆著笑，手卻帶著不容拒絕的力道，輕輕按住梁修杰的肩膀。
“梁書記，省里領(lǐng)導(dǎo)難得來，您得去敬一杯。”
梁修杰想推辭，話被韓瀚文壓低的聲音堵了回去。
“規(guī)矩，也是禮貌。就一杯，我陪您。”
梁修杰沉默片刻，端起面前那杯一直沒動(dòng)的白酒。
韓瀚文引著他，走向最里面那個(gè)緊閉的包廂門。
門被服務(wù)員推開。
包廂里煙氣酒氣混雜，主位上的人正側(cè)耳聽著旁邊人說話。
梁修杰抬起眼。
主位上的人也恰好轉(zhuǎn)過頭。
四目相對(duì)。
那人手里的酒杯猛地一顫，酒液晃出來些許。
他盯著門口穿著樸素夾克、膚色黝黑的年輕人，臉上的從容瞬間凍結(jié)。
嘴唇動(dòng)了動(dòng)，喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)了一下。
包廂里突然安靜得能聽見隔壁隱約的劃拳聲。
“爸找你兩年……”
他的聲音干澀，像是從喉嚨深處艱難地?cái)D出來，帶著難以置信的震顫。
“你在這……活受罪？”
01
雨點(diǎn)敲打著辦公室舊式的鐵皮窗檐，聲音單調(diào)而綿長。
梁修杰坐在掉了漆的木桌前，桌上攤著幾份邊角卷起的文件。
窗戶縫隙鉆進(jìn)冷風(fēng)，吹得桌上那盞舊臺(tái)燈的光暈微微晃動(dòng)。
他拿起一份個(gè)人材料復(fù)印件，目光落在原單位名稱和家庭關(guān)系那幾欄。
停留了幾秒。
他伸手，沿著紙張邊緣，慢慢撕下那窄窄的一條。
撕下的紙條上，“省政策研究室”和“父親：賈振國”的字樣被分開，蜷縮起來。
他把紙條團(tuán)攏，丟進(jìn)腳邊的廢紙簍。
紙團(tuán)輕輕落在幾片茶葉梗上，悄無聲息。
窗外是清河縣縣城，樓房低矮，遠(yuǎn)處山巒起伏，籠罩在鉛灰色的雨霧里。
街道上行人不多，偶爾有摩托車濺起泥水駛過。
這就是他選擇的地方，一個(gè)省里掛名的貧困縣。
秘書小陳敲門進(jìn)來，懷里抱著一摞新送來的文件。
“梁書記，這是各鄉(xiāng)鎮(zhèn)報(bào)上來的第一季度情況簡報(bào)。”
小陳把文件放在桌角，看了一眼漏風(fēng)的窗戶。
“后勤科說，這周就找人來修窗戶。”
“不急。”梁修杰說，聲音平和。
他翻開最上面那份簡報(bào)，紙張粗糙，印刷有些模糊。
小陳站著沒走，猶豫了一下。
“梁書記，韓縣長那邊……問您晚上有沒有空？”
梁修杰從簡報(bào)上抬起眼。
“韓縣長說，按老規(guī)矩，新書記到任，班子里的同志應(yīng)該聚一聚，算是接風(fēng)。”
小陳說得小心，觀察著梁修杰的臉色。
梁修杰合上簡報(bào)。
“地方定好了？”
“定好了，在迎賓酒樓。”
“知道了。”梁修杰點(diǎn)點(diǎn)頭，“告訴韓縣長，我會(huì)準(zhǔn)時(shí)到。”
小陳應(yīng)了一聲，退出去，輕輕帶上門。
辦公室重新安靜下來，只有雨聲和風(fēng)聲。
梁修杰靠向椅背，椅子發(fā)出輕微的吱呀聲。
他閉上眼，揉了揉眉心。
兩年了。
從決定參加那次特殊的干部選拔，到切斷所有過去的聯(lián)系，用了些辦法，讓自己變成一個(gè)背景干凈的“梁修杰”。
父親大概動(dòng)用了不少關(guān)系找他吧。
以他的性格和位置，這無異于一種無聲的震怒和……或許還有別的。
梁修杰睜開眼，目光落在墻上那幅泛黃的清河縣地圖上。
山脈縱橫，溝壑交錯(cuò)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的名字分散在邊邊角角。
他的手指無意識(shí)地在地圖上劃過，停在最西北角一個(gè)叫“柳溝”的小點(diǎn)上。
資料顯示，那是全縣最偏遠(yuǎn)的村之一，去年才通的簡易公路。
電話鈴響了，打斷了他的思緒。
是縣長韓瀚文。
“修杰書記啊，沒打擾你工作吧？”
韓瀚文的聲音透過聽筒傳來，帶著一種慣常的熱絡(luò)。
“沒有，韓縣長請(qǐng)講。”
“晚上吃飯的事，小陳跟你匯報(bào)了吧？就是幾個(gè)老同志，加上班子里的人，簡單一點(diǎn)，主要也是讓大家認(rèn)認(rèn)臉，熟悉一下。”
“讓韓縣長費(fèi)心了。”
“應(yīng)該的應(yīng)該的。”韓瀚文笑了一聲，“你年輕，有省里下來的眼界，以后清河的工作，還得靠你掌舵，我們這些老家伙配合。”
話很客氣，分寸拿捏得剛好。
梁修杰簡單應(yīng)了幾句，掛了電話。
窗外，雨似乎小了些，天色依舊陰沉。
他重新拿起那份柳溝村所屬鄉(xiāng)鎮(zhèn)的簡報(bào)。
上面用簡短的文字提到，去年汛期，村里一座老橋被沖毀，至今未修復(fù)，村民出行需繞遠(yuǎn)五里山路。
簡報(bào)末尾有一行手寫的小字，可能是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部加的備注。
“村民多次反映，資金一直未落實(shí)。”
梁修杰用筆在這行字下面輕輕劃了一道。
然后他翻開工作筆記本，在第一頁空白處寫下：“明日，柳溝。”
字跡沉穩(wěn)有力。
02
去柳溝的路比想象中更難走。
簡易公路像一條灰白色的帶子，纏繞在陡峭的山坡上。
路面坑洼不平，吉普車顛簸得很厲害。
司機(jī)老何是本地人，話不多，車開得穩(wěn)。
“梁書記，前面路更窄，得過一個(gè)坎，您坐穩(wěn)。”
老何說著，換了個(gè)低速擋，車子轟鳴著沖上一段泥濘的坡道。
梁修杰抓緊扶手，看向窗外。
山坡上零星有些土地，莊稼長得稀疏。
遠(yuǎn)處能看到一些低矮的土坯房，瓦片殘破。
又開了約莫半小時(shí)，路到了盡頭，前面是僅容一人通過的山間小道。
“車只能到這兒了，梁書記。”老何停下車，“柳溝村還得往里走三里多地。”
梁修杰推門下車，山間的冷空氣撲面而來，帶著泥土和草木的氣息。
他背了個(gè)簡單的挎包，對(duì)老何說：“你在這兒等我，或者先回鎮(zhèn)上，我可能晚點(diǎn)出來。”
“我等著，梁書記。”老何搓了搓手，“這天看著還要下雨，您路上當(dāng)心。”
梁修杰點(diǎn)點(diǎn)頭，沿著小道往里走。
路越來越窄，兩邊是雜樹林和亂石。
走了大概一里地，果然下起了毛毛雨，細(xì)密冰涼。
他拉緊夾克的領(lǐng)口，加快了腳步。
轉(zhuǎn)過一個(gè)山坳，眼前出現(xiàn)一片相對(duì)平坦的谷地。
幾十戶人家散落在山坡上下，多是土墻灰瓦，有些屋頂蓋著塑料布，壓著石頭。
村口有一棵老槐樹，樹下坐著幾個(gè)老人，穿著深色的舊棉襖，袖著手，靜靜看著雨。
梁修杰走過去。
“老人家，請(qǐng)問村委會(huì)怎么走？”
一個(gè)頭發(fā)花白、臉上皺紋深刻的老人抬起眼皮，打量了他一下。
“找村干部？順著這條路往上，走到頭，掛牌子那家就是。”
老人聲音沙啞，說完又低下頭，不再看他。
梁修杰道了謝，沿著老人指的路往上走。
村子很安靜，偶爾有狗叫，雨水順著屋檐滴落，在泥地上砸出小坑。
他找到了村委會(huì)，兩間舊平房，門上的木牌字跡模糊。
門虛掩著，里面沒人。
他轉(zhuǎn)身，看見旁邊一戶人家門口，一個(gè)老太太正費(fèi)力地想把晾在竹竿上的幾件舊衣服收回去。
老太太個(gè)子矮小，動(dòng)作有些遲緩。
梁修杰走過去，幫她把衣服取下，遞到她手里。
老太太愣了一下，接過衣服，看著他。
“你是……”
“我是縣里來的，路過這兒。”梁修杰說。
老太太瞇起眼睛，又看了看他濕了的肩頭和褲腳。
“縣里來的干部？稀客。”她語氣平淡，轉(zhuǎn)身推開吱呀作響的木門，“進(jìn)屋避避雨吧，這雨一時(shí)半會(huì)兒停不了。”
屋子低矮昏暗，泥土的地面，靠墻擺著幾件老式家具。
唯一的窗戶很小，糊著舊報(bào)紙，光線很弱。
老太太搬了個(gè)小板凳給他，自己坐在灶臺(tái)邊的小竹椅上。
“喝口水吧，剛燒的。”她用粗瓷碗倒了碗熱水，遞給梁修杰。
梁修杰接過，水溫透過碗壁傳到手心。
“老人家，就您一個(gè)人住？”
“兒子兒媳出去打工了，年頭走的，年尾才回來一趟。”老太太撥弄了一下灶膛里微弱的火苗，“孫子在鎮(zhèn)上讀初中，住校。”
她頓了頓，像是自言自語：“橋沖垮了，娃們上學(xué)要多走好些路，天不亮就得動(dòng)身。”
“是村口那座橋？”
老太太點(diǎn)點(diǎn)頭。
“沖垮快一年了，說要修，一直沒見動(dòng)靜。”她抬起頭，看著梁修杰，“干部，你說，這橋還能修起來嗎？”
她的眼神里有種平靜的質(zhì)疑，看得梁修杰心里微微一沉。
“能修。”他說。
老太太扯了扯嘴角，沒接話，顯然聽過類似的回答太多。
沉默了一會(huì)兒，梁修杰問：“村里除了橋，還有別的難處嗎？”
老太太往灶膛里添了根細(xì)柴。
“難處多了。吃水有時(shí)候也緊，后山的泉眼小了。地薄，種不出多少東西。年輕人都往外跑，剩下我們這些老骨頭。”
她停了一下，聲音壓低了些。
“前些年，后山那邊開礦，占了村里一些林地，說給補(bǔ)償，到現(xiàn)在也沒給全。去問，就說礦上效益不好，拖著。”
“開礦？”梁修杰想起簡報(bào)里似乎提過一句，柳溝有小型礦藏，早年有過開采。
“楊老板的礦，規(guī)模不大，折騰了幾年，聽說也快挖空了。”老太太搖搖頭，“當(dāng)初說得天花亂墜，能帶富村子，結(jié)果呢……”
外面雨聲漸瀝。
老太太忽然問：“干部，你今晚住哪兒？這雨看來停不了，出山的路晚上不好走。”
梁修杰還沒回答。
老太太接著說：“要是不嫌棄，就在我這兒將就一晚。西屋空著，我兒子兒媳的房，還算干凈。”
梁修杰看著老太太平靜的臉，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“那就麻煩您了。”
03
迎賓酒樓的包廂里，燈光有些晃眼。
圓桌很大，坐了十幾個(gè)人，面前杯盤琳瑯。
韓瀚文坐在主位左手邊，把主位空著，堅(jiān)持讓梁修杰坐。
梁修杰推辭不過，只得坐下。
酒席已經(jīng)開始了一陣子，氣氛熱鬧。
在座的除了縣委縣政府的班子成員，還有幾位重要局辦的一把手。
韓瀚文很擅長活躍氣氛，幾句話就能引得滿桌笑聲。
他端著酒杯，站起來。
“來來來，這第三杯，我們一起敬梁書記。”
所有人都跟著站起來，舉杯看向梁修杰。
“梁書記年輕有為，從省里到大機(jī)關(guān)下來，是我們清河的福氣。以后啊，我們這攤子工作，可就指望梁書記帶著我們往前奔了！”
韓瀚文話說得漂亮，滿臉真誠。
梁修杰也站起來，手里端的是一杯茶。
“韓縣長言重了。我剛到，情況不熟，以后工作還要靠各位老同志多支持。我以茶代酒，謝謝大家。”
他說完，喝了一口茶。
桌上有人眼神交換了一下，但很快都笑起來，紛紛說“梁書記客氣”，把杯中酒飲盡。
韓瀚文坐下，親自轉(zhuǎn)動(dòng)轉(zhuǎn)盤，把一盤清蒸魚轉(zhuǎn)到梁修杰面前。
“梁書記，嘗嘗這個(gè)，咱們清河水庫的魚，鮮得很。”
“謝謝。”梁修杰夾了一小塊。
酒繼續(xù)喝著，話題漸漸放開。
財(cái)政局的趙局長喝得臉泛紅光，大著舌頭說：“梁書記，您來了，咱們縣里申請(qǐng)項(xiàng)目資金，可就更有門路啦！省里您肯定熟……”
韓瀚文咳嗽一聲，打斷他。
“老趙，喝多了吧？梁書記是來扎實(shí)工作的，那些旁門左道的想法收一收。”
他雖是責(zé)備口氣，臉上卻帶著笑，轉(zhuǎn)頭對(duì)梁修杰說：“梁書記別見怪，老趙這人實(shí)在，就是說話直。咱們縣底子薄，大家盼發(fā)展，心切。”
梁修杰放下筷子。
“我理解。發(fā)展要講方法，更要講規(guī)矩。該爭取的支持，我們按程序努力；不該碰的線，堅(jiān)決不能碰。”
他的話聲音不高，但桌上瞬間安靜了幾分。
韓瀚文臉上的笑容不變，眼神卻微微閃動(dòng)了一下。
“那是自然，規(guī)矩最重要。”他重新笑起來，舉杯，“梁書記原則性強(qiáng)，好事！來，我單獨(dú)敬您一杯，我干了，您隨意。”
他又是一飲而盡。
梁修杰端起茶杯，也喝了一口。
酒席后半段，韓瀚文話多了起來，看似隨意地聊起縣里的一些“慣例”。
“咱們這小地方，有它的特殊性。上面政策是好的，但落到實(shí)地，有時(shí)候也得有點(diǎn)靈活性。”
“就說接待吧，上面三令五申要簡樸，可真有領(lǐng)導(dǎo)、客商來了，太寒酸了，人家覺得你不重視，項(xiàng)目可能就黃了。”
“再比如，有些歷史遺留問題，牽扯廣，一刀切容易出亂子，慢慢消化，穩(wěn)妥。”
他說這些的時(shí)候，眼睛看著梁修杰，像是在傳授經(jīng)驗(yàn)，又像是在觀察反應(yīng)。
梁修杰聽著，偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭，不接話。
韓瀚文身體微微前傾，聲音壓低了些，帶著酒氣。
“梁書記，您年輕，有沖勁，想干事，我們佩服。但基層工作，光有理想不夠，還得懂‘人情世故’。有些事，急不得。”
梁修杰迎上他的目光。
“韓縣長說的‘人情世故’，如果是指方便群眾、服務(wù)百姓，那我認(rèn)同。如果是指別的……”
他停頓了一下，語氣依然平和。
“我想，我們還是應(yīng)該把精力多放在解決像柳溝村危橋、校舍漏雨這樣的具體事情上。”
韓瀚文臉上的肌肉似乎繃緊了一瞬，隨即又松開，哈哈一笑。
“柳溝？梁書記已經(jīng)下去調(diào)研了？真是深入基層啊。那地方是老大難，路遠(yuǎn)，基礎(chǔ)差，投入大，見效慢。縣里資金也緊張，得統(tǒng)籌安排。”
他話鋒一轉(zhuǎn)。
“其實(shí)呢，眼下有個(gè)更緊要的。我得到點(diǎn)風(fēng)聲，可能近期有上面的調(diào)研組下來，不一定是正式檢查，也許是看看情況。”
“我的想法是，咱們先把縣城幾個(gè)門面路段，還有開發(fā)區(qū)那邊，好好整飭一下。給人留下個(gè)好印象，以后爭取支持也方便。”
梁修杰沉默了片刻。
“韓縣長，如果調(diào)研組真是來看真實(shí)情況的，我們更應(yīng)該把真實(shí)的一面，包括困難和不足，呈現(xiàn)出來。粉飾門面，解決不了根本問題。”
“柳溝的橋，還有幾所鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校的危房，不能再拖了。我認(rèn)為，應(yīng)該優(yōu)先考慮這些。”
兩人的目光在杯盤交錯(cuò)間無聲地碰撞了一下。
桌上其他人屏息聽著，沒人插話。
韓瀚文慢慢靠回椅背，拿起桌上的煙，點(diǎn)了一支。
煙霧裊裊升起，遮住了他部分表情。
“梁書記心系群眾，我佩服。”他吐出一口煙，“不過，縣里工作千頭萬緒，先抓哪頭，后抓哪頭，咱們可以再商量。”
他彈了彈煙灰，笑容重新回到臉上，但少了些溫度。
“今天給梁書記接風(fēng)，不談工作了，掃興。來，大家喝酒，吃菜！”
酒席重新熱鬧起來，但氣氛里，似乎摻進(jìn)了一點(diǎn)別的東西。
梁修杰安靜地坐著，看著杯中清澈的茶水。
窗外的夜色，濃得化不開。
04
縣委小會(huì)議室里，煙霧繚繞。
關(guān)于近期重點(diǎn)工作的班子會(huì)議，已經(jīng)開了一個(gè)多小時(shí)。
議題焦點(diǎn)，集中在資金使用優(yōu)先級(jí)上。
梁修杰面前攤著幾份報(bào)告，還有他走訪柳溝等地記下的筆記。
“綜合來看，目前最緊急的，是兩座危橋，涉及三個(gè)村上千村民出行安全；其次是清河鎮(zhèn)、李家坡鄉(xiāng)兩所中心小學(xué)的校舍，屋頂嚴(yán)重漏水，墻體也有裂縫，必須盡快修繕。”
他的聲音清晰，沒有多余的情緒。
“我初步估算過，這幾項(xiàng)工程，總預(yù)算大概在三百五十萬左右。縣財(cái)政雖然緊張，但擠一擠，應(yīng)該能先啟動(dòng)。”
韓瀚文靠在椅背上，手里轉(zhuǎn)著一支筆。
“梁書記調(diào)研深入，找的問題很準(zhǔn)。”他開口，語速不快，“不過，三百五十萬不是小數(shù)目。縣里保運(yùn)轉(zhuǎn)、保工資壓力本來就大，這筆錢一下子抽出去，其他很多工作就得停擺。”
他坐直身體，面向其他人。
“而且，就像我上次提的，上面可能來人調(diào)研。我們是不是應(yīng)該考慮，把有限的資金，用在更能體現(xiàn)成績、改善縣城整體形象的地方？”
“比如開發(fā)區(qū)入口道路拓寬，縣文化廣場翻新，還有幾個(gè)主要街區(qū)的亮化工程。這些地方，領(lǐng)導(dǎo)來了看得見，客商來了印象好，對(duì)咱們爭取投資、提升縣里知名度，都有立竿見影的效果。”
分管城建的李副縣長點(diǎn)頭附和。
“韓縣長說得有道理。門面好了，才能吸引鳳凰來。那些偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的投入，就像把錢扔進(jìn)水里，響聲都聽不到幾個(gè)。”
梁修杰看向他。
“李副縣長，柳溝村那座被沖垮的橋，村民繞行五里山路，學(xué)生天不亮就要起床趕路。這叫沒有響聲？”
李副縣長被噎了一下，有些訕訕。
“我不是那個(gè)意思……我是說，效益，要考慮效益。”
“人的安全，孩子上學(xué)的路，不是效益？”梁修杰問，語氣依舊平靜，但目光直接。
會(huì)議室里安靜下來。
韓瀚文輕輕咳嗽一聲。
“梁書記，別激動(dòng)。都是為了工作。這樣吧，咱們折中一下。危橋和校舍，確實(shí)要修，但不能一下子全鋪開。咱們分個(gè)輕重緩急，先解決最危險(xiǎn)的一處校舍，一座橋。其他的，慢慢來。”
“至于縣城面貌提升的項(xiàng)目，也同步啟動(dòng)一部分。這樣，既能應(yīng)對(duì)可能來的檢查，也能適當(dāng)緩解基層困難。兩全其美。”
他看著梁修杰，眼神里帶著一種“我已經(jīng)讓步”的意味。
梁修杰沉默著。
他知道韓瀚文的方案聽起來“穩(wěn)妥”，實(shí)際上還是把大部分資源傾斜向了“門面”。
而那“最危險(xiǎn)”的一處，很可能只是應(yīng)付，后續(xù)的“慢慢來”，可能就是遙遙無期。
基層的很多事，就是這樣被“折中”掉的。
“我不同意。”梁修杰開口，聲音不大，卻讓所有人都看向他。
“安全問題，沒有折中。危橋和危房，必須全部優(yōu)先解決。資金不夠，可以想辦法分階段施工，但規(guī)劃和預(yù)算必須首先保障這些。”
“縣城的面子工程，可以暫緩。如果上級(jí)調(diào)研組真是來檢查工作，我相信他們更愿意看到我們把錢花在刀刃上，花在老百姓真正需要的地方。”
韓瀚文的臉色有些沉了下來。
“梁書記，你剛來，可能不了解情況。縣里每年就那么點(diǎn)錢，這里用了，那里就沒有。你堅(jiān)持這樣，其他戰(zhàn)線上的同志工作怎么開展？大家都有難處。”
“正是因?yàn)殡y處多，才更要分清主次。”梁修杰寸步不讓，“老百姓的安危和基本需求，就是主次里面最重要的‘主’。”
兩人對(duì)視著，空氣仿佛凝固了。
其他班子成員低著頭，或者假裝看材料，沒人吭聲。
最終還是韓瀚文先移開目光，他嘆了口氣，像是很無奈。
“好吧，既然梁書記堅(jiān)持，那我們就把你的意見，也作為方案之一，再研究研究。”
他把“再研究研究”幾個(gè)字說得很重。
“不過，梁書記，有句話我得說在前頭。如果因?yàn)橘Y金集中在那些偏遠(yuǎn)項(xiàng)目，導(dǎo)致縣城形象提升滯后，影響了上級(jí)評(píng)價(jià)或者招商引資，這個(gè)責(zé)任……”
他沒說完，但意思已經(jīng)很清楚。
梁修杰合上筆記本。
“責(zé)任，我來承擔(dān)。”
會(huì)議不歡而散。
梁修杰回到辦公室，站在窗前。
天色陰沉，似乎又要下雨。
他知道，今天只是開始。韓瀚文在縣里經(jīng)營多年，關(guān)系盤根錯(cuò)節(jié)，自己的想法推行起來，絕不會(huì)順利。
但有些線，必須劃清。
有些事，不能妥協(xié)。
他拿起電話，打給交通局和教育局的負(fù)責(zé)人，要求他們最遲明天上午，把危橋和危校的詳細(xì)踏勘報(bào)告及初步預(yù)算方案，送到他辦公室。
放下電話，他想起柳溝村程老太平靜中帶著質(zhì)疑的眼神。
還有那些天不亮就要跋涉山路上學(xué)的孩子。
窗外的雨，終于落了下來。
05
通往柳溝村方向的簡易公路上，兩輛載重卡車斜著停在路中央，幾乎把本就不寬的路面完全堵死。
梁修杰乘坐的吉普車被擋在前面，無法通過。
司機(jī)老何下車去問情況。
卡車駕駛室里跳下來兩個(gè)中年男人，穿著沾滿油污的工作服，臉色不善。
“前面礦上在檢修設(shè)備，暫時(shí)過不了，等著吧！”
老何遞了煙，客氣地問：“師傅，大概要等多久？我們趕時(shí)間去柳溝村。”
“那誰知道？檢修好了自然就通了。”一個(gè)膀大腰圓的司機(jī)接過煙，別在耳朵上，語氣不耐煩，“等著就是了，啰嗦什么。”
梁修杰也下了車。
雨后的山路泥濘，空氣濕冷。
他看著那兩輛卡車，不像是臨時(shí)故障停靠，更像是故意堵在這里。
“師傅，哪家礦場的車？”梁修杰問。
那司機(jī)瞥了他一眼，見梁修杰穿著普通夾克，年紀(jì)不大，沒把他當(dāng)回事。
“楊老板礦上的。怎么，有事？”
“這條路是公共道路，你們這樣堵著，影響其他車輛通行，不合規(guī)定吧？”
“規(guī)定？”司機(jī)嗤笑一聲，“小子，這條路當(dāng)初還是我們礦上出錢幫著修的，拉礦石的大車天天走，壓壞了誰管？檢修設(shè)備，停一會(huì)兒怎么了？天王老子來了也得等著！”
另一個(gè)司機(jī)抱著胳膊，靠在車頭上，眼神挑釁。
老何怕起沖突，拉了拉梁修杰的袖子，低聲說：“梁書記，這幫人是礦上的，橫慣了，咱們要不先回鎮(zhèn)上，改天再來？”
梁修杰沒動(dòng)。
他摸出手機(jī)，找到交通局長的電話，撥了過去。
簡單說明了地點(diǎn)和情況。
“請(qǐng)你們馬上派路政執(zhí)法人員過來處理。公共道路，任何人無權(quán)非法設(shè)障。”
掛掉電話，那兩個(gè)司機(jī)對(duì)視一眼，似乎有點(diǎn)意外梁修杰會(huì)直接打電話。
但態(tài)度依舊強(qiáng)硬。
“叫誰來也沒用！我們只聽礦上的。”
大概過了二十多分鐘，一輛噴著“交通執(zhí)法”字樣的皮卡開了過來。
車上下來三個(gè)穿著制服的工作人員。
帶隊(duì)的隊(duì)長顯然認(rèn)識(shí)這兩個(gè)司機(jī)，臉上堆起笑。
“老張，老李，又是你們啊。怎么回事，車壞了？”
“王隊(duì)，設(shè)備有點(diǎn)小毛病，修一下，馬上就好。”那個(gè)叫老張的司機(jī)換了副面孔，遞上煙。
王隊(duì)接過煙，看了一眼被堵在后面的吉普車和梁修杰。
“這位是……”
“縣里來的，要去柳溝。”老何趕緊說。
王隊(duì)走到梁修杰面前，打量了一下。
“同志，你看，礦上的車臨時(shí)有點(diǎn)問題，也不是故意的。這荒山野嶺的，互相理解一下。讓他們快點(diǎn)修，修好了馬上讓路，行不行？”
梁修杰看著他。
“王隊(duì)長，非法占用道路，妨礙通行，按照條例應(yīng)該立即責(zé)令移除，并可處罰款。你讓他們‘快點(diǎn)修’，是什么意思？”
王隊(duì)臉色有些尷尬，壓低聲音。
“同志，你不知道，這礦是楊老板的，楊老板跟縣里……關(guān)系不錯(cuò)。這點(diǎn)小事，沒必要鬧大。你們要是急，我讓他們靠邊點(diǎn)，你們車小心點(diǎn)，也許能過去？”
他想和稀泥。
梁修杰搖頭。
“不是小事。公共道路通行權(quán)是法律保障的。請(qǐng)你們依法執(zhí)行，立刻清除路障。如果駕駛員拒不配合，可以采取強(qiáng)制措施。”
他的語氣并不嚴(yán)厲，但自有一種不容置疑的意味。
王隊(duì)愣住了，再次仔細(xì)看了看梁修杰，心里有點(diǎn)打鼓。
這時(shí)，又一輛黑色的轎車從后面駛來，停下。
一個(gè)穿著西裝、肚子微凸的中年男人下車，手里拿著個(gè)手包。
“怎么回事？堵在這兒干嘛？”他聲音洪亮。
“楊老板！”兩個(gè)司機(jī)和王隊(duì)都連忙打招呼。
來的人正是楊洪波，本地小有名氣的企業(yè)家，主要產(chǎn)業(yè)就是柳溝后山的那個(gè)小礦場。
楊洪波看到王隊(duì)，又看到梁修杰和老何的吉普車，眉頭皺了皺。
“王隊(duì)長，這路怎么回事？”
王隊(duì)湊過去，小聲說了幾句。
楊洪波的目光落在梁修杰身上，走了過來，臉上擠出一點(diǎn)笑容。
“這位領(lǐng)導(dǎo)，面生啊。在下楊洪波，在這兒有個(gè)小礦。底下人不懂事，車壞了擋了路，給您添麻煩了。我這就讓他們挪開。”
他轉(zhuǎn)身，對(duì)那兩個(gè)司機(jī)呵斥：“還不快把車弄好！耽誤領(lǐng)導(dǎo)的正事！”
司機(jī)趕緊上車，發(fā)動(dòng)，卡車轟鳴著，慢慢挪向路邊，讓出了一條勉強(qiáng)能過的通道。
楊洪波對(duì)梁修杰笑著說：“領(lǐng)導(dǎo)，您看，通了。您請(qǐng)。”
“楊老板，這條路是公共道路，以后運(yùn)輸請(qǐng)注意，不要再發(fā)生類似情況。”
“一定一定，這次是意外，意外。”楊洪波連連點(diǎn)頭，眼神卻在梁修杰臉上掃過，帶著探究。
梁修杰沒再多說，轉(zhuǎn)身上了吉普車。
老何趕緊發(fā)動(dòng)車子，小心翼翼地通過那段路。
后視鏡里，楊洪波還站在路邊，看著他們車子離開的方向，臉上的笑容慢慢收起。
王隊(duì)站在他旁邊，小聲說著什么。
“梁書記，這個(gè)楊洪波，在縣里挺有能量。”老何一邊開車一邊說，“聽說跟韓縣長他們走得挺近。他那礦，手續(xù)上好像也有點(diǎn)說不清的地方，但一直開著。”
梁修杰望著窗外迅速后退的山景。
剛才楊洪波看似客氣，但那眼神里的打量和隱隱的不以為然，他感覺到了。
這不是一次簡單的意外堵路。
或許是一種試探，或者是一種警告，讓他知道，在這片地方，有些“規(guī)矩”不是明面上的條文。
他想起了程老太說的，礦場占用林地補(bǔ)償未結(jié)清的事。
還有韓瀚文會(huì)議上提到的“歷史遺留問題”、“牽扯廣”。
這些碎片，似乎正在慢慢拼湊出清河縣水面之下的一些東西。
吉普車顛簸著。
梁修杰的手指在膝蓋上輕輕敲了敲。
看來，想修橋，想修校舍，要面對(duì)的，不僅僅是資金短缺。
06
省調(diào)研檢查組抵達(dá)的消息，是下午突然傳來的。
沒有正式文件，只有一個(gè)電話通知到了縣委辦，說檢查組一行五人，由省發(fā)改委一位副主任帶隊(duì)，已從鄰縣出發(fā)，大約兩小時(shí)后到達(dá)清河。
縣委大樓里頓時(shí)忙亂起來。
韓瀚文第一時(shí)間沖到梁修杰辦公室，額頭上居然見了汗。
“梁書記，省里真來人了！還是暗訪轉(zhuǎn)明查的模式，這架勢……來者不善啊。”
他快速說著，語速很快。
“我馬上安排，通知在家班子成員，準(zhǔn)備匯報(bào)材料。接待放在縣賓館，晚餐規(guī)格……您看怎么定？”
梁修杰相對(duì)平靜。
“按正常工作接待標(biāo)準(zhǔn)，簡單、衛(wèi)生、不浪費(fèi)。匯報(bào)材料準(zhǔn)備兩份，一份縣里總體情況，一份當(dāng)前面臨的主要困難和下一步工作打算，要實(shí)在。”
“困難也往上匯報(bào)？”韓瀚文有些遲疑。
“實(shí)事求是。”梁修杰說。
韓瀚文抹了把額頭。
“行，聽您的。我這就去安排。對(duì)了，梁書記，晚上飯局，您可一定得參加，檢查組組長是省發(fā)改委的領(lǐng)導(dǎo)，關(guān)鍵人物，您得在場。”
梁修杰點(diǎn)點(diǎn)頭。
檢查組比預(yù)計(jì)時(shí)間早到了半小時(shí)。
三輛黑色的公務(wù)車駛?cè)肟h委大院。
帶隊(duì)的是位五十多歲的男同志，中等身材，穿著深色夾克，面容嚴(yán)肅，目光沉穩(wěn)銳利。
他自我介紹姓賈，是調(diào)研組組長。
韓瀚文滿臉堆笑地迎上去握手，介紹梁修杰。
“賈主任，這位是我們縣委梁修杰書記，年輕有為，剛從省里下來不久。”
賈組長伸出手，與梁修杰握了握。
他的手干燥有力，握得很穩(wěn)，目光在梁修杰臉上停留的時(shí)間，似乎比看別人略長了半秒。
但臉上沒什么特別表情，只是公事公辦地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“梁書記，辛苦了。”
“賈主任辛苦，歡迎到清河指導(dǎo)工作。”梁修杰聲音平穩(wěn)。
簡單的寒暄后，檢查組提出先看幾個(gè)地方，不要縣里提前安排的點(diǎn)，隨機(jī)抽。
韓瀚文臉色微變，但還是立刻答應(yīng)，親自陪同。
一行人看了縣城邊緣的一個(gè)老舊小區(qū)，又去了一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，最后到了開發(fā)區(qū)。
賈組長問得很細(xì)，從居民用水、孩子上學(xué)到企業(yè)用工、環(huán)保措施，問題直接，不怎么聽準(zhǔn)備好的匯報(bào)詞，更多是看現(xiàn)場，和隨機(jī)碰到的人聊幾句。
韓瀚文跟在旁邊，回答得謹(jǐn)慎，額頭不時(shí)冒汗。
梁修杰話不多，問到他時(shí)，才如實(shí)回答，知道的就說知道，不清楚的就說需要進(jìn)一步了解，不回避問題。
整個(gè)下午，賈組長沒再特意多看梁修杰，態(tài)度和其他人無異。
但梁修杰能感覺到，偶爾，有那么一兩次，當(dāng)他看向別處時(shí)，后頸有一種微弱的被注視感。
晚飯安排在縣賓館小餐廳。
菜式比上次接風(fēng)宴簡單不少，但依然精致。
韓瀚文精神高度緊張，全程陪在賈組長身邊，斟酒布菜，話語殷勤。
檢查組其他成員相對(duì)低調(diào)。
賈組長話不多，酒喝得也少，偶爾舉杯，也是淺嘗輒止。
氣氛有些拘謹(jǐn)。
酒過三巡，韓瀚文使了個(gè)眼色，幾個(gè)本地干部開始輪流向檢查組各位成員敬酒，說著感謝指導(dǎo)、歡迎再來之類的話。
賈組長以茶代酒回應(yīng)了幾次。
韓瀚文臉上笑容有些掛不住了。
他端著酒杯，繞過半張桌子，走到梁修杰身邊。
梁修杰今晚也一直喝茶。
韓瀚文臉上堆著笑，手卻帶著不容拒絕的力道，輕輕按住梁修杰的肩膀。
梁修杰想推辭。
韓瀚文壓低聲音，語速很快：“規(guī)矩，也是禮貌。就一杯，我陪您。賈組長是關(guān)鍵，以后縣里很多項(xiàng)目，可能還得發(fā)改委支持。這杯酒，不僅是為您自己，也是為了咱們清河的工作。”
他的聲音里帶著懇求，也帶著一絲不易察覺的強(qiáng)硬。
梁修杰沉默片刻。
他知道這杯酒不該去。
但他也清楚，如果堅(jiān)持不去，在韓瀚文和一些人眼里，就是不懂“人情世故”，甚至可能被解讀為對(duì)檢查組的不尊重。
而他現(xiàn)在的身份，是清河縣委書記，有些場面，身不由己。
他端起面前那杯一直沒動(dòng)的白酒。
透明的液體，微微晃動(dòng)。
韓瀚文見他端了酒，臉上笑意加深，也端起自己的滿杯。
“賈組長，我們梁書記年輕，但特別尊重領(lǐng)導(dǎo)，工作也扎實(shí)。他一直說想跟您多學(xué)習(xí)，我陪他敬您一杯！”
韓瀚文聲音洪亮，帶著酒意，引著梁修杰，走向主位上的賈組長。
包廂里其他人的目光都跟了過來。
賈組長抬起頭，看向他們。
他的目光先掠過韓瀚文，然后落在梁修杰臉上，落在他手中那杯白酒上。
眼神深處，似乎有什么東西動(dòng)了一下，但很快恢復(fù)平靜。
梁修杰走到桌前。
“賈主任，我敬您。歡迎到清河，工作不到位的地方，請(qǐng)您多批評(píng)。”
他舉起酒杯。
賈組長也端起自己的茶杯，看著他，沒說話。
韓瀚文趕緊打圓場：“賈主任，梁書記誠意足，這杯是白酒，他平時(shí)可不怎么喝。您看……”
賈組長依舊看著梁修杰，目光像沉靜的深潭。
幾秒鐘的安靜，讓包廂里的空氣都有些凝滯。
然后，賈組長輕輕抬了抬手。
“梁書記客氣了。我以茶代酒。”
他喝了一口茶。
梁修杰把杯中酒一飲而盡。
辛辣的液體劃過喉嚨，帶來灼熱感。
“梁書記好酒量！”韓瀚文哈哈一笑，自己也干了，然后順勢說，“賈主任，各位領(lǐng)導(dǎo)，你們慢慢用，我和梁書記再去給其他幾位領(lǐng)導(dǎo)敬一杯。”
他拉著梁修杰，又走向檢查組另一位成員。
就這樣，韓瀚文半推半拉，帶著梁修杰把檢查組五位成員都敬了一遍。
梁修杰喝了五杯白酒。
他酒量其實(shí)一般，臉上很快泛起紅暈，頭也有些發(fā)沉，但他努力保持著清醒和儀態(tài)。
敬完最后一杯，韓瀚文心滿意足，低聲對(duì)梁修杰說：“梁書記，您先坐，吃點(diǎn)菜壓壓。我再陪賈組長說說話。”
梁修杰回到自己座位，夾了幾口涼菜，胃里翻騰得厲害。
他端起茶杯，喝了一大口，試圖壓住酒意。
耳邊是韓瀚文略顯亢奮的說話聲，還有其他人附和的輕笑。
燈光有些晃眼。
他低下頭，看著盤中精致的菜肴，卻毫無食欲。
只想這場飯局快點(diǎn)結(jié)束。
不知過了多久，韓瀚文又過來了，臉色更紅，眼神卻亮得異常。
他湊到梁修杰耳邊，聲音帶著酒氣和熱氣。
“梁書記，最后……最后再去給賈組長單獨(dú)敬一杯。就一杯，加深印象。我剛才跟賈組長提了咱們縣里幾個(gè)項(xiàng)目想法，他好像有點(diǎn)興趣。趁熱打鐵，您再去說兩句，我陪您。”
梁修杰皺眉。
“韓縣長，差不多了。賈組長也累了。”
“就一杯，最后一杯！”韓瀚文幾乎是懇求，手又搭上了梁修杰的胳膊，“梁書記，就算為了縣里，為了柳溝那座橋，行嗎？賈組長一句話，可能比咱們跑半年都管用。”
梁修杰身體微微一僵。
柳溝的橋……
他抬眼看向主位。
賈組長正側(cè)耳聽著旁邊檢查組一位成員說話，側(cè)臉在燈光下顯得有些疲憊。
韓瀚文見他猶豫，手上加了點(diǎn)力。
“走吧，梁書記。禮數(shù)得到。”
梁修杰深吸一口氣，壓下胃里的不適和心中的反感。
他再次端起酒杯，里面又被韓瀚文斟滿了。
韓瀚文自己也滿上，引著他，走向最里面那個(gè)相對(duì)安靜些的包廂小隔間門口。
賈組長在里面，似乎剛接完一個(gè)電話。
韓瀚文對(duì)門口的服務(wù)員點(diǎn)點(diǎn)頭。
服務(wù)員推開了門。
07
門軸轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出輕微的吱呀聲。
小隔間里燈光更柔和一些，煙氣比外面淡。
賈振國——賈組長——?jiǎng)偘咽謾C(jī)放在桌上，揉了揉眉心，臉上帶著長途奔波和連續(xù)工作的倦意。
聽到門響，他下意識(shí)地轉(zhuǎn)過頭。
目光先是落在滿臉堆笑、端著酒杯進(jìn)來的韓瀚文身上。
然后，自然而然地，移到了韓瀚文側(cè)后方那個(gè)人身上。
梁修杰端著酒杯，站在門口兩步遠(yuǎn)的地方。
隔間的光落在他臉上，照出因?yàn)榫凭浩鸬募t暈，也照出他比兩年前明顯黝黑粗糙了些的皮膚。
身上那件半舊的夾克，袖口有些磨損。
腳上的皮鞋沾著泥點(diǎn)，是下午陪調(diào)研組下鄉(xiāng)時(shí)蹭上的。
賈振國的目光，就這么定住了。
仿佛時(shí)間在那一刻被拉長、凝固。
他手里還捏著那個(gè)小小的茶杯。
手指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。
酒杯猛地一顫，杯底撞在玻璃轉(zhuǎn)盤邊緣，發(fā)出“叮”一聲輕響，里面剩的小半杯茶水晃了出來，在桌布上洇開一小團(tuán)深色。
他盯著門口的人。
眼睛一眨不眨。
像是要確認(rèn)是不是幻覺，是不是燈光太暗看花了眼。
那張臉，瘦了，黑了，棱角更分明了。
褪去了家里時(shí)的些許青澀和書卷氣，多了風(fēng)霜和一種沉靜的東西。
但的的確確，是他找了兩年，音訊全無的兒子。
賈振國感覺自己的心臟，好像被一只無形的手狠狠攥了一下，驟停半拍，然后開始瘋狂擂動(dòng)，撞擊著胸腔。
喉嚨發(fā)干，發(fā)緊。
兩年。
七百多個(gè)日夜。
動(dòng)用過關(guān)系，私下打聽過，甚至懷疑過是不是出了什么意外。
憤怒過，不解過，夜深人靜時(shí)，更多的是擔(dān)憂和一種無力挽回的焦灼。
他想象過無數(shù)種重逢的場景，或許在某個(gè)城市街頭偶遇，或許兒子終于想通了自己回家，又或許……
唯獨(dú)沒有想過眼前這一種。
在這個(gè)他聽都沒聽過的貧困小縣。
在這個(gè)充滿酒氣和功利算計(jì)的飯局上。
在他以省里檢查組組長身份下來調(diào)研的時(shí)候。
而他的兒子，穿著樸素，甚至有些寒酸，端著酒杯，以一個(gè)需要向他這個(gè)“領(lǐng)導(dǎo)”敬酒的縣里干部的身份，站在門口。
活受罪。
這三個(gè)字，毫無征兆地沖進(jìn)他的腦海，帶著尖銳的痛感和難以言喻的酸楚。
嘴唇不受控制地翕動(dòng)了幾下。
他想喝問，你去哪兒了？為什么這么做？
他想說，你知道家里人多擔(dān)心嗎？
可所有的話涌到嘴邊，卻在看到兒子平靜甚至有些疲憊的眼神時(shí)，堵住了。
那不是叛逆或者賭氣的眼神。
那是一種經(jīng)歷過一些事情后的沉穩(wěn)和……疏離。
包廂里突然安靜得可怕。
外面大間的喧鬧聲，隔壁隱約的劃拳聲，顯得格外清晰。
韓瀚文臉上的笑容僵住了。
他看看僵在座位上、臉色變幻不定的賈組長，又看看身旁沉默不語的梁修杰，完全搞不清楚狀況。
“賈……賈主任？”他試探著開口，聲音因?yàn)榫o張而有些變調(diào)。
賈振國像是沒聽見。
他的目光死死鎖在梁修杰臉上，喉結(jié)劇烈地上下滾動(dòng)了一下。
干澀的、帶著明顯顫抖的聲音，終于從喉嚨深處擠了出來，打破了幾乎凝固的空氣。
聲音不大，卻像一塊巨石砸進(jìn)寂靜的水面。
韓瀚文猛地瞪大了眼睛，嘴巴微微張開，難以置信地看著梁修杰，又看看賈振國。
手里的酒杯差點(diǎn)沒拿住。
梁修杰站在原地，握著酒杯的手指，幾不可察地收緊了一下。
指尖因?yàn)橛昧Χ喊住?/p>
他看著父親。
兩年未見，父親鬢角的白發(fā)似乎多了些，眼角的皺紋也深了。
此刻父親眼中的情緒太復(fù)雜，震驚、痛心、憤怒、不解，還有一絲極力掩飾卻依然泄露出的……或許可以稱之為心疼的東西。
這些情緒像潮水般涌來，沖擊著梁修杰。
他以為自己做好了面對(duì)任何情況的準(zhǔn)備。
可當(dāng)這一刻真的來臨，當(dāng)父親用那種壓抑著巨大波瀾的聲音說出那句話時(shí)，他還是感到心臟被狠狠撞了一下。
酒意似乎瞬間褪去不少。
他迎著父親的目光，沒有躲閃。
嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想叫一聲“爸”，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)簡單的音節(jié)，此刻重若千鈞，卡在喉嚨里，發(fā)不出聲音。
賈振國看著他沉默的樣子，看著他手中那杯刺眼的白酒，看著他身上與周圍環(huán)境格格不入的樸素衣著，那股酸楚和痛心幾乎要沖破胸膛。
他猛地站起身。
椅子腿摩擦地面，發(fā)出刺耳的響聲。
“你在這……”
他的聲音提高了一些，帶著壓抑不住的顫音和痛意，一字一頓，像是從牙縫里擠出來。
