河南
在我這座城市的邊緣，有這樣一個地方，它被高墻環繞，草木比別處更深綠，空氣里常年帶著一種淡淡的、混合著草木灰與寂靜的味道。這里是人生的最后一站，而我，在這個地方一干就是二十年。
二十年，足以讓一個青蔥少年變成兩鬢斑白的中年人。我姓林，大家都叫我老林。二十年前，我因為生活所迫，經人介紹來到了火葬場。那時候的我，進門時腿都是抖的，總覺得每一個角落都陰森森的。但干了這么多年，見慣了生離死別，見慣了權貴與平民最終都化作那一捧白灰，我的心也慢慢變得像那焚化爐里的耐火磚一樣，冷峻而堅實。
很多人問我，老林，你在那種地方呆久了，真的沒見過什么“不干凈”的東西嗎？我總是笑笑，搖搖頭。但是我見過很多用科學解釋不了的事情，那些事，不像電影里演得那么恐怖，反而帶著一種刺骨的溫情和令人心碎的遺憾。
今天，我就給你們講講這二十年來，我親身經歷的、最讓我難忘的三件“玄乎事”。
第一件事，發生在我入行第五年。
那天是個深秋的黃昏，霧氣特別重。送來的是個年輕的小伙子，才二十三歲，聽說是為了救一個落水的孩子，結果自己沒上來。他父母趕到的時候，哭得幾度昏厥。那小伙子長得干干凈凈，躺在冷藏棺里，就像睡著了一樣。
按照規矩，入爐前要進行最后的告別儀式。可奇怪的事情發生了。當家屬祭奠完，我和同事小王準備將冷藏棺推進焚化間時，那臺平時推起來輕便無比的小車，突然變得像灌了鉛一樣沉。我和小王兩個大男人，使出了吃奶的力氣，小車竟然紋絲不動，輪子甚至在水泥地上磨出了黑色的膠印。
“老林，這車壞了吧？”小王抹了抹額頭的汗，臉色有些發青。
我檢查了輪子，沒卡住，剎車也是松開的。我又試著往回拉，輕輕一拽，車子就動了。可只要一往焚化間的方向推，它就重如泰山。我心里咯噔一下，干這行有個不成文的忌諱：如果送不走，那是亡人有心愿未了。
我看了看表，時間快到了。我走到小伙子身邊，小聲說：“孩子，該走了，水里冷，火里暖和，別讓父母再操心了?！?/p>
可依然推不動。這時候，一直守在旁邊的那個被救孩子的家屬，突然跪了下來。那是對中年夫婦，帶著個六七歲的小女孩。女孩怯生生地走到冷藏棺前，手里拿著一個皺皺巴巴的塑料袋。
她奶聲奶氣地說：“大哥哥，這是我給你買的巧克力，媽媽說你還沒吃午飯就下水了，一定餓了。”
說著，她把那塊巧克力放在了小伙子的手邊。就在那一瞬間，車子好像輕微的動了一下。
“推！”我低聲對小王說。
這一次，小車輕得像風吹過一樣。我和小王面面相覷，誰也沒說話，直到把小伙子送進爐子，我的手還在微微顫抖。這不是力量的較量，這是他最后的一點眷戀。他不是不想走，他是怕那個被他救下的孩子心里有陰影，可能他在等一個告別。
第二件事，說起來更有些不可思議。
那是十多年前的一個深夜，我值班?；鹪釄龅囊雇硎呛莒o的，只有山間的風聲和偶爾不知名鳥兒的啼叫。凌晨三點多，大門口的傳達室老張突然給我打電話，聲音哆哆嗦嗦的：“老林，你出來看看，有個老太太在門口坐著呢。”
