四川
蘇雨彤點(diǎn)開朋友圈時(shí)，手指還帶著安撫丁韻文后的輕微顫抖。
她剛把哭到脫力的男閨蜜送回家。
手機(jī)屏幕亮得刺眼。
第一條動(dòng)態(tài)是許正誠發(fā)的，一段十五秒的視頻。
畫面里燈光溫暖，宴席熱鬧。
一個(gè)她從沒見過的女人穿著婚紗，挽著許正誠的手臂。
新娘對(duì)著鏡頭笑得溫柔而篤定。
她說：“感謝他前女友的不珍惜?！?/p>
她說：“讓我10年暗戀有了結(jié)果?！?/p>
蘇雨彤站在初秋的夜風(fēng)里，突然覺得渾身發(fā)冷。
那條三個(gè)小時(shí)前發(fā)出的道歉信息，還靜靜躺在對(duì)話框底部。
許正誠沒有回復(fù)。
他直接結(jié)婚了。
01
丁韻文的電話打進(jìn)來時(shí)，蘇雨彤正在挑耳環(huán)。
許正誠喜歡她戴那對(duì)珍珠的，說襯得她耳垂很白。
她對(duì)著鏡子比劃，嘴角不自覺地?fù)P起。
今晚是戀愛三周年紀(jì)念日，許正誠訂了那家很難約的江景餐廳。
三個(gè)月前他就開始規(guī)劃，昨天還神秘地說有重要事情要告訴她。
手機(jī)震個(gè)不停。
“雨彤……”丁韻文的聲音帶著哭腔，“你能過來一趟嗎？”
背景音很吵，像是砸東西的聲響。
蘇雨彤放下耳環(huán)：“你又怎么了？”
“我房東要趕我走。”丁韻文吸了吸鼻子，“他說我拖欠房租，可明明說好下周給的。他現(xiàn)在就在門外砸門，我好怕……”
“報(bào)警啊?！?/p>
“報(bào)警有什么用？雨彤，我真的不知道該怎么辦了。”
蘇雨彤看了眼時(shí)間。
離約定還有四十分鐘，從她家到丁韻文的出租屋，打車過去剛好來得及安撫一下再折返餐廳。
她咬了咬嘴唇：“我馬上到，但你得答應(yīng)我，這是最后一次?！?/p>
“我就知道你最好！”
掛斷電話，蘇雨彤點(diǎn)開許正誠的對(duì)話框。
指尖在屏幕上停頓了幾秒。
這已經(jīng)是第三次了。
第一次是丁韻文失戀，她陪他到凌晨。
第二次是丁韻文工作被坑，她去幫他談判。
今天是第三次。
許正誠上次沉默了很久，最后只說“我理解，但希望沒有下次”。
她打字：“正誠，韻文那邊又出狀況了，房東在鬧事。我得過去看看，可能會(huì)遲到一會(huì)兒。對(duì)不起對(duì)不起，我盡快趕過去?！?/p>
發(fā)送。
她補(bǔ)了一句：“真的是緊急情況，你理解的，對(duì)吧？”
沒有立刻回復(fù)。
蘇雨彤匆匆套上外套，抓起包出了門。
在車上她又看了眼手機(jī)，許正誠還是沒回。
大概在開車吧，她想。
等到了餐廳再好好哄他，這次確實(shí)是她不對(duì)，但丁韻文就像她弟弟一樣，總不能見死不救。
出租車停在老舊小區(qū)門口。
蘇雨彤爬上六樓，果然聽見激烈的爭吵聲。丁韻文縮在門內(nèi)，房東是個(gè)中年男人，正用力拍打鐵門。
“今天不交錢就別想??！”
“我說了下周，你怎么不講信用……”
“信用？你上個(gè)月也說下周！”
蘇雨彤深吸一口氣，擠出一個(gè)笑容上前調(diào)解。
她說話溫和，條理清晰，最后答應(yīng)先墊付一半房租，剩下的由她擔(dān)保。
房東罵罵咧咧地收了錢，總算離開了。
丁韻文癱坐在椅子上，眼睛紅腫。
“雨彤，要是沒有你，我真不知道該怎么辦?！?/p>
“你該學(xué)會(huì)自己處理這些事。”蘇雨彤看了眼時(shí)間，已經(jīng)過去一個(gè)小時(shí)了，“我今晚有重要約會(huì)，得走了?！?/p>
“又是和許正誠？”丁韻文撇撇嘴，“他就不能體諒一下嗎？我這是真遇到困難了。”
“他體諒很多次了?！碧K雨彤拿起包，“你好好休息，明天再說?！?/p>
下樓時(shí)她才掏出手機(jī)。
許正誠終于回復(fù)了。
只有一個(gè)字：“好。”
簡潔得讓她心里咯噔一下。
她連忙撥電話過去，響了七聲，沒人接。
再打，還是沒人接。
她站在昏暗的樓道口，突然有些慌，手指飛快地打字：“我處理好了，現(xiàn)在過去餐廳。你再等我半小時(shí)，不，二十分鐘就行?！?/p>
她又補(bǔ)了三個(gè)擁抱的表情。
手機(jī)屏幕暗下去，再亮起來，始終沒有新消息提示。
02
蘇雨彤和丁韻文認(rèn)識(shí)二十年了。
兩家住對(duì)門，從穿開襠褲就在一起玩。
蘇雨彤比丁韻文大三個(gè)月，從小就像姐姐一樣護(hù)著他。
丁韻文性格軟，在幼兒園被搶了玩具只會(huì)哭，是蘇雨彤沖上去搶回來。
小學(xué)時(shí)丁韻文被高年級(jí)欺負(fù)，蘇雨彤拎著掃把追了半個(gè)操場(chǎng)。
后來丁家搬走了，但兩個(gè)孩子沒斷聯(lián)系。
丁韻文父母在他初中時(shí)離婚，各自組建新家庭，他成了兩邊都不太想要的存在。
寄宿學(xué)校放假時(shí)，他常去蘇家蹭飯。
蘇雨彤的媽媽總給他盛很滿的飯，說“孩子正長身體呢”。
丁韻文埋頭吃，眼眶悄悄發(fā)紅。
大學(xué)兩人同城不同校，丁韻文幾乎每周都來找她。
他學(xué)設(shè)計(jì)，接些零散的單子，收入不穩(wěn)定。
交不起房租時(shí)，蘇雨彤偷偷給他墊錢。
失戀時(shí)，蘇雨彤陪他整夜喝酒。
找工作受挫，蘇雨彤幫他改簡歷、模擬面試。
丁韻文常說：“雨彤，我這輩子最幸運(yùn)的就是有你?！?/p>
蘇雨彤也這么覺得。
他們是家人，是超越血緣的羈絆。所以當(dāng)許正誠出現(xiàn)時(shí)，她很自然地認(rèn)為，他應(yīng)該理解這種關(guān)系。
許正誠是朋友介紹認(rèn)識(shí)的。
軟件工程師，話不多，但做事踏實(shí)。
第一次約會(huì)，他提前查了她喜歡的電影類型，訂的餐廳也是她提過想嘗試的。
蘇雨彤遲到二十分鐘，他安靜地坐在那里看書，沒有半點(diǎn)不耐煩。
“抱歉，路上堵車?！?/p>
“沒事。”他合上書，給她倒了杯溫水，“溫度剛好?！?/p>
后來蘇雨彤才知道，那天他提前半小時(shí)就到了。
戀愛三年，許正誠從沒發(fā)過脾氣。
她加班到深夜，他送熱粥到公司樓下。
她生病發(fā)燒，他請(qǐng)假照顧一整天。
她父母來城里看病，他跑前跑后聯(lián)系專家、安排住宿。
連她媽媽都說：“正誠這孩子，實(shí)在。”
丁韻文一開始對(duì)許正誠有敵意。
“他配不上你。”丁韻文曾這么說，“太悶了，不懂浪漫?！?/p>
“過日子要那么浪漫干什么？”蘇雨彤反駁，“踏實(shí)最重要?！?/strong>
“你就是被他那套老實(shí)人的樣子騙了?！?/p>
“你少說兩句。”
許正誠知道丁韻文的存在，也從不過問他們的來往。
有次丁韻文生日，蘇雨彤要陪他過，許正誠只是點(diǎn)點(diǎn)頭：“玩得開心?！蹦翘焖緛碣I了音樂會(huì)票，兩張。
后來蘇雨彤在他書房抽屜里看到了作廢的票根。
她有些愧疚，說了句“下次補(bǔ)償你”。
許正誠摸摸她的頭：“不用補(bǔ)償。”
現(xiàn)在想來，他那時(shí)的眼神里，似乎有什么東西慢慢沉淀下去了。
03
餐廳靠窗的位置，許正誠已經(jīng)坐了四十分鐘。
服務(wù)生第三次過來添水，眼神里帶著同情。桌上擺著兩套餐具，對(duì)面那份始終空著。他手機(jī)屏幕亮著，蘇雨彤的道歉信息一條接一條彈出來。
“我處理好了，現(xiàn)在過去餐廳。”
“你再等我半小時(shí)?！?/p>
“真的對(duì)不起，這次是意外?！?/p>
許正誠沒有點(diǎn)開細(xì)看。
他把手機(jī)扣在桌上，望向窗外。
江對(duì)岸的霓虹燈一盞盞亮起來，游輪緩緩駛過，拖出一道破碎的光帶。
這個(gè)位置是他特意選的，能看到最好的夜景。
他還訂了一小束香檳玫瑰，放在服務(wù)臺(tái)冷藏，準(zhǔn)備等她來了再拿出來。
現(xiàn)在玫瑰大概要枯萎了。
他想起第一次被放鴿子。
那天是他們戀愛一周年，他準(zhǔn)備了求婚戒指。
丁韻文失戀，蘇雨彤去陪他。
他在餐廳等到打烊，最后把戒指盒放回口袋。
第二次是他升職慶祝，丁韻文工作糾紛，她又走了。
他一個(gè)人吃完雙人套餐，胃里沉甸甸的。
事不過三，他父親常這么說。
許正誠招手叫來服務(wù)生：“上菜吧，一份就好?！?/p>
“先生，另一位……”
“不來了。”
服務(wù)生欲言又止，點(diǎn)點(diǎn)頭離開了。
菜很快端上來，精致的擺盤，分量卻少得可憐。
許正誠慢慢吃著，嘗不出味道。
手機(jī)又震了一下，他瞥了一眼，還是蘇雨彤。
這次她說：“我到餐廳樓下了，你在哪個(gè)位置？”
許正誠放下筷子。
他拿起手機(jī)，打了幾個(gè)字，又刪掉。
最后他只回復(fù)了那個(gè)“好”字，然后關(guān)掉數(shù)據(jù)流量。
屏幕暗下去，映出他自己模糊的臉。
他忽然覺得很累，那種從骨頭縫里滲出來的疲憊。
三年了。
他一直在等，等蘇雨彤能把他們的約會(huì)看得重一點(diǎn)，等她能對(duì)丁韻文說一次“不行”。
他給過暗示，也給過明示。
上次他說“希望沒有下次”時(shí)，蘇雨彤抱著他的胳膊撒嬌：“知道啦，我保證?！?/p>
她的保證像江面上的霧氣，太陽一出來就散了。
許正誠結(jié)賬時(shí)，服務(wù)生把玫瑰拿了過來：“先生，這個(gè)……”
“送你了?！彼f。
走出餐廳，晚風(fēng)帶著涼意。
許正誠沒有立刻打車，而是沿著江邊慢慢走。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)，他知道是誰，但沒有接。
走到第三個(gè)路燈下時(shí)，他停下腳步，打開手機(jī)通訊錄，翻到一個(gè)很久沒有聯(lián)系的名字。
沈紫萱。
高中同學(xué)，坐在他后桌三年。
畢業(yè)那年聚會(huì)，她喝多了，紅著眼睛對(duì)他說：“許正誠，我喜歡你十年了?！彼?dāng)時(shí)有女友，只是笑笑說“你喝多了”。
后來他們斷斷續(xù)續(xù)有聯(lián)系，但都是節(jié)日問候。
上一次聊天是半年前，她問他過得好不好。
他說老樣子。
沈紫萱回：“希望你真正快樂?！?/p>
許正誠盯著那個(gè)名字看了很久，最終還是沒有撥出去。他把手機(jī)放回口袋，繼續(xù)往前走。影子在路燈下拉得很長，孤單的一條。
04
蘇雨彤沖進(jìn)餐廳時(shí)，靠窗的位置已經(jīng)換了客人。
服務(wù)生認(rèn)出她，委婉地說許先生已經(jīng)離開了。
她愣在門口，冷氣吹得她打了個(gè)寒顫。
拿出手機(jī)打電話，依然是無人接聽。
她發(fā)了十幾條消息，從道歉到委屈，最后帶點(diǎn)脾氣：“你至少接個(gè)電話吧？我又不是故意的?！?/p>
依然沒有回復(fù)。
她打車去許正誠的公寓，敲了半天門，沒人應(yīng)。
鄰居探出頭說：“許先生晚上回來了一趟，又出去了。”她蹲在門口等，從九點(diǎn)到十一點(diǎn)，樓道里的聲控?zé)魷缌擞至痢?/p>
最后她回了自己家。
洗澡時(shí)她還在想，許正誠這次脾氣鬧得有點(diǎn)大。
不過沒關(guān)系，明天買他喜歡的那個(gè)機(jī)械鍵盤，再好好哄哄。
他從來不會(huì)真生她的氣，最多冷她一兩天。
三年了，他一直是這樣的。
第二天是周六，蘇雨彤睡到中午。
醒來第一件事看手機(jī)，許正誠還是沒回。
倒是丁韻文發(fā)來一堆消息，說房東又找茬，問能不能來她這里借住幾天。
蘇雨彤皺了皺眉，回復(fù)：“我這幾天有事，你先找個(gè)酒店吧，錢我轉(zhuǎn)你。”
她轉(zhuǎn)了五百過去。
丁韻文秒收，回了個(gè)笑臉：“雨彤最好啦！”
蘇雨彤盯著那個(gè)笑臉，突然有點(diǎn)煩躁。
她關(guān)掉對(duì)話框，點(diǎn)開購物軟件下單了鍵盤。
下午她去了許正誠常去的咖啡館，沒找到人。
又去他公司樓下，保安說今天沒人加班。
她終于意識(shí)到，許正誠在躲她。
周日傍晚，她直接去了他公寓。這次門開了，許正誠穿著家居服，手里拿著垃圾袋，像是要出門?？吹剿乃查g，他眼神平靜無波。
“正誠……”蘇雨彤?dāng)D進(jìn)門，“你為什么不接我電話？”
“手機(jī)靜音了?！彼麄?cè)身讓她進(jìn)來。
公寓里有些變化。
茶幾上她的水杯不見了，衛(wèi)生間里她的牙刷和護(hù)膚品也沒了。
她常蓋的那條毯子，原本搭在沙發(fā)扶手上，現(xiàn)在也不見了。
蘇雨彤的心一點(diǎn)點(diǎn)往下沉。
“你收拾屋子了？”
“嗯。”許正誠把垃圾袋放在門口，“有些東西用不上，就收起來了。”
“我的東西呢？”
“放客房衣柜了?！彼呦驈N房，“要喝水嗎？”
蘇雨彤跟過去，從背后抱住他：“對(duì)不起嘛，我那天真的不是故意的。韻文他一個(gè)人在這邊，遇到那種事，我不能不管。你理解的，對(duì)吧？”
許正誠身體僵了一下。
他沒有回頭，繼續(xù)倒水：“理解?！?/p>
“那你原諒我啦？”蘇雨彤松開手，繞到他面前，仰著臉看他，“我買了你想要的鍵盤，明天送到。我們晚上去吃那家新開的火鍋好不好？”
許正誠把水杯遞給她：“今晚不行，我有事?！?/p>
“什么事？”
“約了人。”
“誰??？”蘇雨彤心里一緊。
“一個(gè)老朋友?！痹S正誠看了看表，“你該回去了，我一會(huì)兒要出門?！?/p>
“許正誠！”蘇雨彤提高聲音，“你到底怎么了？就因?yàn)槲疫t到一次，你要冷戰(zhàn)多久？我都道歉了，也買禮物補(bǔ)償了，你還想怎樣？”
許正誠靜靜地看著她。
他的眼神很深，像一口望不見底的井。蘇雨彤被看得有些發(fā)毛，聲音軟下來：“好了好了，我不該吼你。但你真的嚇到我了，這兩天我都沒睡好。”
“蘇雨彤?！痹S正誠第一次連名帶姓叫她，“你覺得這只是‘遲到一次’？”
“我……”
“第一次是我們一周年，第二次是我升職，第三次是我們?nèi)苣??！彼Z速很慢，每個(gè)字都清晰，“每一次，你都選擇了丁韻文。”
“那是緊急情況！”
“他的情況永遠(yuǎn)比我們的約定緊急?！痹S正誠拿起外套，“你回去吧，我今天真的有事?！?/p>
“你要去見誰？”蘇雨彤?dāng)r住門口。
許正誠沉默了幾秒：“沈紫萱?！?/p>
“誰？”
“高中同學(xué)。”他繞過她，打開門，“我們改天再談?！?/p>
門輕輕關(guān)上了。
蘇雨彤站在空蕩蕩的客廳里，突然覺得冷。
她走到客房打開衣柜，果然看到一個(gè)紙箱，里面整齊地放著她的杯子、毯子、幾件留在這兒的衣服，還有一雙她喜歡的拖鞋。
像打包好的行李，隨時(shí)可以帶走。
05
蘇雨彤在心里默念這個(gè)名字。
她翻遍所有記憶，找不到任何痕跡。
許正誠很少提過去的事，尤其高中時(shí)代。
她只知道他高中在老家縣城讀的，后來考到省城的大學(xué)。
她打開微信，在共同好友列表里找到一個(gè)許正誠的高中同學(xué)。
猶豫很久，她發(fā)了條消息：“在嗎？想問問你認(rèn)識(shí)沈紫萱嗎？”
對(duì)方隔了半小時(shí)才回：“認(rèn)識(shí)啊，高中同學(xué)。怎么了？”
“她最近和許正誠有聯(lián)系嗎？”
“不太清楚哎。不過他們高中時(shí)關(guān)系好像不錯(cuò)，紫萱還暗戀過正誠呢，全班都知道?！?/p>
蘇雨彤的手指收緊。
“暗戀？”
“對(duì)啊，暗戀了好多年。不過正誠一直有女朋友，她也就算了。后來聽說她去了南方工作，挺久沒聯(lián)系了。你怎么突然問這個(gè)？”
“隨便問問，謝謝。”
蘇雨彤放下手機(jī)，腦子很亂。丁韻文的電話又打進(jìn)來，她看著屏幕上跳動(dòng)的名字，第一次按了拒接。電話不依不饒地響，她干脆關(guān)機(jī)。
傍晚她去了許正誠公司樓下。
六點(diǎn)十分，許正誠從大樓里走出來。
他不是一個(gè)人，身邊有個(gè)穿米色風(fēng)衣的女人，長發(fā)，個(gè)子高挑，笑起來眼睛彎彎的。
兩人并肩走著，許正誠說了句什么，女人側(cè)頭看他，眼神專注。
蘇雨彤躲在街角的咖啡店玻璃后，心臟狂跳。
那就是沈紫萱。
他們?cè)谝患一洸损^門口停下，許正誠拉開門，很自然地讓女人先進(jìn)去。那個(gè)動(dòng)作他以前也常對(duì)她做。蘇雨彤的指甲掐進(jìn)掌心，留下深深的月牙印。
她不知道自己站了多久。
直到腿麻了，才踉蹌著往回走。路上她開機(jī)，幾十條丁韻文的未接來電提醒彈出來，還有一堆消息。最后一條是：“雨彤，連你也不要我了嗎？”
蘇雨彤盯著那句話，突然覺得很可笑。
她這些年到底在干什么？
像照顧巨嬰一樣照顧丁韻文，卻把真正重要的人越推越遠(yuǎn)。
她想起許正誠安靜等待的樣子，想起他每次說“沒事”時(shí)眼底的失落，想起那束最終沒送出去的玫瑰。
她攔了輛出租車：“去景江花園?！?/p>
那是許正誠的公寓小區(qū)。
她要等他回來，好好談一次。
她要告訴他，她明白了，以后會(huì)把他們的關(guān)系放在第一位。
丁韻文的事，她會(huì)學(xué)著劃清界限。
他們會(huì)和好，像以前一樣。
車窗外華燈初上。
蘇雨彤不知道，就在她趕往景江花園時(shí)，粵菜館的包廂里，許正誠剛剛說完最后一句話。
“所以，我可能準(zhǔn)備好了。”
沈紫萱看著他，眼眶慢慢紅了。
“十年了，許正誠?！?/p>
“我知道。”他給她倒了杯茶，“對(duì)不起，讓你等這么久。”
“不用道歉?！彼舆^茶杯，指尖微微發(fā)顫，“我只是……很高興。”
06
許正誠公寓的燈暗著。
蘇雨彤坐在樓梯間的臺(tái)階上，一遍遍撥他的電話。前三次沒人接，第四次直接轉(zhuǎn)語音信箱。她發(fā)消息：“我在你家門口，我們談?wù)労貌缓茫俊?/p>
沒有回復(fù)。
她想起包里還有備用鑰匙，是許正誠以前給她的，說“萬一我出差你過來澆花”。
她猶豫了一下，還是打開了門。
屋里漆黑一片，空氣中飄著淡淡的檸檬清潔劑味道。
她開燈，愣在原地。
客廳變了。
沙發(fā)換了朝向，窗簾從藍(lán)色換成米灰色，地毯也不見了。
她慣坐的那個(gè)位置，現(xiàn)在放著一盆綠植。
整個(gè)空間整潔得像樣板間，沒有任何她的痕跡。
不，還有。
電視柜上擺著一張照片，是他們?nèi)ツ暝诤＿吪牡摹ＫΦ谬b牙咧嘴，許正誠摟著她的肩，眼神溫柔。那是他最喜歡的照片，說“像擁有了全世界”。
現(xiàn)在照片還擺在那里，像個(gè)過時(shí)的裝飾。
蘇雨彤走到客房，打開衣柜。那個(gè)紙箱還在，但上面多了一張便簽紙。許正誠的字跡工整：“你的東西，方便時(shí)來取?！?/p>
她跌坐在地板上。
手機(jī)震了一下，她以為是許正誠，慌忙拿起來看。卻是丁韻文：“雨彤，我發(fā)燒了，三十九度，家里沒藥。你能幫我買點(diǎn)藥送過來嗎？”
蘇雨彤盯著那行字，手指懸在屏幕上方。
過去三年，她會(huì)立刻回復(fù)“地址發(fā)我，馬上到”。
但現(xiàn)在，她一個(gè)字一個(gè)字地刪掉輸入框里的“等我”，重新打字：“你自己叫個(gè)跑腿，或者打車去醫(yī)院?！?/p>
她幾乎能想象丁韻文驚訝的表情。但她管不了那么多了。她退出對(duì)話框，繼續(xù)給許正誠打電話。這次接通了，響到第五聲，那邊傳來他的聲音。
“喂?！?/p>
“正誠，我在你家?！碧K雨彤的聲音帶著哭腔，“我們談?wù)?，求你?！?/p>
電話那頭沉默了幾秒。
“我現(xiàn)在不方便?！?/p>
“和沈紫萱在一起？”蘇雨彤脫口而出。
許正誠沒有否認(rèn)：“她在幫我挑家具?？蛷d的沙發(fā)舊了，想換一套。”
“我們的沙發(fā)……”
“蘇雨彤?！彼驍嗨?，“那是我的沙發(fā)，我一個(gè)人買的。”
蘇雨彤啞口無言。
確實(shí)，房子是許正誠的，家具是他買的，連她常蓋的那條毯子，也是他某次出差帶回來的禮物。
她在這里住了三年，卻從未真正擁有過任何東西。
“你什么時(shí)候回來？我等你?！?/p>
“不用等了?！痹S正誠的聲音很平靜，“你拿走你的東西，鑰匙放在桌上就好。改天……我再聯(lián)系你。”
“改天是哪天？”
電話那頭傳來模糊的女聲，在問“這套顏色怎么樣”。許正誠捂住話筒回應(yīng)了一句，然后對(duì)她說：“先這樣，掛了?！?/p>
“許正誠！”蘇雨彤對(duì)著掛斷的電話大喊，“你不能這樣對(duì)我！”
回答她的只有忙音。
她癱坐在地上，眼淚終于掉下來。手機(jī)又震，她看都不看直接關(guān)機(jī)。世界安靜了，安靜得能聽見自己的心跳聲，一下，兩下，沉重而緩慢。
窗外夜色漸濃。
蘇雨彤在空蕩的客廳里坐到半夜，最后抱著那個(gè)紙箱離開了。鑰匙她沒留下，私心里還存著一絲僥幸。也許過幾天他就氣消了，也許他們還能和好。
她不知道的是，就在她離開后一小時(shí)，許正誠和沈紫萱回來了。
看著空蕩的客廳，許正誠什么也沒說。
沈紫萱輕聲問：“她來過了？”
“嗯。”他走到電視柜前，拿起那張海邊合影，看了很久。
照片里的蘇雨彤笑得那么開心，他記得那天風(fēng)很大，她的頭發(fā)吹得亂糟糟的，一直往他懷里躲。
“還留著？”沈紫萱問。
許正誠把照片反扣在柜子上。
“明天收起來?！?/p>
07
接下來的兩周，蘇雨彤過著渾渾噩噩的日子。
她給許正誠發(fā)了很多消息，從道歉到回憶，從哀求到質(zhì)問。
他偶爾回一兩個(gè)字，“嗯”、“好”、“知道了”。
她約他見面，他總說忙。
她問忙什么，他說“私事”。
丁韻文找過她幾次，她都沒怎么理。
“雨彤，你是不是生我氣了？”丁韻文在電話里委屈，“因?yàn)樯洗蔚氖?？我都道歉了，你別不理我啊?！?/p>
“沒有?！碧K雨彤盯著電腦屏幕，上面是許正誠空白的對(duì)話框，“我只是最近很忙?！?/p>
“忙什么？”
“自己的事。”
掛斷電話后，她翻了翻共同朋友的朋友圈。有個(gè)和許正誠關(guān)系不錯(cuò)的大學(xué)同學(xué)發(fā)了張聚會(huì)照片，配文：“恭喜兄弟，苦盡甘來?！?/p>
照片里許正誠在角落，側(cè)臉對(duì)著鏡頭。
他身邊坐著沈紫萱，正在給他倒茶。動(dòng)作自然熟稔，像做過千百遍。蘇雨彤放大照片，看到許正誠手腕上戴著一塊新表，不是她送的那塊。
她送的那塊表，他戴了兩年。
去年表帶壞了，他說要去修，一直沒修。她說買新的，他說“習(xí)慣了，修修就好”?，F(xiàn)在他換了新的，大概是沈紫萱送的。
蘇雨彤關(guān)掉圖片，胸口悶得喘不過氣。
周五晚上，公司聚餐。她喝了點(diǎn)酒，回家時(shí)已經(jīng)十一點(diǎn)多。電梯里信號(hào)不好，她靠在墻上刷朋友圈。刷新，第一條動(dòng)態(tài)跳出來。
是許正誠發(fā)的。
一段十五秒的視頻，沒有配文，只有一個(gè)教堂的定位。
蘇雨彤點(diǎn)開。
畫面有些晃動(dòng)，像是在婚宴現(xiàn)場(chǎng)。
燈光溫暖，賓客滿座，背景音樂是《今天你要嫁給我》。
鏡頭轉(zhuǎn)向主桌，許正誠穿著黑色西裝，系著銀色領(lǐng)帶。
他身邊坐著穿婚紗的女人，正是沈紫萱。
沈紫萱對(duì)著鏡頭，笑容溫柔而篤定。
她說：
