湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我叫林晚，閬云省溧州市人。
我和表弟周楠同年考瑯琊區的教師編制，我筆試面試都是第一，他綜合排名第三，剛好卡線。
體檢結果出來那天，我被告知轉氨酶超標，不予錄用。
我姑姑周蕙蘭是溧州市教育局局長，家族聚餐上她端著紅酒杯對我說：「名額只有一個，楠楠是我兒子，你應該理解。」
全桌人點頭附和。我放下筷子，笑著說了聲「理解」。
01
溧州市瑯琊區教師編制考試成績公示那天，林晚的手機從早上七點開始就沒停過。
高中語文崗，招三人，她筆試八十九，面試九十一點五，綜合排名第一。
消息最先是大學同學發來的，截圖上她的名字排在最頂上，后面跟著兩個她不認識的人。
第三名是周楠。
林晚看了一眼，關掉微信，繼續整理教案，準備體檢。
第二個發消息來的是姑姑周蕙蘭。
語音條，十五秒：「晚晚啊，成績出來了，姑姑看了，你考得不錯，楠楠也進了，你們姐弟倆一起，多好。」
林晚回了一條文字：「謝謝姑姑。」
周蕙蘭又發了一條：「體檢好好準備，別熬夜，早點休息。」
林晚回了一個「好」字。
她沒有多想。
體檢安排在瑯琊區中心醫院，考生統一時間、統一地點、統一項目。
林晚早上空腹去的，抽血、B超、心電圖、胸透，一個小時全部走完。
她出來的時候在醫院門口碰見了周楠。
周楠戴著耳機，看見她抬了抬下巴：「姐，你也在這兒啊。」
林晚說：「體檢不都今天嗎。」
周楠摘下一邊耳機，往大廳方向走了兩步，突然回頭：「姐，你說咱倆要是都考上了，以后在一個系統里，別人知道你是我姐，我媽是局長，你說他們會怎么看你？」
他說這話的時候在笑。
林晚看著他：「你先進去體檢吧，快遲到了。」
周楠嘿嘿笑了兩聲，轉身走了。
五天后，林晚接到電話。
瑯琊區教育科的一個工作人員，語氣公事公辦：「林晚女士，您的體檢報告顯示丙氨酸氨基轉移酶偏高，數值八十七，超出正常范圍，根據相關規定，體檢結論為不合格，不予錄用。」
林晚握著手機站在出租屋的窗戶前。
她說：「我可以看一下具體報告嗎？」
對方說可以，到區中心醫院體檢科調取。
林晚掛了電話。
轉氨酶八十七。
她不喝酒，沒有肝臟病史，飲食規律。
兩個月前她參加過一次無償獻血，血站對每個獻血者都做肝功能初篩，她的結果完全正常，獻血證上白紙黑字寫著合格。
她從抽屜里翻出那張獻血證，看了一會兒，拿出手機拍了一張照片存好。
當天晚上，林建國打電話來。
他的聲音發悶，帶著那種林晚很熟悉的小心翼翼：「晚晚，你姑說你體檢沒過？」
林晚說：「嗯，轉氨酶高。」
林建國說：「你姑說她也沒想到，說這個她管不了，醫院的事她也不好干預。」
林晚注意到父親轉述的時候用了「干預」這個詞。
這是周蕙蘭的原話。
一個正常人安慰侄女不會用「干預」。
林晚說：「嗯。」
林建國猶豫了一下：「那……要不明年再考？」
林晚說：「再說吧，爸。」
她掛了電話，在床邊坐了很久。
02
周六中午，周蕙蘭在溧州大酒店訂了一桌。
名義上是中秋節家族聚餐，請的全是周家這邊的人——周蕙蘭的母親、二弟周建設一家、三弟周建民一家，加上林建國和林晚。
林晚到的時候，周楠已經坐在周蕙蘭右手邊了。
新襯衫，頭發打了發蠟，手腕上多了一塊表，不貴，但新。
他看見林晚進來，站起來招了招手：「姐，這邊坐。」
給林晚安排的座位在桌子最靠門的位置，旁邊是三叔家上初中的兒子。
林晚坐下來，沒說什么。
菜上得很快。
二叔周建設第一個端起杯子：「來來來，今天一是過節，二是恭喜楠楠，咱老周家也出老師了，鐵飯碗，好事兒。」
滿桌人舉杯，聲音參差不齊地說著「恭喜恭喜」。
林晚也舉了杯，抿了一口。
周蕙蘭坐在主位上，接過話頭：「楠楠這次確實爭氣，筆試成績不算拔尖，但面試發揮得好，綜合下來排第三，剛好卡線進了。」
她說這話的時候帶著一種很微妙的驕傲，好像周楠考了第三名是一件值得大書特書的事。
林晚排第一的事，她沒有提。
二嬸在旁邊問：「那晚晚呢？晚晚不是也考了嗎？」
桌上安靜了一秒。
周蕙蘭嘆了口氣，放下筷子，轉頭看向林晚。
那個表情林晚從小看到大——不算冷，也談不上熱，是一種居高臨下的、混合了憐憫和掌控的慈愛，像在看一個需要被安排、也一定會被安排的晚輩。
「晚晚體檢沒過，轉氨酶偏高。」
二嬸「啊」了一聲。
周蕙蘭繼續說，語氣誠懇得沒有一絲破綻：「這事姑姑也很心疼，但體檢是醫院的事，我總不能去找醫院改報告對吧？」
她輕輕笑了一下，環顧了一圈桌上的人，目光最后落在林晚臉上：「而且你也知道，編制就三個名額，楠楠也在里面，他是我親兒子，我不可能不管他，當媽的心，你以后也會懂的。」
林晚點了一下頭。
二嬸立刻接話：「就是啊晚晚，你姑姑也為難，手心手背都是肉，但楠楠畢竟是她親生的，這你也不能怪你姑。」
三叔周建民也開了口，端著酒杯，一臉語重心長：「晚晚你還年輕，明年再考一次，有你姑姑在，怕什么。」
周蕙蘭的母親——林晚叫奶奶——從菜堆后面探出頭來，顫巍巍地說了一句：「晚晚聽話，你姑姑不會虧待你的。」
周蕙蘭被自己母親這句話打了輔助，臉上的表情更柔了三分，看著林晚：「晚晚你說呢？」
全桌人都在等。
那一刻整張桌子的目光像是一個模具，等著把林晚壓進一個「懂事」的形狀。
林晚放下筷子，說：「理解，姑姑。」
這個詞一出來，所有人的肩膀都松了。
周蕙蘭笑了，轉頭給周楠夾了一筷子魚肚。
周楠咽下一口菜，看了林晚一眼，那種剛拿到好處又想表演大度的表情掛在臉上：「姐，你別灰心，明年好好準備，你基礎這么好肯定沒問題的。」
他頓了一下，又說：「不過說實話，教書這個事情吧，筆試面試是一回事，真站到講臺上又是另一回事了，光會考試也不行。」
二叔在旁邊聽了連連點頭：「楠楠這話說得好，有覺悟。」
周楠得了鼓勵，繼續說：「姐你到時候有什么不懂的，教學上的事，可以來問我。」
林晚看著他，沒有任何表情波動。
她說：「好。」
飯局進行到尾聲，周蕙蘭去洗手間，路過林晚身后的時候停了一步，拍了拍她的肩膀：「晚晚，姑姑虧待不了你，你信姑姑。」
林晚轉頭對她笑了一下。
周蕙蘭走了。
林晚低頭喝了一口湯，碗底已經空了。
03
飯局散場。
林建國和林晚走在酒店門口的臺階上，九月的溧州已經開始涼了。
林建國拉好外套拉鏈，走了幾步才開口：「晚晚，別怨你姑。」
林晚說：「我沒怨。」
林建國又走了幾步，像是下了什么決心似的：「你姑對你已經不錯了，你從小到大，過年的壓歲錢，上大學時候那五千塊，過年給你買的那件羽絨服——」
「爸，」林晚打斷他，聲音不重，但很清楚，「姑姑給我的壓歲錢，每一年她都要在飯桌上念一遍，給誰誰誰多少，給晚晚多少，生怕有人不知道她給了。上大學那五千塊，她后來在家族群里提了六次，我截過圖。那件羽絨服是她給周楠買了一件兩千多的，順便在店里拿了一件打折的給我，然后跟所有親戚說她給侄女也買了一件一樣的。」
林建國停下腳步，張了張嘴。
林晚看著馬路對面，聲音很平：「她不是對我好，爸。她需要一個人站在旁邊證明她有多大方。考試成績好的時候，她就在飯桌上說我侄女比我兒子強，然后當著所有人的面教訓周楠，拿我當抽他的鞭子。考得不好的時候她搖搖頭說一句到底是沒人管的孩子。」
林建國的臉一下子白了。
這句話他聽過。
不止一次。
每一次他都當沒聽見。
林晚轉頭看他：「爸，我沒有怨她。我只是很清楚她是什么人。」
林建國沒有說話。
他叫了一輛出租車，父女倆一路沉默地回了家。
下車前，林建國說了一句：「你媽要是還在……」
他沒有說完。
林晚說：「爸，回去早點睡。」
她關上車門，看著那輛車開走了。
林建國在溧州開了十五年出租車。
周蕙蘭是市教育局局長。
這個落差從林晚記事起就存在，并且從來沒有人覺得不正常。
包括林建國自己。
他對姐姐只有感激和忍讓，不管發生什么都是這樣，好像這輩子欠了她什么似的。
林晚回到出租屋，關上門，站了一會兒。
然后她掏出手機，打開相冊，翻到兩個月前拍的那張獻血證照片。
肝功能初篩：合格。
她盯著那兩個字看了十秒。
然后她打開瀏覽器，搜索了「溧州市人民醫院體檢中心預約」。
04
接下來三天，林晚沒有聯系任何人。
周蕙蘭發了一條微信：「晚晚，下個月松濤區有個學校缺代課老師，姑姑幫你問問？」
林晚回了一個「謝謝姑姑」。
周蕙蘭又發了一條語音，十秒：「你別多想啊，代課也是經驗，先干著，明年正式考的時候就有優勢了。」
林晚回了一個「好的姑姑」。
周楠在家族群里發了一張去新學校報到的照片，站在校門口，背后是「溧州市瑯琊區第三中學」的牌子，配了一行字：「打工人第一天，社畜生涯開始，緊張。」
親戚們排著隊回復。
二叔：「楠楠好樣的。」
二嬸：「鐵飯碗就是不一樣，穩當。」
三叔：「好好干，給咱老周家爭光。」
周蕙蘭回了一個鼓掌的表情，又補了一條：「第一天別緊張，媽在呢。」
林建國也點了一個贊。
林晚看到了這些消息，把手機放在桌上，沒有任何操作。
第四天上午，她出了門。
灰色外套，帆布包，坐了四十分鐘公交車，到了溧州市人民醫院。
三甲，和瑯琊區中心醫院不在同一個系統。
她自費掛了消化內科的號，抽血做了全套肝功能檢查。
護士叫到她名字的時候，她站起來走進抽血室，擼起袖子，看著針扎進去，一管血抽出來。
三天后，她回到醫院取報告。
丙氨酸氨基轉移酶：二十三。
完全正常。
她看了一眼數值，把報告折好，放進帆布包最里面的夾層里，拉好拉鏈。
走出醫院后，她站在門口，掏出手機，撥了一個號碼。
「你好，我想查一個地址。」
「您要查什么？」
「閬云省紀委監委的信訪接待地址。」
之后的整整一周，她的生活和之前沒有任何區別。
看書，做飯，偶爾接林建國的電話。
林建國在電話里說：「你姑說松濤區那個代課的事差不多了，讓你準備準備材料。」
林晚說：「好，我準備著。」
她的聲音平靜、溫和、乖巧。
像過去二十五年里的每一天一樣。
05
第九天是周五。
周蕙蘭打電話給林建國：「老林，今天晚上帶晚晚來家里吃飯，楠楠發了第一個月工資，說要請全家。」
林建國高興地答應了。
他把消息轉告林晚的時候，林晚正在疊衣服。
她說：「好，幾點去？」
傍晚六點，周蕙蘭家的客廳。
一桌子菜，比酒店的那頓更家常，但排場一點不小。
紅燒魚、清蒸螃蟹、老鴨湯、四個熱炒兩個涼菜。
周楠把第一個月工資條拍了照舉著給大家看，四千七百塊。
二叔拍著他的肩膀：「不錯不錯，第一個月就這么多，以后還有漲的空間。」
三叔說：「有編制就是好啊，旱澇保收。」
周蕙蘭的母親坐在沙發上，笑得眼睛都瞇了：「楠楠出息了，我孫子出息了。」
周蕙蘭從廚房端出最后一道湯，圍裙還沒解，臉上的笑從進門就沒下來過。
她開了一瓶紅酒，給在座的每個大人都倒了一杯。
輪到林晚時，她多看了她一眼：「晚晚，最近怎么樣？松濤那個代課的事我還在幫你盯著，你別急。」
林晚接過酒杯：「不急，謝謝姑姑。」
周楠端著杯子走過來，碰了碰林晚的杯子，聲音故意放得很大，讓全桌人都能聽見：「姐，等你以后也上岸了，咱倆一起請客，我請前半場你請后半場。」
二嬸笑著說：「楠楠懂事了啊，還想著你姐。」
周楠得了夸獎，又補了一句：「那當然了，我姐可是筆試面試雙第一的人，明年考肯定穩了，到時候我們瑯琊區教育系統就有兩個周家人了。」
他說完自己先笑了。
這句話的每一個字都像是在林晚的成績單上蓋一個「可惜」的章。
你很優秀，但你沒上岸。
我不如你，但我上岸了。
而這一切都是理所當然的。
林晚端著酒杯，抿了一小口，說：「等明年吧。」
整頓飯她吃得很安靜。
每道菜都嘗了，每個話題都禮貌地回應了。
二叔問她在看什么書，她說最近在讀一些教學相關的。
三叔問她有沒有考慮過考別的區，她說看情況。
周蕙蘭的母親拉著她的手說：「晚晚別著急，你姑姑在，什么都好辦。」
林晚笑著說：「謝謝奶奶。」
飯后，親戚們在客廳里喝茶聊天。
林晚站起來，把桌上的碗碟一個一個摞起來，端去了廚房。
周楠癱在沙發上刷手機，二嬸嗑著瓜子，三叔在跟林建國聊養老金的事。
沒有人來幫她。
她洗了鍋，刷了碗，擦了灶臺，把垃圾袋打包扎好放在門口。
從廚房出來的時候，周蕙蘭正站在陽臺上打電話，右手端著紅酒杯，左手夾了一根細煙，笑聲隔著玻璃門傳進來，很輕很遠。
林晚穿好外套，和林建國一起走到門口。
她回頭看了一眼客廳。
周楠還在沙發上，屏幕的光照在他的臉上。
陽臺上的笑聲還在繼續。
她轉身出了門。
回家的出租車上，林建國說：「晚晚，你今天表現得很好，你姑肯定記在心里了。」
林晚靠在車窗上，看著外面的路燈一盞一盞掠過去。
她說：「嗯。」
下周一上午十點。
周蕙蘭從廚房端著一杯熱好的牛奶出來，準備給還沒起床的周楠放在餐桌上。
手機響了。
她看了一眼來電顯示，省城的號碼，沒存過。
她接起來。
對方說：「周蕙蘭同志您好，這里是閬云省紀委監委第三紀檢監察室。」
