科學(xué)的豐碑，精神的高地——從“不”字看錢學(xué)森的科學(xué)家精神

原文發(fā)表于《科技導(dǎo)報》2026 年第3 期 《科學(xué)的豐碑，精神的高地——從“不”字看錢學(xué)森的科學(xué)家精神 》

錢學(xué)森是享譽(yù)海內(nèi)外的杰出科學(xué)家、中國航天事業(yè)奠基人。《科技導(dǎo)報》邀請錢學(xué)森生前秘書顧吉環(huán)撰寫文章，通過錢學(xué)森一生對諸多“不”的堅守——不當(dāng)亡國奴、不因循守舊、不怕認(rèn)錯、不看重名利、不怕?lián)?zé)、不倦誨人，梳理了其以科學(xué)報國為畢生追求、開創(chuàng)“錢學(xué)森彈道”“工程控制論”“系統(tǒng)工程”等理論成果、潛心攻克無數(shù)技術(shù)難關(guān)、不拘一格發(fā)掘培育頂尖科技人才的生動事跡。錢學(xué)森以百年人生矗立起科學(xué)成就與精神風(fēng)骨的雙重豐碑，為新時代科技工作者踐行科技自立自強(qiáng)、助力民族復(fù)興提供不竭精神動力。

錢學(xué)森是中國航天事業(yè)奠基人、“兩彈一星功勛獎?wù)隆鲍@得者。2026年是錢學(xué)森誕辰115周年，也是中國航天事業(yè)創(chuàng)建70周年。錢學(xué)森一生以科學(xué)報國鑄劍、以科學(xué)家精神鑄魂，以無私奉獻(xiàn)的赤誠、勤勉奮斗的堅守，既為后人矗起一座巍峨的科學(xué)豐碑，更鑄就一座高山仰止、景行行止的精神高地。貫穿錢學(xué)森科研生涯的精神內(nèi)核與他卓越功績交相輝映，閃耀著無比耀眼的時代光芒。

2020年9月11日，習(xí)近平總書記在科學(xué)家座談會上深刻指出：“科學(xué)成就離不開精神支撐。科學(xué)家精神是科技工作者在長期科學(xué)實踐中積累的寶貴精神財富。”這一重要論述，正是錢學(xué)森一生的生動寫照。筆者有幸擔(dān)任錢學(xué)森秘書，隨侍左右20余載，耳濡目染間深切體悟到他那輝煌而不朽的百年人生。不當(dāng)亡國奴、不因循守舊、不怕認(rèn)錯、不看重名利、不怕?lián)?zé)、不倦誨人、非本職工作不去外地出差、不題詞、不寫序、不搞特權(quán)等。這些“不”字背后，是“利在天下必謀之”的家國情懷，是對科學(xué)真理的執(zhí)著探索，是科學(xué)家精神內(nèi)涵的全面彰顯，更是一位共產(chǎn)黨員人生最高理想信念的價值追求。

1 不當(dāng)亡國奴

愛國是錢學(xué)森百年人生最顯著的特征，貫穿生命始終。這份赤誠的家國情懷，既是他為新中國發(fā)展壯大、為人民幸福安康、為中華民族偉大復(fù)興矢志奮斗的源動力，更是融入血脈的真情流露。

1911年，辛亥革命的這一年，錢學(xué)森出生在上海，作為錢镠第33代孫，自幼就受到錢氏家訓(xùn)“利在一身勿謀也，利在天下必謀之”的熏陶，同時還在父母良好家庭教育思想啟蒙、小學(xué)老師進(jìn)步思潮影響下，小小年紀(jì)就在心里埋下家國情懷的種子。他回憶說：“那個時候，日本人進(jìn)來了，我雖是個小學(xué)生，不懂事，但有一條是清楚的，不能當(dāng)亡國奴。”

到了中學(xué)，他十分崇拜革命偉人列寧和科學(xué)偉人愛因斯坦，同時受到所在北京師范大學(xué)附屬中學(xué)“全人格教育”的影響，開始將個人的理想信念與國家民族的未來緊密相連，立下科學(xué)報國的人生志向。他說：“我們在附中上學(xué)，都感到民族、國家的存亡問題壓在心頭，老師們、同學(xué)們都在思考這個問題，在這樣的氣氛下，我們努力學(xué)習(xí)，為了振興中華。”

高中畢業(yè)時，錢學(xué)森受孫中山《建國方略》影響，選擇國立交通大學(xué)鐵道專業(yè)，立志鐵路救國，要做詹天佑式的人，這是他人生做出的第一次選擇。大學(xué)期間，他目睹日本空軍的囂張，深知國家強(qiáng)大必須擁有強(qiáng)大空軍，于是調(diào)整方向?qū)W習(xí)航空工程，再次做出人生最為關(guān)鍵的一次選擇，走上航空救國之路。1934年，他以航空工程87分的高分，通過清華大學(xué)庚款留美公費(fèi)生考試，被麻省理工學(xué)院錄取，學(xué)習(xí)航空工程。

出國前，錢學(xué)森向國立交通大學(xué)同學(xué)戴中孚表露心聲，立下了學(xué)成必歸、報效祖國的誓言：“現(xiàn)在中國政局混亂，豺狼當(dāng)?shù)溃业矫绹鴮W(xué)習(xí)是暫時的，學(xué)成之后一定回來為祖國服務(wù)！”留美期間，他在空氣動力學(xué)、噴氣推進(jìn)、固體力學(xué)等領(lǐng)域成就斐然，1947年2月，不滿36歲便成為美國麻省理工學(xué)院最年輕的終身教授，待遇優(yōu)厚，卻“一美元保險也不存”，只因“根本不打算在美國住一輩子”。新中國成立后，他即刻準(zhǔn)備回國，卻受到美方政府懷疑，被迫滯留美國長達(dá)5年。面對威逼利誘，他堅定表示“忠于中國人民，忠于對中國人民有好處的政府”，始終未動搖回國決心。1955年6月15日，他致信父親好友陳叔通，告知“無一日、一時、一刻不思?xì)w國參加偉大的建設(shè)高潮”，迫切期望回來報效祖國。1955年8月，經(jīng)中美大使級談判，終于在當(dāng)年9月攜家人登船歸國。

歸國后，錢學(xué)森投身國防建設(shè)。1955年11月，在哈爾濱軍事工程學(xué)院參觀時，面對陳賡大將“我們能不能搞導(dǎo)彈”的征詢，他堅定回應(yīng)：“怎么不能搞，外國人能搞的，中國人不能搞？難道中國人比他們矮一截！”他的回答堅定了黨中央研制導(dǎo)彈的決心。1956年10月8日，研制導(dǎo)彈的機(jī)構(gòu)國防部第五研究院（五院）正式成立，錢學(xué)森出任首任院長。在不到30年的時間中，在黨中央領(lǐng)導(dǎo)、全國人民支持與廣大科技工作者奮斗下，“兩彈一星”事業(yè)取得決定性勝利，錢學(xué)森以過人的膽識、智慧與大無畏精神發(fā)揮了不可替代的關(guān)鍵作用。

“兩彈一星”的成功奠定了中國的大國地位，讓世界格局向東方傾斜，人民贏得幸福與尊嚴(yán)。正是如此，錢學(xué)森歸國堪稱20世紀(jì)50年代影響世界格局的重大歷史事件，加快推動新中國科技發(fā)展壯大的歷史進(jìn)程，由此給中國，乃至世界格局的演變帶來深刻影響。

2 不因循守舊

錢學(xué)森不因循守舊，將創(chuàng)新奉為圭臬，在追求科學(xué)真理道路上身體力行、不斷突破傳統(tǒng)認(rèn)知。他曾說：“我們不能人云亦云，這不是科學(xué)精神，科學(xué)精神最重要的就是創(chuàng)新。”從大洋彼岸歸國投身國防建設(shè)，到橫跨自然科學(xué)、工程技術(shù)與社會科學(xué)等多個領(lǐng)域，創(chuàng)新是他披荊斬棘的制勝法寶。

1935年，24歲的錢學(xué)森剛大學(xué)畢業(yè)就寫下《火箭》一文，對未來火箭升空的原理、技術(shù)性能等因素進(jìn)行分析預(yù)測，提出三級火箭、星際航行等科幻級設(shè)想，其繪制的火箭外形與現(xiàn)代火箭高度契合。1937年還是博士研究生的錢學(xué)森，在加州理工學(xué)院航空系的一次學(xué)術(shù)研討會上，與世界力學(xué)大師馮·米塞斯（Richard von Mises）現(xiàn)場發(fā)生科學(xué)辯論，錢學(xué)森據(jù)理力爭，事后得到導(dǎo)師馮·卡門（Theodore von Kármán）的支持與認(rèn)可，盡顯學(xué)術(shù)創(chuàng)新膽識。

第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，航空工程進(jìn)入快速發(fā)展時代，錢學(xué)森的系列研究成果為20世紀(jì)30—40年代航空工業(yè)發(fā)展突破“音障”“熱障”，即從螺旋槳式邁向噴氣超音速式奠定重要理論基礎(chǔ)。20世紀(jì)40年代中期，在科學(xué)如何指導(dǎo)和服務(wù)工程實踐的探索中，他及時提出工程科學(xué)的概念，架起科學(xué)與工程的橋梁，啟迪了理工結(jié)合的人才培養(yǎng)模式。20世紀(jì)40年代后期，他提出“錢學(xué)森彈道”，至今仍是世界助推滑翔導(dǎo)彈高超聲速飛行器的理論基礎(chǔ)，成為高超聲速飛行器研制追逐的方向。1948年當(dāng)?shù)窃逻€只是夢想時，他大膽預(yù)言人類30年內(nèi)將實現(xiàn)登月。21年后，美國“阿波羅11號”飛船便印證這一遠(yuǎn)見。

1948年維納（Norbert Wiener）出版《控制論》時，因其被認(rèn)為褻瀆神靈而受到批判。1954年錢學(xué)森撰寫的《工程控制論》，不僅從工程視角驗證控制論的存在，同時提出“用不可靠元器件組成可靠系統(tǒng)”的獨(dú)到見解。該書既為控制論正名，也成為自動化領(lǐng)域經(jīng)典之作。1955年他編寫的《物理力學(xué)講義》開創(chuàng)了一門由中國科學(xué)家獨(dú)立提出的新學(xué)科，即從物質(zhì)的微觀層面推導(dǎo)其宏觀特性，為納米技術(shù)研究奠定了理論基礎(chǔ)。

在導(dǎo)彈航天事業(yè)中，錢學(xué)森憑借創(chuàng)新思維多次破解難題。例如，“東風(fēng)三號”導(dǎo)彈研制前期發(fā)動機(jī)試車過程中故障不斷，技術(shù)人員總是圍繞故障本身思考，試驗70多次無一成功。那時五院有個口頭禪“有困難找錢院長”。錢學(xué)森聽取匯報后，經(jīng)短暫思考說：“我們不能總讓故障牽著鼻子走，大家是不是回過頭想想有什么根本問題在影響著發(fā)動機(jī)的燃燒穩(wěn)定性？比如說高頻震蕩問題你們考慮過嗎？”此話讓現(xiàn)場科研人員茅塞頓開，立刻把高頻震蕩影響等因素考慮進(jìn)去重新設(shè)計，發(fā)動機(jī)再次試車時一次成功。

20世紀(jì)70年代后期，面對復(fù)雜社會問題，錢學(xué)森從科學(xué)革命、技術(shù)革命、產(chǎn)業(yè)革命、社會革命的發(fā)展規(guī)律出發(fā)，與他人共同發(fā)表《組織管理的技術(shù)——系統(tǒng)工程》，開創(chuàng)工程管理走向科學(xué)化的先河。隨后又進(jìn)一步指出，當(dāng)今社會是開放的復(fù)雜巨系統(tǒng)，其方法論即“從定性到定量綜合集成方法及研討體系”，為解決復(fù)雜性問題提出中國方案。

3 不怕認(rèn)錯

錢學(xué)森恪守嚴(yán)謹(jǐn)誠信的人生準(zhǔn)則，把堅守科學(xué)道德視為科技人生的生命線。從戰(zhàn)略謀劃、組織管理，到科研試驗、學(xué)術(shù)研究，乃至平常與人交往，一言一行間無不彰顯嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)與誠信本色，這份堅守有時甚至達(dá)到近乎苛刻的程度。

1962年3月，中國自行研制的“東風(fēng)二號”導(dǎo)彈首次試驗失敗，升空后失控墜毀。而該導(dǎo)彈是原子彈的關(guān)鍵運(yùn)載工具，試驗成功迫在眉睫。錢學(xué)森奉命趕赴基地分析故障，經(jīng)數(shù)月調(diào)研不僅找出工程技術(shù)漏洞，還發(fā)現(xiàn)科研管理、思想作風(fēng)等多方面問題。他及時組織制定《國防部第五研究院暫行條例》，對科研管理工作進(jìn)行科學(xué)規(guī)范。為此，他還每周四固定前往負(fù)責(zé)控制系統(tǒng)的五院12所，與科研人員共同攻克控制難題，提出要在控制問題上殺出一條血路，就是一根筷子豎在那里也要紋絲不動，確立了“把故障消滅在地面”的原則。1964年6月，改進(jìn)后的“東風(fēng)二號”試驗圓滿成功。

1964年3月，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)學(xué)院的年輕教師郝天護(hù)，給錢學(xué)森寫信指出其近期發(fā)表的力學(xué)論文中有2處錯誤。令他意外的是，很快收到錢學(xué)森親筆回信，錢學(xué)森承認(rèn)一處錯誤并感謝他的鉆研精神，鼓勵他將意見寫成短文發(fā)表。在錢學(xué)森推薦下，郝天護(hù)的文章于1966年3月刊登在《力學(xué)學(xué)報》第9卷第1期，這份對真理的敬畏與對后輩的包容，不僅影響了郝天護(hù)的一生，更彰顯了一代科學(xué)巨匠的崇高風(fēng)范。

4 不看重名利

貫穿錢學(xué)森一生的奉獻(xiàn)精神，源于他“為天地立心、為生民立命、為往圣繼絕學(xué)、為萬世開太平”的人生宏愿，更是他作為一名堅定的馬克思主義者，為實現(xiàn)共產(chǎn)黨人的最高理想而矢志不渝、奮斗終身的崇高信仰。錢學(xué)森說：“一個對自己有著更高要求的人，一個愿為黨的事業(yè)作出更大更好貢獻(xiàn)的人，他就會很自然地產(chǎn)生一種靠攏黨、努力使自己成為一名共產(chǎn)黨員的崇高愿望。”

1）不愛錢。回國后，錢學(xué)森除工資交給夫人管理外，其余的稿費(fèi)和科學(xué)獎金大額的悉數(shù)捐出，小額的則留在辦公室交黨費(fèi)、購買書籍、辦公用品等，例如，他回國后僅購買的書籍就多達(dá)3萬多冊。1958年，中國科技大學(xué)成立，錢學(xué)森兼任近代力學(xué)系主任，在講力學(xué)課時發(fā)現(xiàn)學(xué)生大都貧困，買不起計算尺。他將包含《工程控制論》中文版稿費(fèi)在內(nèi)購買的國家公債共計11500元捐贈給學(xué)校，讓其購買計算尺送給學(xué)生使用。那時的1萬多元簡直是天價，但錢學(xué)森毫不心疼，他關(guān)心的是學(xué)生的學(xué)習(xí)，而不是自己的生活。1995年1月錢學(xué)森獲1994年度首屆“何梁何利基金優(yōu)秀獎”，獎金100萬港幣。錢學(xué)森心系西部百姓，在支票還未到手的情況下，就寫好委托書，將錢捐給中國科學(xué)技術(shù)協(xié)會所屬沙產(chǎn)業(yè)發(fā)展基金，為西部發(fā)展沙產(chǎn)業(yè)貢獻(xiàn)力量。

2）不戀權(quán)。1960年導(dǎo)彈航天事業(yè)大發(fā)展，每年有近千名大學(xué)生來到五院工作，隨之問題也增多，如幼兒園買小床、食堂增購餐具等，行政事務(wù)繁多。那時，此類報告須由院長錢學(xué)森審批。他深感行政工作太多，無力全心思考技術(shù)問題，于是致信上級懇請辭去院長職務(wù)。周恩來、聶榮臻接到辭職信后，果斷決定要配備強(qiáng)有力的行政領(lǐng)導(dǎo)，將錢學(xué)森改為副院長，從繁雜事務(wù)中解脫出來，使他集中精力思考和解決重大技術(shù)問題。聶榮臻指示：“五院領(lǐng)導(dǎo)要把所有的行政工作包起來，不要干擾學(xué)森同志主抓技術(shù)工作，甚至五院召開的黨委會，如果不涉及技術(shù)問題的黨委會學(xué)森同志可以不參加，如果涉及技術(shù)問題，學(xué)森同志必須參加，而且要以他的意見為主。”從此他只任副職。這樣的工作安排讓他十分滿意。他考慮的是國家的事業(yè)，而不是自己權(quán)力的得失與待遇的高低。

3）不過度宣傳。1991年，錢學(xué)森即將滿80歲，當(dāng)年10月16日在人民大會堂召開表彰大會，授予錢學(xué)森“國家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家”榮譽(yù)稱號和一級英雄模范獎?wù)隆Ｊ讵労螅侣劽襟w上出現(xiàn)學(xué)習(xí)和宣傳錢學(xué)森的高潮。他本人堅決制止，他告訴為宣傳工作忙碌的秘書涂元季：“你怎么還在忙啊？我們辦任何事，都要有個度，這件事也要適可而止。這幾天報紙上天天說我的好話，我看了心里很不是滋味。難道就沒有不同意見，不同聲音？”涂秘書立即回答說：“那我如實向您報告：我也聽到一些不同意見。有人說，怎么黨的知識分子政策都落實到錢學(xué)森一個人身上了？”

錢學(xué)森聽后并不認(rèn)為這是怪話：“你說的這個情況很重要。說明這件事涉及黨的知識分子政策問題。如果它完全是我錢學(xué)森個人的問題，那我沒什么可顧慮的，他們愛怎么宣傳都行。問題是在今天，錢學(xué)森這個名字已經(jīng)不完全屬于我自己，所以我得十分謹(jǐn)慎。在今天的科技界，有比我年長的，有和我同輩的，更多的，則是比我年輕的，大家都在各自的崗位上，為國家的科技事業(yè)作貢獻(xiàn)。不要因為宣傳錢學(xué)森過了頭，影響到別人的積極性，那就不是我錢學(xué)森個人的問題了，那就涉及全面貫徹落實黨的知識分子政策問題。所以，我對你說要適可而止，我看現(xiàn)在應(yīng)該畫個句號了。請你立即給那些報紙雜志打電話，叫他們從明天起，把宣傳錢學(xué)森的稿子統(tǒng)統(tǒng)撤下來。”

涂秘書馬上給報紙和電視臺打電話，但有一個雜志的總編表示為難，因有2篇回憶性文章已經(jīng)排版，撤回困難。一篇是許國志（1995年當(dāng)選為中國工程院院士）回憶他和錢學(xué)森同船回國時討論今后國家開展研究工作的情況；另一篇是戴汝為（1991年當(dāng)選中國科學(xué)院院士）回憶在大學(xué)畢業(yè)后分到中國科學(xué)院力學(xué)研究所，錢學(xué)森如何幫助教育他的情況。當(dāng)涂秘書把相關(guān)情況報告錢學(xué)森后，他嚴(yán)肅、堅決地要求這2篇文章必須撤回。直到2009年10月31日錢學(xué)森去世，很多報紙約稿，才想起這2篇文章，趕緊聯(lián)系作者。許國志因已去世，文章找不到了；戴汝為的文章推薦給《光明日報》，終于在錢學(xué)森去世以后發(fā)表。

5 不怕?lián)?zé)

不怕?lián)?zé)是錢學(xué)森科學(xué)品德的重要體現(xiàn)，更是他胸懷家國、敢為人先的勇氣與使命擔(dān)當(dāng)?shù)纳鷦訉懻铡?/strong>在開創(chuàng)中國導(dǎo)彈航天事業(yè)的崢嶸歲月中，每逢關(guān)乎事業(yè)長遠(yuǎn)發(fā)展的重大決策關(guān)頭、每次導(dǎo)彈與火箭發(fā)射的關(guān)鍵時刻，總能看到錢學(xué)森堅毅果敢的身影。他常說：“如果辦成了，功勞是大家的；失敗了，大家一起總結(jié)教訓(xùn)，責(zé)任由我來承擔(dān)。”正是這份舍我其誰的擔(dān)當(dāng)，讓錢學(xué)森在諸多關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)發(fā)揮了無可替代的作用，為中國導(dǎo)彈航天事業(yè)披荊斬棘、行穩(wěn)致遠(yuǎn)筑牢堅實的根基。

1960年中蘇關(guān)系全面破裂，蘇聯(lián)撤回全部在華援建的專家，撕毀了兩國政府簽署的12個協(xié)定，帶走導(dǎo)彈相關(guān)圖紙，給中國導(dǎo)彈事業(yè)帶來沉重打擊。面對困境，聶榮臻詢問錢學(xué)森導(dǎo)彈事業(yè)能否繼續(xù)，他堅定回應(yīng)：“請您轉(zhuǎn)告中央領(lǐng)導(dǎo)，請他們放心，蘇聯(lián)壓不倒我們。”廣大科技工作者在他帶領(lǐng)下夜以繼日攻關(guān)，突破重重技術(shù)壁壘，在蘇聯(lián)專家撤走后第83天，成功發(fā)射中國第一枚導(dǎo)彈“東風(fēng)一號”，極大鼓舞士氣，堅定了黨中央發(fā)展導(dǎo)彈事業(yè)的決心。

1964年10月16日，中國第一顆原子彈在新疆羅布泊成功試爆，西方領(lǐng)導(dǎo)人在震驚之余譏諷地說，中國有彈無槍。其實早在第一顆原子彈爆炸前的3個月，就已研制出“東風(fēng)二號”導(dǎo)彈了，就是為運(yùn)載原子彈而設(shè)計的。1964年9月17日，中央專門委員會正式對“兩彈結(jié)合”工作部署，決定由研制原子彈的第二機(jī)械工業(yè)部（二機(jī)部）和研制導(dǎo)彈的五院共同組織試驗方案論證小組，確定“兩彈結(jié)合”導(dǎo)彈為主，錢學(xué)森負(fù)責(zé)抓總。“兩彈結(jié)合”試驗如果失敗，就相當(dāng)于給自己領(lǐng)土扔了一個原子彈，壓力之大可想而知。從1965年11月到1966年1月改進(jìn)后的“東風(fēng)二號甲”導(dǎo)彈進(jìn)行多次成功試射，為“兩彈結(jié)合”試驗創(chuàng)造有利條件。然而，由于當(dāng)時衛(wèi)星研制工作才剛剛提上議程，還沒有有效的測控手段，“兩彈結(jié)合”試驗又必須進(jìn)行一次真正的“熱核”試驗，且只能在自己的國土上進(jìn)行，從酒泉附近的西北發(fā)射場打到新疆的羅布泊，靠有線進(jìn)行測控。這是人類歷史上空前的一次試驗，試驗中的安全問題成為重中之重。

1965年5月4日，中央專委會召開會議，專題研究試驗的安全問題。周恩來總理明確指示，研制導(dǎo)彈的第七機(jī)械工業(yè)部（七機(jī)部）要做到導(dǎo)彈在飛行中不能掉下來，研制原子彈的二機(jī)部要做到萬一導(dǎo)彈掉下來也不能發(fā)生核爆炸。隨后，擔(dān)任新成立的七機(jī)部副部長的錢學(xué)森帶領(lǐng)專家和技術(shù)人員經(jīng)過一年半的艱苦努力，解決了導(dǎo)彈、原子彈結(jié)合“冷”“熱”試驗相關(guān)技術(shù)難題。

1966年10月19日，中央專委會再次召開會議，周恩來強(qiáng)調(diào)這次試驗要做到“嚴(yán)肅認(rèn)真、周到細(xì)致、穩(wěn)妥可靠、萬無一失”，同時特別提出試驗飛行中彈道必經(jīng)之地——甘肅柳園地區(qū)的安全問題。他問錢學(xué)森怎么能保證導(dǎo)彈在飛行過程中不會在甘肅柳園掉下來，錢學(xué)森胸有成竹地回答：“我有多種措施確保導(dǎo)彈飛行過程中不會掉下來，導(dǎo)彈掉在柳園地區(qū)的概率為6/100000，其安全程度比總理您乘坐荷蘭皇家航空公司的飛機(jī)到非洲訪問的安全性還高呢。”錢學(xué)森的回答堅定了黨中央下決心進(jìn)行兩彈結(jié)合試驗。

1966年10月26日，導(dǎo)彈和核彈頭運(yùn)抵酒泉試驗基地50 km處的一個簡易臨時發(fā)射場進(jìn)行組裝發(fā)射。寒風(fēng)凜冽呼嘯，茫茫戈壁灘即將迎來一次驚天壯舉，以錢學(xué)森為代表的廣大科技工作者即將面對一次生死考驗。整個發(fā)射場氣氛莊重而嚴(yán)肅，各項試驗前的準(zhǔn)備工作有條不紊地進(jìn)行著，7位現(xiàn)場負(fù)責(zé)發(fā)射任務(wù)的解放軍勇士已經(jīng)寫好“遺書”，決心與發(fā)射場共存亡。在這如此危險的試驗現(xiàn)場，聶榮臻、錢學(xué)森和二機(jī)部副部長李覺卻在導(dǎo)彈發(fā)射架下面談笑風(fēng)生，這一場景讓現(xiàn)場的參試人員既感動又興奮。

1966年10月27日上午9時，攜帶原子彈的“東風(fēng)二號甲”導(dǎo)彈呼嘯著拔地而起，直沖云霄，9分14秒后核導(dǎo)彈在飛行894 km后，在新疆羅布泊預(yù)定彈著區(qū)靶心上空569 m高度爆炸，“兩彈結(jié)合”試驗取得圓滿成功，發(fā)射現(xiàn)場所有人都?xì)g呼雀躍，聶榮臻、錢學(xué)森激動地?fù)肀г谝黄穑蠹夜餐瑲g慶勝利。聶榮臻立即向守在電話機(jī)旁的周恩來總理報告發(fā)射成功，周總理眼含熱淚喊著說：“請轉(zhuǎn)告科學(xué)家們，你們又一次響亮地回答了世界！”錢學(xué)森以淵博的學(xué)識，嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)挠職馔瓿牲h中央交給他的光榮任務(wù)，書寫中國導(dǎo)彈與核事業(yè)發(fā)展史上具有里程碑意義的一頁。

6 不倦誨人

在導(dǎo)彈航天事業(yè)初創(chuàng)時期，人才是第一位的。那時除錢學(xué)森之外無人見過導(dǎo)彈，人才培養(yǎng)成為當(dāng)務(wù)之急。毛澤東主席、周恩來總理初見錢學(xué)森便囑托他多為國家育才，錢學(xué)森秉持“自己行不算行，大家行、國家行才是真的行”的信念，扛起了育人重任。他撰寫教材《導(dǎo)彈概論》，親自為國防部第五研究院成立后第一批來的156名大學(xué)生授課，而這本教材也成為中國第一代導(dǎo)彈人的啟蒙教科書。

錢學(xué)森堅持不拘一格降人才，無論年齡長幼、職位高低，只要有真知灼見與過硬本領(lǐng)，都會悉心指導(dǎo)、鼎力舉薦。在他的悉心栽培下，運(yùn)載火箭與衛(wèi)星技術(shù)專家孫家棟、航天技術(shù)專家王永志等一大批頂尖領(lǐng)軍人才脫穎而出，為中國航天事業(yè)的賡續(xù)筑牢了堅實根基。

孫家棟曾回憶一段終身難忘的經(jīng)歷。20世紀(jì)60年代后期，中國自行研制的一種新型火箭即將運(yùn)往發(fā)射基地。其慣性制導(dǎo)系統(tǒng)平臺上有4個陀螺，在總裝車間安裝時，第一個陀螺裝上了，車間師傅建議，4個陀螺是一批生產(chǎn)的，剩余3個理應(yīng)適配，時間緊迫，可省去試裝環(huán)節(jié)。孫家棟覺得有道理就同意了。然而到發(fā)射場裝配時，那3個怎么也裝不上。孫家棟向錢學(xué)森報告，錢學(xué)森并沒有批評，而是很冷靜地讓孫家棟立刻組織工人仔細(xì)研磨。錢學(xué)森來到現(xiàn)場看故障排除，從下午1點(diǎn)到凌晨4點(diǎn)，孫家棟看錢學(xué)森一直陪著，心里十分愧疚。其間，幾次勸他回去休息，保證排除故障，但錢學(xué)森一句話也不說，也不走。直到4個陀螺都裝好，他才離開。

雖然錢學(xué)森沒有批評，但那種無聲的力量比批評更嚴(yán)厲。從此，孫家棟哪怕一點(diǎn)小事都認(rèn)真辦，后來他成為中國首顆衛(wèi)星總體技術(shù)總負(fù)責(zé)人、“北斗導(dǎo)航試驗衛(wèi)星”工程總設(shè)計師、月球探測一期工程總設(shè)計師，1999年獲授“兩彈一星功勛獎?wù)隆薄?/p>

1964年6月，戈壁灘驕陽似火。錢學(xué)森作為發(fā)射場最高技術(shù)負(fù)責(zé)人，同現(xiàn)場總指揮張愛萍一起組織指揮中國第一枚改進(jìn)后的“東風(fēng)二號”導(dǎo)彈飛行試驗。突然接到“東風(fēng)二號”總設(shè)計師林爽匯報：高溫導(dǎo)致燃料揮發(fā)，導(dǎo)彈達(dá)不到原來預(yù)定射程。因彈著區(qū)所有測量網(wǎng)點(diǎn)都已安排就緒，如射程縮短，導(dǎo)彈飛行數(shù)據(jù)就無法測到。對此，多數(shù)人提出增加推進(jìn)劑，延長火箭發(fā)動機(jī)工作時間來增大射程。但推進(jìn)劑的儲箱容積是固定的，幾乎沒有多余空間。

現(xiàn)場一位年輕的中尉軍官王永志卻提出截然相反的辦法：卸出600 kg酒精，減少推進(jìn)劑，使導(dǎo)彈的起飛總重量大大減輕，從而提高射程。因王永志年輕，且意見與大多數(shù)人相悖，沒有得到贊同。王永志鼓足勇氣，來到錢學(xué)森住的招待所，敲開房門匯報這一想法。令他驚奇的是，錢學(xué)森這位大科學(xué)家一點(diǎn)也沒有小看他這個試驗隊伍中軍銜最低的中尉，而是讓他把計算方法算一遍。錢學(xué)森立即告訴林爽：“王永志的意見正確，按他的辦法實施。”該導(dǎo)彈在1964年6月29日發(fā)射成功。王永志采用逆向思維解決了導(dǎo)彈發(fā)射燃料不足的大問題，讓錢學(xué)森印象深刻。1978年，王永志擔(dān)任中國第二代戰(zhàn)略火箭總設(shè)計師，1992年擔(dān)任中國載人航天首任總設(shè)計師，成功地把楊利偉送入太空并安全返回。2003年他獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎，2024年9月獲“共和國勛章”。

錢學(xué)森的一生，是愛國主義精神激勵前行的一生，是科學(xué)精神探索真理的一生，更是無私奉獻(xiàn)精神燃燒自我的一生。他以赤子之心沖破萬難回到祖國，以嚴(yán)謹(jǐn)之思繪制國家科技藍(lán)圖，以無我之境鞠躬盡瘁報國事業(yè)，盡顯中國知識分子的品德風(fēng)范。中華民族的許多優(yōu)秀品德在錢學(xué)森身上有真實體現(xiàn)，他的精神照亮著一代又一代人攀登科學(xué)高峰、奔赴為國鑄劍的征途。我們要追光而行，將這份精神血脈賡續(xù)傳承，在科技自立自強(qiáng)的道路上篤行不怠，再譜華章，在中華民族偉大復(fù)興的征程中，肩負(fù)起時代賦予的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

本文作者：顧吉環(huán)

作者簡介：顧吉環(huán)，中國高科技產(chǎn)業(yè)化研究會錢學(xué)森現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)體系研究分會，研究方向為錢學(xué)森思想。

文章來 源 ： 顧吉環(huán). 科學(xué)的豐碑，精神的高地——從“不”字看錢學(xué)森的科學(xué)家精神[J]. 科技導(dǎo)報, 2026, 44(3): 103?108 .

內(nèi)容為【科技導(dǎo)報】公眾號原創(chuàng)，歡迎轉(zhuǎn)載
白名單回復(fù)后臺「轉(zhuǎn)載」

《科技導(dǎo)報》創(chuàng)刊于1980年，中國科協(xié)學(xué)術(shù)會刊，主要刊登科學(xué)前沿和技術(shù)熱點(diǎn)領(lǐng)域突破性的研究成果、權(quán)威性的科學(xué)評論、引領(lǐng)性的高端綜述，發(fā)表促進(jìn)經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展、完善科技管理、優(yōu)化科研環(huán)境、培育科學(xué)文化、促進(jìn)科技創(chuàng)新和科技成果轉(zhuǎn)化的決策咨詢建議。常設(shè)欄目有院士卷首語、科技新聞、科技評論、本刊專稿、特色專題、研究論文、政策建議、科技人文等。