河南
消毒水的味道刺鼻得令人作嘔，我費力地想要睜開眼睛，眼皮卻像灌了鉛一樣沉重。周遭安靜得可怕，只有心電監護儀發出單調的“滴——滴——”聲。我試圖挪動一下右手，想拔掉手背上勒得生疼的輸液管，卻驚恐地發現，從肩膀到指尖，我的右半邊身體仿佛消失了。沒有任何知覺，沒有任何回應，就像一段枯死的木頭。
恐慌如潮水般瞬間淹沒了我。我張開嘴想要呼喊，喉嚨里卻只能發出含混不清的“啊啊”聲。就在這時，病房的門被輕輕推開，我的丈夫陳默走了進來。
他穿著一件熨帖的灰色襯衫，手里提著一個保溫桶。看到我醒來，他的臉上沒有絲毫的驚喜或是擔憂，反而拉過一把椅子，在我床邊慢條斯理地坐下。
他打開保溫桶，盛出一碗散發著熱氣的雞湯，然后拿出一張紙巾，動作極其溫柔地擦去我嘴角不受控制流下的口水。
“醒了？”陳默的聲音很輕，嘴角甚至帶著一抹若有似無的微笑。
我驚恐地瞪大眼睛，拼命用還能動的左手抓住他的衣角，喉嚨里發出焦急的嗚咽，想問他我到底怎么了。
他反手握住我的左手，稍稍用力，將我的手按回了被子里。他俯下身，湊到我耳邊，用只有我們兩個人能聽見的聲音，一字一句地說：“醫生說，你突發腦卒中，也就是俗稱的中風。因為送醫太晚，錯過了最佳溶栓時間，你的右半邊身子，偏癱了。以后，可能永遠都只能躺在床上，或者坐在輪椅上了。”
我的大腦“嗡”的一聲，仿佛被重錘狠狠擊中。偏癱？永遠躺在床上？我還不到三十五歲，我的人生才剛剛過半，怎么會這樣？
“很意外嗎？”陳默直起身，居高臨下地看著我，眼神里終于不再掩飾那股令人毛骨悚然的冷意，“為了那個男人，你連著打了五次胎.....你以為我都不知道嗎？”
這句話就像一道晴天霹靂，將我整個人劈得僵在原地。我不可置信地看著眼前這個與我同床共枕了七年的男人。他知道？他竟然全都知道！
在過去的三年里，我為了我的情人周浩，流產了整整五次。而陳默，這個在所有人眼里老實巴交、木訥寡言的丈夫，從來沒有過問過一句。
我一直以為他是個只知道工作、對生活遲鈍的傻瓜，卻沒想到，他像一條躲在暗處的毒蛇，靜靜地注視著我一步步走向深淵，然后在我最脆弱的時候，給予了最致命的一擊。
時間撥回七年前。我和陳默是通過相親認識的。他性格內向，不善言辭，但工作穩定，收入可觀。在父母的催促下，我覺得他是個適合過日子的結婚對象，便草草步入了婚姻。
婚后的生活如同一潭死水，沒有浪漫，沒有驚喜，每天除了柴米油鹽就是相對無言。陳默就像一個上了發條的機器人，準時上班，準時下班，把工資卡交給我，然后一頭扎進書房。
我渴望激情，渴望被人在乎，渴望那種能讓人心跳加速的愛情。于是，在一次朋友聚會上，我遇到了周浩。
周浩和陳默完全是兩類人。他幽默風趣，懂女人心思，幾句甜言蜜語就能把我哄得心花怒放。和他在一起，我仿佛找回了青春期的悸動。我們背著陳默，在城市的各個角落偷偷約會。那種禁忌的曖昧，讓我徹底迷失了理智。
俗話講“常在河邊走，哪有不濕鞋”。和周浩在一起的半年后，我第一次懷孕了。
拿著兩道杠的驗孕棒，我慌亂無措地給周浩打電話。他在電話那頭沉默了許久，然后嘆了口氣說：“夏夏，你知道我現在正處于事業上升期，我老婆那邊也盯得緊。委屈你了，去打了吧，我會好好補償你的。”
我雖然心痛，但也知道一旦把事情鬧大，我將失去現在安穩的生活。于是，我找了個借口說去外地出差，獨自一人去醫院做了人流。手術臺上的冰冷和器械在體內翻攪的劇痛，讓我發誓再也不要有下一次。
可是，好了傷疤忘了疼。周浩的幾句軟語溫存，幾個名牌包包，就輕易打消了我的顧慮。很快，有了第二次、第三次。
每次做完手術，我都會虛弱好幾天，臉色蒼白，渾身冒冷汗。陳默似乎從未察覺出什么異樣。他只是會在我躺在床上休息時，默默地熬好紅糖姜水端到我床頭，或者買些阿膠燕窩塞進冰箱。他越是這樣體貼入微，我心里的負罪感就越輕，甚至隱隱生出一種竊喜——看吧，這個木頭一樣的男人，連自己老婆在外面亂搞、為別人打胎都不知道，我還有什么好怕的？
