在伊朗和以色列，中年「淘金者」不愿離開

中東戰(zhàn)事仍在持續(xù)。

文 |羅曉蘭解亦鴻

編 |王之言

文章來源｜極晝工作室(ID:media-fox)

風(fēng)浪越大，魚越貴

葉向陽領(lǐng)東西，登記，接著上造紙廠二樓配電室，給配電柜接雙拼電纜。還沒接到一根，有中國工人跑過來大喊：“打仗了！”

葉向陽連忙給妻子打電話。來伊朗前他給家人打過預(yù)防針，這邊可能很快會打仗，國內(nèi)卡會沒有信號。為了省錢，他落地后沒辦理當(dāng)?shù)氐氖謾C卡。

這是2月28日，葉向陽上班第一天，上午9點50分左右，以色列對伊朗發(fā)動襲擊。工友們停下手里的活，看新聞，外出找最佳位置拍攝導(dǎo)彈軌跡，只有葉向陽繼續(xù)埋頭工作。

造紙廠所在的工業(yè)園區(qū)位于伊朗西北部的贊詹省，周圍是光禿禿的山，山上積雪覆蓋，離最近的城鎮(zhèn)開車要六七分鐘。這天深夜，離工廠大約50公里的一個軍事基地被襲擊，工友們被巨響驚醒，葉向陽睡得沉，沒聽見。

他過去在國內(nèi)各地造紙廠安裝生產(chǎn)線，也去過馬來西亞、沙特等國。兩天前，他剛從安徽老家出發(fā)，輾轉(zhuǎn)公交、高鐵、飛機、大巴，花了三四十個小時才到這里。在德黑蘭機場，他看到一切正常，仍有旅客，但他早從新聞里判斷，戰(zhàn)爭一觸即發(fā)。

葉向陽落地德黑蘭的機場。講述者供圖

“掙的就是風(fēng)險錢”，葉向陽說。他打聽過，去年6月以色列和伊朗的“12日戰(zhàn)爭”后，留下的中國工人漲了30%的工資。他賭戰(zhàn)爭3月中旬才爆發(fā)，至少能先掙半個月的錢。真打仗了，也要留下來繼續(xù)掙錢。

28日那天，是以色列的安息日，湖北人浩子正在當(dāng)?shù)剡^周末。上午，他穿過工地后院去海邊散步，突然聽見城市的防空警報聲響起，抬頭看，空中出現(xiàn)幾條弧線，急速蔓延。

浩子38歲，在以色列工地貼瓷磚，每周單休。前一晚，他炒了西紅柿炒雞蛋、雞肉燉土豆，就著花生米喝啤酒，慶祝來這兒滿一個月了。第二天，導(dǎo)彈就落在二三十公里外，據(jù)說造成了傷亡。連續(xù)兩晚，警報聲在夜晚密集響起，每一個半小時，浩子和工友就跑向安全屋——當(dāng)?shù)卦诿刻幗ㄖ饨ǖ谋茈y所，墻厚50公分，是特制的粗鋼筋，鋼門七八公分厚。

第三天，導(dǎo)彈稍微減少后，工人們立刻復(fù)工，浩子害怕收不到手機預(yù)警信息，出門前都要充滿電，也不敢去沒信號的地下室。工地在以色列北部，百米外是該國最大的淡水湖加利利海，他聽說伊朗準(zhǔn)備炸毀這里。如果“交代”在這兒，他說，能獲賠400萬左右。

這個數(shù)字早已在工人間流傳開來。幾年前，一個中國工人去以色列人的莊稼地里撿花生，火箭彈在空中被攔截，碎片落下來，恰好砸中他。工友之間討論賠償，多個工人記得，“據(jù)說七十多萬美金起步”。

“風(fēng)浪越大，魚越貴”，不少留下來的工人在短視頻平臺上這么說。

一個35歲的鋼筋工今年剛到以色列，有天跟幾個老工人走在路上，手機彈了警報，幾分鐘后天空劃過導(dǎo)彈，在巨響之后，震感穿過身體，他嚇得趴在地上。那幾個老工人沒有任何反應(yīng)。后來警報再響，鋼筋工也不跑防空洞了，“大家都不去，我一個人跑那么勤，顯得我有毛病似的。”

防空洞入口。講述者供圖

四川人林占飛也是一個“見怪不怪”的老工人。他在以色列中部的雷霍沃特，干抹灰工一年半。2月28號早上，警報響起的時候，林占飛正在散步，他知道每棟樓下都有防空洞，但不認識希伯來語，不知道該進哪個門，第一反應(yīng)是“不好意思隨便闖居民樓”。

直到一個以色列女人沖他招手“here，here”，他跟一群當(dāng)?shù)厝嗽诜揽斩蠢锎藘扇昼姡统鰜砹耍敖稚鲜裁词露紱]有”。

林占飛濃眉大眼，留寸頭，講話慢慢悠悠，干活噴灰漿，臉、衣服、頭發(fā)上像落了雪，抹灰手要一直彎著，晚上睡覺壓到會痛。在以色列經(jīng)歷過三次戰(zhàn)爭，他也“怕過”，等恐懼消散，散完了就剩麻木。但他從沒動搖過留下的決心。

來中東淘金的商人也有自己的盤算。他們會提前預(yù)判，且相信自己的預(yù)判。一個做激光切割機出口的女商人2月底去伊朗拜訪客戶。出發(fā)前，她每天看新聞聽專家分析，她總結(jié)規(guī)律，之前那邊的戰(zhàn)事多發(fā)生在周日，認為這次也一樣。即使2月27日，她在德黑蘭機場看到，本應(yīng)十天后才開學(xué)的伊朗留學(xué)生，都提前飛去中國了。但為了不爽約客戶，她選擇留下來，沒和丈夫一同回國。

葉向陽“留守伊朗”的計劃一波三折。有工友家屬每天打來電話哭鬧，越來越多的求助信息從造紙廠發(fā)出，3月2日，官方約定派大巴來接應(yīng)撤離。

在葉向陽的記憶里，大巴車計劃上午10點抵達，當(dāng)天凌晨四五點，工友們開始收拾東西。宿舍由廠房改造而來，三四十號人住一間，在各種動靜中，葉向陽沒有起床。

天亮了，兩輛大巴車駛來，停在園區(qū)門口，被工廠的保安攔住，廠方希望工人們繼續(xù)干活。交涉不成，大巴車停在2公里外的路口。近百號工人背著大包，拖著行李箱向外沖。

葉向陽撿起散落一地的面包、牛奶，塞進包里。他最后一個離開，“不給我加工資我都接著干”。工人們步行抵達路口，都上車了。葉向陽拖到最后，結(jié)果，車上滿員了。大巴啟動，駛向邊境，他一個人守著兩個背包站在原地。

葉向陽和工友在等大巴。講述者供圖。

最開心的一天

汽車往北，駛向伊朗邊境的阿斯塔拉口岸，高原空曠，建筑多是土色。窗外掠過降下一半的伊朗國旗，天上飄起雪花。葉向陽坐在車后座，一直嘆氣。

3月2日，大部隊離開后，他等了一個多小時，等來了廠里的翻譯，幫他打了一輛車。翻譯是伊朗人，說不希望你們走，讓他幫忙給國內(nèi)承包項目的老板編輯信息，說企業(yè)提議，工人去阿塞拜疆或土耳其住一周，等局勢緩和再回來。

葉向陽照做了，但很快，老板拒絕了提議，工人們也不同意。翻譯又說，要不重新簽合同，加錢。葉向陽小心翼翼地問老板，“人家這個態(tài)度行不行？”老板回絕得很干脆。

這是來之不易的工作機會，葉向陽歷經(jīng)兩年，三次錯過，才來到伊朗——有次因為時機不對，有次因為工友的工資要得高了，或者項目被別的老板搶了。買好去德黑蘭的機票后，他的心終于踏實了。銀行卡里只剩幾千塊錢，但他還是在春節(jié)前帶大女兒去別的鎮(zhèn)上買了件新衣服。

浩子是通過勞務(wù)派遣來以色列的，歷時一年，經(jīng)過兩次考試，兩次搖號，一次體檢。每一次都像闖關(guān)，浩子說，很折磨人。為了體檢過關(guān)，他提前半個月就清淡飲食，不熬夜，隨時監(jiān)測血糖和血壓。去年12月8日確定入選那天，他專門發(fā)了朋友圈，“今天是個好日子，2025年最開心的一天”。

初選時報名幾萬人，最終成行的剩兩三千人，浩子估算，通過率大概在1/10。報名費7000塊，再加上保險、機票以及要置辦的東西，他一共向姐姐借了5萬多塊。

這算是幸運的了。一家人力公司的管理層王星介紹，去以色列務(wù)工有三種途徑：45歲以內(nèi)，走官方搖號最便宜；通過“包搖號”的中介渠道，要花三萬左右；50歲左右的超齡者，只能走企業(yè)工找私人老板，要花十四五萬。有個以前開挖掘機的40歲山東工人，光報名加手續(xù)費就花了十萬塊。他等搖號等了一年半，沒有動靜，只好轉(zhuǎn)成更貴的中介渠道。

去中東淘金的機會是用錢賭來的。林占飛之前在成都做木工，聽同鄉(xiāng)說以色列掙錢多。這國家他聽都沒聽過，上網(wǎng)搜了搜，月薪一萬五，比手上干的木工多一倍不止，立刻找門路，聯(lián)系到國內(nèi)一家人力中介，“光報名費就先交了5000塊”。這筆錢是他從花唄里套來的，和浩子一樣，他瞄準(zhǔn)的是官方勞務(wù)合作項目。

一等就是一年多。每隔一兩個月他打去電話，對方說再等等。體檢報告三個月過期，過期了再去，一次兩百多，自己掏錢。光體檢就去了三回。

有一回他急了，找中介理論。對方說“你要退款我現(xiàn)在就退”。他被這句話堵住，不敢真退，怕丟了機會。正想著實在不行就去印尼，中介來信了，說有個渠道，不走官方，多交點錢就能走。一問費用，六萬八，翻了十倍。他算完“性價比”，決心還是得走，除去開銷，干五年就是50多萬。他找老丈人借了兩萬七，從媽媽那里借了兩萬。

王星的人力公司此前組織工人去日本，隨著疫情后當(dāng)?shù)亟敌剑由先赵H值，后來慢慢轉(zhuǎn)移中東市場。這是王星第一次到以色列，抱著疑問“為什么工人明知這里打仗，還擠破頭來”。

落地后他發(fā)現(xiàn)，這里城市破舊，需要大量建設(shè)，而本國人普遍不從事藍領(lǐng)工作。一打仗，其他外籍工人撤離，崗位會空余出來，中國人不走，而且技術(shù)好。另據(jù)中新社報道，中東各國正在經(jīng)濟轉(zhuǎn)型期，大搞基礎(chǔ)建設(shè)，對勞工的需求很大。

王星拍攝的以色列城鎮(zhèn)。講述者供圖

這里工人月薪普遍在3萬左右，是國內(nèi)的三倍。除了機會難得，前期投入的成本大，成功的誘惑也赤裸裸擺在眼前。有個安徽人來以色列兩年多，上次回國請王星吃飯，蠻高興地感慨“幸虧走了”。出國前，兒子婚事在即，家里只有一套舊的農(nóng)村自建房。現(xiàn)在，他在城里給兒子買下一套新房，還重新翻修了老房子。

于是，去中東務(wù)工成為這幾年的一股熱潮。根據(jù)以色列人口與移民管理局數(shù)據(jù)，中國工人在以僅從事建筑業(yè)的人數(shù)從2017年開始基本一路攀升，2024年有23754名，占所有外國工人的42%。

近三年來，王星先后組織100多個工人到以色列。這次戰(zhàn)爭爆發(fā)后，沒有一個要求離開，也沒人要求加工資，不需要他過多安撫。工人集中在以色列第三大城市海法，有很多煉油廠、化工基地和水廠電廠，很快被導(dǎo)彈襲擊了。工人前兩晚都在防爆間打地鋪。王星關(guān)心大家的情況，但少有工人主動聊起戰(zhàn)爭，“老板拿錢就行”。

浩子同工地有個老工人3月1日簽證到期，現(xiàn)在走不了，又續(xù)了半年，“高興壞了”。

下賭注

以色列的瓷磚比國內(nèi)的大，不好貼，也沒有小工幫忙。工地周圍荒無人煙，離市區(qū)幾十公里，浩子十多天采購一次，只買包菜、土豆和西紅柿這些耐放的。偶爾想家了，吃一口帶來的臘肉、香腸和熱干面。

早晨5點多起床，早餐和午飯一起做好，裝進保溫飯盒帶到工地。有時上了12個小時的班，回到宿舍，浩子脫掉白色安全帽和綠色工裝，累得不想做飯，發(fā)視頻抱怨。而網(wǎng)友更關(guān)心怎么出去、收入多少、是否拖欠工資。

浩子用當(dāng)?shù)氐娘炞鲈绮汀Ｖv述者供圖。

他最掛念兒子。和國內(nèi)有6小時時差，他只在周末打視頻。臨行前，他在飯店給兒子慶祝8歲生日，接下來的5個生日都不能陪孩子過。兒子安慰他，我會聽爺爺奶奶的話。浩子聽得眼淚快掉下來。

浩子離異，獨自帶孩子，父母從工地退下來，除了腰病，還有高血壓、糖尿病。疫情時浩子在武漢當(dāng)健身教練，被封在家里3個月，決定轉(zhuǎn)行。中專不算學(xué)歷，學(xué)新技術(shù)需要時間和錢，最后跟著父親干工地。他是臨時工，2024年干了一年，裝修公司一直拖欠工資，最后跑路了，7萬塊工錢至今沒拿回來。

在他眼里，來以色列干的是正規(guī)工作，辦B/1工作簽證，有保險，簽合同。工資月結(jié)，且如果表現(xiàn)好，每3個月漲一次薪，大概100元。這類簽證最長期限是5年零3個月，他打算干滿。王星也提到，大多數(shù)工人很少請假，兩三年才回國探親一次。

在林占飛的老家，只要一說出國，別人就覺得是“嘎腰子”，他覺得“那些是井底之蛙”。在成都干木工時，一年掙七八萬。老婆在家?guī)蓚€孩子，四口人一年開銷九萬多，賬上的窟窿越撕越大，很快負債20萬。疫情之后，活兒還在，錢沒了——老板跑路，討薪無門。過年回家他跟小孩坐一桌，吃完就走，怕大人桌那邊問起來接不住話。

去以色列，除了還債，他還想全款在遂寧買房。媳婦孩子一直借住在老丈人那邊，他要向老丈人一家證明自己。

到了以色列，發(fā)現(xiàn)月薪比一萬五還多，干了一年就把債還完了。去年底，老丈人想讓他貸款買下小區(qū)里一套法拍房，110多平，三居室，54萬。老丈人主動說借他10萬，媽媽說借5萬。他都沒要，想著只要在以色列再干兩年，就可以 “不貸款，不欠債，不留后患”。

在伊朗，葉向陽沒有其他目標(biāo)，只想掙點錢供一家五口生活。他身材高大，有時為了省錢而剃光頭，襯得原本和善的臉有些兇狠。離婚后，他獨自帶著女兒，父母想抱孫子，催他二婚。第二任妻子是老撾人，一胎生了兒子，意外懷上二胎，葉向陽勸她，壓力太大了，但妻子不舍得。

他初中畢業(yè)，電工技術(shù)是跟親戚學(xué)的。他老家在大別山山區(qū)，工作機會很少，這些年輾轉(zhuǎn)多地，跟私人老板打短工。有次他去連云港做光伏項目，說好的400塊一天，結(jié)果干一天、歇幾天，他干了17天要走，跟老板大吵一架只要來10天的工錢。

這次去伊朗，他知道工資會被抽成，也沒談價，但至少比國內(nèi)翻倍，每月能到手一萬多。雖然還是跟小老板，沒合同，但這個老板不拖欠工資，有時還墊錢。

“哪怕老板給低一點工資，每個月能把錢結(jié)清，他就是好老板。”人力公司的王星總結(jié)道。在以色列，干滿三個月后可以申請換老板，工資每月分兩筆結(jié)算，大頭打進銀行卡，小額發(fā)現(xiàn)金。每月發(fā)薪日，工人臉上的微笑藏不住——大多數(shù)只留一兩千當(dāng)生活費，剩余的都轉(zhuǎn)回家。

葉向陽的日常工作記錄。講述者供圖

但葉向陽說他“賭輸了”。他算了好幾次，這一趟可能只掙了兩天工資。3月2日晚，他和工友在伊朗口岸匯合。那天晚上，一群人在海關(guān)大廳過夜，睡在椅子或地上。葉向陽睡不著，他留下來繼續(xù)賺錢的幻想徹底破滅了。

第二天早晨，他借來工友的手機，撥通妻子的電話，哭著道歉，說沒掙到錢。他兩個月沒給妻子打生活費了。小女兒3個月，出生前臍帶繞頸，住院一個月花了七八千。大女兒上三年級，這學(xué)期的數(shù)學(xué)輔導(dǎo)費漲到了兩千塊。一家人租住在小鎮(zhèn)的地下室，下雨天漏水要用七八個盆子接著。這個春節(jié)，他靠著母親的救濟和一筆3600元育兒補貼度過。

3月3日中午，葉向陽一行人陸續(xù)過橋，通過阿斯塔拉口岸，轉(zhuǎn)陸路進入阿塞拜疆。他沉默著，自責(zé)“為什么要做愚蠢的決定”——當(dāng)初不應(yīng)該因為日薪少六七十塊，就拒絕那份去泰國的工作。

按人力公司王星的觀察，去以色列的工人都是男性，集中在35~40歲，多來自西南和華北農(nóng)村，個別是在深圳打螺絲的年輕人，因為廠里效益不好才出來。他們都有傳統(tǒng)的家庭觀念，要給父母養(yǎng)老，又希望小孩能改變命運，不再重復(fù)自己的路。

對去中東的商人而言，賭注背后，是越來越難做的生意。做激光切割機出口的廣東人張可說，疫情后很多同行“卷自己人”，不計利潤搶市場，給客戶賬期、壓價格，甚至做沒有利潤的生意。好幾個中東客戶問她，“為什么別人家可以給更低？”還有不少客戶直接被搶走了。

一波接一波

回國路上，葉向陽再次確認了銀行卡里的余額，大約2300元。妻子說，要不把結(jié)婚時的黃金首飾賣了吧。他不知道說什么。

飛機中轉(zhuǎn)烏茲別克斯坦，他們最終在3月7日晚抵達北京。第二天清晨才有回安徽的高鐵，葉向陽決定在火車站內(nèi)對付一夜。距離火車站還有5公里，他提前下車，獨自步行走過去。

兩個包加起來近60斤，手機沒電，他不知道走了多久。他借這種方式發(fā)泄情緒，也是自我懲罰。除了5天前出發(fā)時吃的蛋炒飯，他說自己再沒吃過正餐。

幾年前，他原本有20萬積蓄，母親勸他買房，他卻去老撾陸續(xù)買了三塊地，種橡膠樹。家里有祖?zhèn)鞯母哐獕海瑺敔斠虼巳ナ溃赣H在42歲時腦梗偏癱，他十幾歲開始就偶爾頭暈。萬一哪天自己死了，他要給妻兒謀條后路。只是，橡膠樹種下要八九年后才有收成，新買的地最近就要開種了，又是兩三萬塊錢。

在阿塞拜疆等待時，葉向陽去散心，看著海浪拍打海岸，來來去去，覺得自己就像水里的沙子，被裹挾向前，沒有辦法主宰命運。

在伊朗的中國商人，同樣在撤離。3月2日下午，張可從德黑蘭西北部一棟華人公寓酒店出發(fā)，和其他22名中國人前往阿塞拜疆。發(fā)車前一小時，酒店數(shù)公里外發(fā)生爆炸。“爆炸聲就像從隔壁樓傳過來的”，張可第一次經(jīng)歷打仗，恐慌之余很后悔，幾天前沒有提前回國。

發(fā)車前一小時，張可爬上華人公寓酒店樓頂，望見遠處的爆炸黑煙。講述者供圖

這是第二輛撤離的大巴。當(dāng)天中午，第一輛大巴已經(jīng)運走36人，多是游客和學(xué)生。44歲的湖南商人譚小林是伊朗華僑華人聯(lián)合會副會長，擔(dān)任這次撤離小組的組長。據(jù)他統(tǒng)計，自2月28號華聯(lián)會一共組織撤離了470人。除德黑蘭外，庫姆撤出88名國企技術(shù)工人，大不里士撤走五六十名中國礦工。

德黑蘭馕店門口“排了差不多兩百米” ，物價整體漲了20-30%，譚小林說。買食材時，收銀員會先問家里幾口人，按人限量。加油站每輛車只能加15到20升油。

這里距離阿斯塔拉口岸600多公里，沿途空曠，有七八個檢查站，伊朗軍警攔車，查行李。路線此前確認過，沿用過去的撤僑經(jīng)驗，沒有軍事目標(biāo)，相對安全。

譚小林的礦石工廠在塞姆南，離一個軍事基地80公里，但當(dāng)天一枚無人機攜帶的炮彈掉在離工廠一公里的地方。新聞報道，有個中國人在此次戰(zhàn)爭中遇難，譚小林猜測是被無人機偏差炸到的。

從年初就開始貶值的里亞爾，最近更不值錢了。譚小林的12個伊朗工人因此要求漲薪25-30%。勞動力和采購成本漲了，貨卻發(fā)不出。3000噸礦石，價值一兩百萬人民幣，就那樣擱在港口。這原本是一年中礦石進口生意的旺季，中國的工廠全都開工了，急需原材料。

同一時間，留在以色列的工人對戰(zhàn)爭麻木后，進入了下一個階段——在流量世界淘金。網(wǎng)上冒出來許多“某某在中東/以色列”的賬號，視頻里導(dǎo)彈如火球滾動，在夜晚爆炸時像同時出現(xiàn)了幾個太陽。場面越壯觀，配音越有情緒。一條配上英語電影里哭喊祈求臺詞的視頻，點贊量超7萬。

3月5號凌晨，林占飛手機里的預(yù)警系統(tǒng)彈了四五次，警報響了一宿。他和宿舍的工友不再去防空洞，都站在空地上舉著手機望天，等著拍“煙花”，發(fā)到抖音上。

3月5號晚上10點，林占飛再次拍到被攔截后的導(dǎo)彈。講述者供圖

林占飛有1萬粉，更新合集“伊以沖突的每一天”。在一集一兩分鐘的視頻里，他拍攝“煙花”碎片、工作日常，對比超市物價，被女收銀員瞪。

人力公司的王星看到有工人爬上屋頂，用兩個手機直播 “煙花秀”。秉著安全至上的原則，他進直播間勸阻。反被網(wǎng)友罵：你開三個手機，你要做得比他好。幾天后，人力公司要求，所有工人聽到防空警報后，第一時間躲避，禁止再拍短視頻。

找王星咨詢?nèi)ヒ陨写蚬さ娜艘裁黠@變多了。他們問清工作強度，看了工作環(huán)境的視頻，有1/3當(dāng)即決定去。王星猜測，一來因為春節(jié)后是找工作高峰期，二來戰(zhàn)后那邊可能加工資。

2月初，王星帶領(lǐng)的一批工人的行李箱。視頻截圖

一撥接一撥的工人，等著啟程以色列。王星介紹，他們每年派去四五批企業(yè)工，3月1日和8日原本各有一批，都因為戰(zhàn)爭耽擱了。這些工人滯留在國內(nèi)，之前的工作辭了，飯也請了——有些人臨行前，會特意請親戚朋友吃頓飯，委托照顧家里，也允諾“如果掙了大錢，就打電話叫你們?nèi)竺薄，F(xiàn)在，又灰溜溜地回了家。工人們很著急，卡在尷尬的時間里不知要不要找新工作。

這一周來，葉向陽四處打聽工作機會，聽說敘利亞有個造紙廠的生產(chǎn)線，此前因為打仗被“打殘了”，但基礎(chǔ)設(shè)施還沒恢復(fù)，總是斷電，不知要等到什么時候。國內(nèi)的活更不好找，問了幾天都沒敲定。

他打定主意了，等戰(zhàn)爭結(jié)束，他還要再回伊朗。

（ 文中時間均為當(dāng)?shù)貢r間。除浩子、譚小林外，其他人物均為化名。 ）

本文轉(zhuǎn)載自【極晝工作室】

關(guān)注查看更多故事

媒介合作聯(lián)系微信號|ciweimeijiejun

如需和我們交流可后臺回復(fù)“進群”加社群