四川
門打開的瞬間，我整個人僵在玄關。
熟悉的米白色地磚，左側墻面上那道細長的裂痕，客廳窗戶右下角那塊不明顯的劃痕。
所有細節都在尖叫——這是我三年前買下的那套老房子，月租一千二，租給了一對年輕夫妻。
空氣里有淡淡的樟腦丸味道，和我上次來收租時一樣。
宋玉蘭，我未來的婆婆，正滿臉驕傲地介紹著裝修。
她的聲音在耳邊嗡嗡作響，卻一個字也進不去。
吳英彥，我的男友，感動地摟著母親的肩，說他媽辛苦了。
我的視線緩緩移到宋玉蘭臉上。
她避開我的眼睛，手指無意識地搓著衣角。這個細微的動作，讓我心臟沉了下去。我朝她靠近半步，壓低聲音，用只有我倆能聽見的音量問：“阿姨，你給我說實話。”
“這是您的房子？”
她的笑容凝固在臉上。
01
三年前的夏天特別悶熱。
中介小劉擦著汗，把合同推到我面前。
我盯著那份泛黃的房產證，戶主姓名一欄寫著“謝來福”。
旁邊的老人局促地坐著，雙手放在膝蓋上，指關節粗大變形。
“謝大爺，您確定要賣？”我又問了一遍。
老人點點頭，聲音很輕：“孩子都在外地，不回來了。我一個人住這么大，浪費。”
房子確實很舊。八十年代的老公房，五十平米，墻面泛黃，廚房的瓷磚掉了好幾塊。但地段好，離地鐵站步行十分鐘，周圍學校、醫院齊全。
總價九十萬。我工作四年攢下的二十八萬，加上父母支持的二十萬，剛好夠首付。剩下的貸款，每月要還三千二。
簽完字，謝大爺從布袋里掏出兩個蘋果，硬塞給我。
“姑娘，自己買的房子，好。”他說話很慢，“我在這屋里住了三十年，希望你……你也好好的。”
我接過蘋果，其中一個表皮有塊疤。
后來我才知道，謝大爺的老伴五年前去世了，兩個兒子一個在深圳一個在北京，每年春節才回來一次。
賣房子的錢，他留了一半，另一半分給了兒子們。
“我在老家還有間老屋，夠住了。”他說這話時，眼睛看著空蕩蕩的客廳，那里還擺著一張褪色的全家福。
房子過戶后的第二天，我就在網上掛了出租信息。月租一千二，押一付三。來看房的人不少，最后租給了一對新婚不久的小夫妻。
女孩叫小雯，在附近商場做導購。男孩送外賣，早出晚歸。他們簽合同時很緊張，反復確認會不會漲租。
“我們剛結婚，想攢點錢……”小雯不好意思地說。
我搖搖頭：“按合同來，三年內不漲。”
他們松了口氣的笑容，讓我想起簽合同時的自己。
那晚我回到租住的單間，打開手機計算器。月租一千二，房貸三千二，自己還要補兩千。工資八千，除去生活費，勉強能撐住。
吳英彥就是那時候打來電話的。
“傲晴，吃飯沒？”他的聲音透過聽筒傳來，溫溫的。
“吃了。”我沒提買房的事。
我們戀愛一年，感情穩定。
他在一家設計公司做助理，月薪比我略低，但人踏實。
只是他家里條件一般，父親早逝，母親宋玉蘭在服裝廠干了三十年，去年剛退休。
有次散步，他指著路邊的售樓處廣告，說：“以后我一定給你買套大房子。”
我笑笑，沒說話。
心里想的是，靠別人不如靠自己。那套老破小再舊，房產證上寫的是我的名字。每月看著銀行扣款短信，雖然心疼，但踏實。
小雯每月五號準時轉賬。我會在十號左右過去一次，有時是檢查水電，有時是送點水果。房子維持得不錯，他們甚至在陽臺養了幾盆綠蘿。
有次去，發現客廳墻角裂了道縫。小雯很緊張，說是樓上裝修震的。
“沒事，我找人修。”我說。
周末我買了補墻膏，自己蹲在那兒刮了半天。吳英彥打電話來問我在哪兒，我說在朋友家幫忙。
那道裂縫最后補得不算平整，微微凸起，像一道淺色的疤痕。
我摸著那道疤，忽然想起謝大爺塞給我蘋果時的手。粗糙，溫暖，帶著常年勞作留下的厚繭。
那時候我不知道，這道疤會在三年后，成為戳破一個謊言的證據。
02
吳英彥求婚是在我二十六歲生日那天。
沒有鮮花蠟燭，沒有單膝跪地。我們在他租的房子吃火鍋，電磁爐咕嘟咕嘟響，肥牛在紅油里翻滾。他忽然放下筷子，從口袋里摸出一個小盒子。
“傲晴，我們結婚吧。”
盒子打開，是一枚很細的銀戒，中間鑲著顆小小的鉆石。燈光下，鉆石閃著微弱的光。
我愣了幾秒，夾著的毛肚掉回碗里。
“你……”我看著他。
他耳朵紅了，聲音有點抖：“我知道這個戒指不夠好，房子也……但我媽說了，婚房她來準備。她這些年攢了些錢，夠付首付。我們慢慢還貸，日子會好的。”
火鍋的熱氣蒸騰上來，模糊了他的臉。
我心里某個地方軟了一下。不是因為他許諾的未來，而是他此刻的緊張。這個不善言辭的男人，正用他的方式，給我他能給的全部。
“好。”我說。
他眼睛亮起來，手忙腳亂地要給我戴戒指。手指在發抖，試了兩次才套進去。
尺寸剛剛好。
后來我才知道，他偷偷量了我舊戒指的尺寸。那枚舊戒指是我大學時買的，幾十塊錢的合金，早就褪色了。
那晚我們擠在沙發上，規劃未來。他說他媽已經在看房子了，要選離我公司近的。我說不用，交通方便就行。
“我媽說你懂事。”他摟著我，“她說現在好多女孩子，開口就要這要那。”
我靠在他肩上，沒接話。
窗外有車燈掠過，在墻上投下流動的光斑。我抬起手，看指間的銀光。很輕的戒指，卻覺得沉。
我該告訴他嗎？關于那套老房子。
話到嘴邊，又咽了回去。不是不信任，只是……那是我的退路。在這個城市里，唯一完全屬于我的東西。說出來，味道就變了。
“對了，”吳英彥忽然說，“我媽想見見你。正式的那種，去家里吃飯。”
“好啊。”
“她這人……比較要強。”他斟酌著詞句，“說話直，你別往心里去。”
我笑笑：“知道。”
他松了口氣，下巴抵在我頭頂。我們就這樣坐著，聽著彼此的呼吸聲。火鍋已經涼了，紅油凝結成白色的脂塊。
那枚戒指在指間轉了轉，鉆石硌著皮膚。
我想起三個月前去收租時，小雯說她懷孕了。兩口子商量著，等孩子出生就換個大點的房子。
“林姐，這房子我們可能租不了太久了。”她說這話時，手輕輕放在小腹上。
“沒事，到時候提前一個月告訴我就行。”
現在想來，那大概是最初的預兆。只是當時的我，沒能把這兩件事聯系起來。
03
第一次正式去吳家，我帶了水果和保健品。
宋玉蘭住的是老小區，六層樓沒電梯。她家在四樓，樓道里堆著雜物，墻皮剝落。吳英彥有些不好意思，說等有錢了給媽換套電梯房。
門開了，宋玉蘭系著圍裙站在那兒。
她比我想象中年輕些，短發燙了小卷，臉上皺紋很深，但眼睛很有神。看到我，笑容立刻堆起來。
“傲晴來啦，快進來快進來。”
她接過東西，往屋里讓。房子不大，兩室一廳，收拾得極干凈。老式家具擦得發亮，玻璃茶幾下一層不染。
“英彥，給傲晴倒水。”她吩咐著，又轉向我，“坐，別拘束。”
我坐在沙發上，腰背挺直。吳英彥端來水杯，在我旁邊坐下。宋玉蘭在對面椅子上坐了，雙手交疊放在腿上，目光落在我臉上。
“英彥常提起你。”她說，“說你工作好，人又懂事。”
“阿姨過獎了。”
“不過獎。”她擺擺手，“現在像你這樣踏實的小姑娘，不多了。”
接下來是慣例的詢問。家里幾口人，父母做什么工作，在哪里上的大學。我一一回答，她邊聽邊點頭。
問完后，她沉默了片刻。
客廳里只有墻上的掛鐘在走，滴答滴答。
“傲晴，”她終于開口，身子往前傾了傾，“婚房的事，英彥跟你說了吧？”
我點頭：“說了，謝謝阿姨。”
“謝什么，應該的。”她臉上浮現出一種復雜的表情，混合著驕傲和疲憊，“我就這么一個兒子，一輩子攢的錢，不給他給誰？”
她頓了頓，聲音壓低了些：“房子是全款買的。我這些年，省吃儉用，總算……總算沒讓孩子丟臉。”
全款？
我端起水杯，借著喝水的動作掩飾表情。吳英彥說過，他媽攢了首付的錢。怎么變成全款了？
“媽，您不是說……”吳英彥也愣住了。
“哎呀，我還沒說完呢。”宋玉蘭打斷他，“是全款，不過……是套小房子。五十平，老小區。你們先住著，以后有條件了再換。”
五十平，老小區。
我握著杯子的手緊了緊。
“位置很好，離傲晴公司近。”宋玉蘭繼續說，語速快了些，“三樓，采光不錯。我找人重新刷了墻，換了地板。雖然不大，但婚房嘛，溫馨最重要。”
她描述得很細致。米白色地磚，淡黃色墻面，客廳窗戶朝南。廚房的櫥柜換了新的，衛生間重新做了防水。
每一個細節，都和我那套房子重合。
不，不可能。我在心里否定。老小區多了去了，格局相似的房子也很多。巧合罷了。
“媽，什么時候能去看看？”吳英彥問。
宋玉蘭笑容滯了一瞬：“不急。還有些小地方要弄，等徹底弄好了，我帶你們去。保準你們喜歡。”
那頓飯吃得很豐盛。紅燒魚，糖醋排骨，清炒時蔬，還有一鍋燉了兩個小時的雞湯。宋玉蘭不停地給我夾菜，說我太瘦了。
“以后常來，阿姨給你做好吃的。”
我道謝，低頭吃飯。魚肉很鮮，但吃在嘴里沒什么味道。
飯后吳英彥送我下樓。樓道里的聲控燈壞了，他用手機照亮。走到二樓時，他忽然停下。
“傲晴，我媽她……”他欲言又止。
“阿姨很好。”我說。
“她今天話有點多。”他撓撓頭，“可能是太高興了。房子的事，她一直很上心。跑了快半年，看了幾十套。”
“辛苦了。”
我們繼續往下走。到一樓時，他拉住我的手。
“你放心，我會對你好的。”夜色里，他的眼睛很亮，“等搬進新房，我們就開始自己的日子。”
我點點頭，回握住他的手。
走出小區，回頭看去。四樓那扇窗戶亮著燈，隱約能看見一個人影站在窗前。
宋玉蘭在看著我們。
夜風吹過來，帶著夏末的涼意。我摸了摸包里的鑰匙，其中有一把，能打開另一扇門。
那扇門后，有我親手修補的裂縫，有租客養的綠蘿，有謝大爺留下的溫度。
還有我從未說出口的秘密。
04
之后的一個月，宋玉蘭三次推遲了看房的日期。
第一次說墻面漆沒干透，要再等等。第二次說地板有點問題，師傅在返工。第三次直接說鑰匙忘在親戚家了，拿回來需要時間。
每次理由都不同，但語氣里的急切是一樣的。
“一定要等完全弄好，給你們一個驚喜。”她在電話里說，“傲晴啊，你放心，阿姨不會讓你失望的。”
我握著手機，站在辦公室的窗前。
樓下街道車流如織，行人匆匆。這個城市有成千上萬扇窗戶，每扇后面都有一個故事。有些明亮，有些黯淡。
“我不急的，阿姨。”我說。
掛掉電話，我點開手機銀行。十月的房租已經到賬了，小雯準時轉了賬。附言寫著：“林姐，下個月我們就搬了，謝謝您這三年的照顧。”
我回復：“好的，提前祝你們順利。”
想了想，又加了一句：“新租客找好了嗎？需要我幫忙嗎？”
小雯很快回復：“不用啦，已經有人定了。是一位阿姨，說給兒子做婚房用，長租。”
婚房。
這兩個字在屏幕上跳動，刺著眼睛。
我關了手機，轉身回到工位。電腦屏幕上是沒做完的報表，數字密密麻麻。我盯著看了很久，卻一個字也看不進去。
吳英彥察覺到了我的異樣。
“你是不是擔心房子？”有次約會時，他小心翼翼地問，“我媽就那樣，做事講究。她說要弄到最完美，才讓我們看。”
“我沒擔心。”我切著盤子里的牛排。
“那就好。”他松了口氣，“其實我也好奇，不知道她選了個什么樣的房子。問她細節，她總說保密。”
牛排煎得有點老，切起來很費勁。鋸齒狀的刀劃過肉，發出細微的摩擦聲。
“英彥，”我抬起眼，“如果……我是說如果，房子沒那么好，你會失望嗎？”
他愣了下，然后笑了：“怎么會。我媽攢錢不容易，能買套房子已經很好了。再說了，房子是死的，人是活的。只要我們在一起，住哪兒不是住？”
他說得很真誠。燈光下，他的睫毛在眼下投出淺淺的陰影。
我低下頭，繼續切牛排。刀叉碰撞的聲音，在安靜的餐廳里格外清晰。
那周周末，我去了趟老房子。
小雯已經打包得差不多了，紙箱堆在客廳。綠蘿還掛在陽臺，葉片有些發黃。
“林姐，您怎么來了？”小雯有些意外。
“路過，來看看。”我環顧四周，“新租客什么時候搬進來？”
“月底。那位宋阿姨來交過定金了，簽了三年合同。”小雯從抽屜里拿出合同副本，“對了，她說不用您操心，直接跟她對接就行。”
我接過合同，翻到最后一頁。
租客簽名處，簽著三個字：宋玉蘭。
字跡有些歪扭，但很用力，最后一筆劃破了紙張。
我的呼吸停了一拍。
“林姐？”小雯喚我。
“哦，沒事。”我把合同還給她，“挺好的，長租省心。”
我在客廳站了一會兒。墻角那道裂縫還在，補墻膏的顏色比周圍墻面略深。我蹲下身，用手指摸了摸。
凸起的質感，熟悉的觸感。
“這裂縫……”小雯有些不好意思，“我們一直沒弄。”
“沒事，我來處理。”我站起身，“你們搬的時候，鑰匙直接給新租客就行。”
“好的。”
離開時，小雯送我到門口。她肚子已經顯懷了，手習慣性地托著腰。
“林姐，祝您新婚快樂。”她忽然說。
我回過頭。
“那位宋阿姨說，房子是給她兒子兒媳做婚房的。”小雯笑起來，“我猜就是您吧？真巧。”
是啊，真巧。
巧得讓我背后發涼。
下樓時，我在樓梯間遇到了謝大爺。他提著一袋米，走得很慢。
“謝大爺？”我驚訝道，“您怎么在這兒？”
老人抬起頭，看到是我，笑了：“我來看看老鄰居。姑娘，你房子還租著呢？”
“嗯，租客剛換。”我幫他提過米袋，“您身體還好嗎？”
“好，好。”他喘了口氣，“就是腿腳不如以前了。對了，你那新租客，我見著了。”
我腳步一頓：“您見著了？”
“交定金那天，她來物業辦手續，我正好在。”謝大爺慢慢下著臺階，“一個五十來歲的女人，說話挺沖。跟物業砍了半天價，說物業費太貴。”
我們走到一樓。夕陽斜照進來，把樓道染成橘紅色。
“她還問我，是不是以前住這兒的。”謝大爺搖搖頭，“我說是，她就打聽這房子的事。問原房主是誰，為什么賣房。我說我賣的，她還不信。”
“為什么不信？”
“她說這房子一看就沒人常住，不像自己住的。”謝大爺打開單元門，“我說我老伴走了，兒子在外地，一個人住這么大，空得慌。”
門外是熟悉的小區院子。幾個孩子在踢球，叫嚷聲傳得很遠。
“姑娘，”謝大爺忽然轉頭看我，“你那租客……是你親戚？”
“不是。”我說。
“哦。”他點點頭，沒再問。
我把米袋放到他的三輪車上。他執意要給我蘋果，從車筐里掏出兩個，塞進我手里。
“拿著，甜的。”
我握著蘋果，看著他蹬車慢慢離開。背影佝僂，在夕陽下拉得很長。
那一刻，我忽然明白了宋玉蘭為什么推遲看房。
她需要時間，把“租”來的房子，偽裝成“買”來的家。
05
看房的前一天晚上，宋玉蘭打來電話。
她的聲音異常興奮，隔著聽筒都能感受到那股喜悅。
“傲晴啊，明天下午三點，準時過來。英彥去接你，我在房子等你們。”
“好的，阿姨。”
“我跟你說，房子現在可漂亮了。”她開始描述，語速很快，“我換了新的窗簾，米色的，帶暗紋。沙發也買了，布藝的，坐起來特別軟。客廳燈選的是水晶吊燈，開起來亮堂堂的。”
我坐在出租屋的床上，聽著。
“廚房我給你裝了凈水器，現在水質不好，要注重健康。衛生間換了智能馬桶圈，冬天坐著暖和。臥室的床是一米八的，實木的，配了席夢思床墊。”
她越說越細，細到床頭柜的把手是什么顏色，細到陽臺花架上擺了幾盆綠蘿。
我閉上眼睛，腦海里浮現出對應的畫面。
米色帶暗紋的窗簾——小雯說過她喜歡米色，但原來的窗簾是藍色的。
布藝沙發——客廳原來沒沙發，只有兩張舊椅子。
水晶吊燈——那個位置原來是個簡單的吸頂燈。
凈水器，智能馬桶圈，一米八的實木床……
所有這些，都是租客不會置辦的東西。因為不值得，畢竟房子不是自己的。
除非，租客打算長住，并且需要讓這房子看起來像自己的。
“阿姨，”我打斷她，“這些裝修……花了不少錢吧？”
電話那頭靜了一瞬。
“還好，還好。”宋玉蘭的聲音稍微低了些，“一輩子就這一次，該花的得花。再說了，自己家的房子，弄好點住著舒服。”
自己家的房子。
她說得那么自然，那么理所當然。
“對了傲晴，”她忽然想起什么，“你明天穿那雙高跟鞋來吧，就是上回來家里穿的那雙。新地板怕刮，鞋底軟點的好。”
我低頭看了眼床邊的鞋柜。那雙米色高跟鞋，鞋跟三厘米，是見家長時特意買的。
又聊了幾句家常，她掛了電話。房間里瞬間安靜下來，只有空調運轉的低鳴。
我起身走到窗邊。外面下起了小雨，雨絲在路燈下閃著細碎的光。街對面有家便利店還亮著燈，一個男人走進去，很快又出來，手里拎著塑料袋。
這么晚了，還在為生活奔波。
我打開手機，翻出小雯之前發的照片。打包好的紙箱，空蕩蕩的房間，陽臺那幾盆半枯的綠蘿。
最后一張照片，是客廳全景。墻角那道裂縫清晰可見，像一道沉默的傷口。
明天下午三點。
我即將以準兒媳的身份，走進我自己的房子。看我的準婆婆，如何向我展示她“全款購買”的婚房。
而我的男友，會感動地摟著他母親的肩，說媽媽辛苦了。
這出戲，每個人都扮演著自己的角色。宋玉蘭是傾盡所有的慈母，吳英彥是孝順感恩的兒子，我是即將入住的新娘。
只有我知道，舞臺是租來的，道具是臨時添置的，臺詞里滿是謊言。
雨下大了，敲打著玻璃窗。水痕蜿蜒而下，模糊了窗外的燈光。
我拿起床頭柜上的銀戒指，戴在無名指上。鉆石很小，但棱角分明，在燈光下倔強地閃著光。
明天，我要看看這場戲，到底要怎么演下去。
06
吳英彥來接我時，眼睛里有光。
“我媽剛發消息，說準備了一桌子菜，晚上在新房吃。”他幫我拉開車門，“她說要慶祝一下。”
我坐進副駕駛，系好安全帶。
車駛出小區，匯入車流。雨后的城市濕漉漉的，路面反射著天光。吳英彥打開了音樂，是首老歌，旋律舒緩。
“緊張嗎？”他問。
“有點。”我說。
“我也是。”他笑了，“感覺像在拆禮物，不知道里面是什么。”
我知道里面是什么。不僅知道，還知道包裝紙下面，藏著怎樣的秘密。
路程比想象中短。二十分鐘后，車駛入那個熟悉的小區。三年了，小區變化不大。只是綠化更茂密了些，兒童游樂區的滑梯換了新的。
吳英彥停好車，抬頭看了看樓號。
“就是這棟。”他說，“三樓，不高不低，挺好。”
我們上樓。樓梯間的墻面新刷過，但臺階邊緣的磨損還在。到二樓時，我下意識地看向左側墻面——那里原來有塊水漬，現在被涂料蓋住了。
三樓，302室。
門是舊的深紅色防盜門，門把手上系了根紅綢帶，打了個俗氣的蝴蝶結。
吳英彥按了門鈴。
里面傳來急促的腳步聲。門開了，宋玉蘭系著圍裙站在門口，臉上堆滿笑容。
“來啦來啦，快進來。”
她側身讓開。玄關鋪了新的地墊，圖案是雙喜字。我彎腰換鞋時，視線落在鞋柜上——那是宜家的款式，三年前我幫小雯組裝過一模一樣的。
“來，進來看看。”宋玉蘭引我們往里走。
客廳就在眼前。
米白色地磚，淡黃色墻面。水晶吊燈，米色帶暗紋的窗簾。布藝沙發，玻璃茶幾。所有一切都和宋玉蘭描述的一模一樣，也和我的記憶重合。
但我最先看到的，是墻角那道裂縫。
那道我親手修補的、微微凸起的裂縫，如今被一幅掛畫遮住了下半部分。畫框是嶄新的，但畫的角度有點歪，沒能完全遮住。
裂縫從畫框下方露出來，像在無聲地吶喊。
我站在原地，血液一點點變冷。
“傲晴？”吳英彥碰了碰我的手臂，“怎么了？”
我回過神，勉強笑了笑：“沒，就是……比想象中好。”
宋玉蘭沒察覺我的異樣，還在興奮地介紹：“看這燈，我挑了很久。沙發也是，跑了三個家具城才選中。窗簾的布料……”
她的聲音在耳邊嗡嗡作響。
我機械地跟著她走。廚房，凈水器是新裝的，標簽還沒撕。衛生間，智能馬桶圈亮著指示燈。臥室，一米八的實木床，床墊的塑料膜還在。
每一處都是新的，但每一處都透著倉促。
就像臨時搭建的舞臺布景，看似華麗，仔細看卻能發現粗糙的接縫。
“阿姨，”我終于開口，聲音有些干，“這房子……您什么時候買的？”
宋玉蘭正拉開衣柜的門，展示里面的空間。她的手頓了一下。
“哦，上半年。”她沒回頭，“四月份吧，過戶手續辦了挺久。”
四月份。那時候小雯還沒說要搬走，房子還在合同期內。
謊言。全是謊言。
“媽，您太厲害了。”吳英彥環顧四周，眼睛發紅，“這么大的事，一個人張羅。”
“為你，媽什么都愿意。”宋玉蘭轉過身，抬手抹了抹眼角。
母子倆對視著，氣氛感人。
我卻覺得窒息。
我的視線從裂縫移到窗戶，從窗戶移到陽臺。那幾盆綠蘿還在，葉子蔫蔫的，大概新主人沒怎么澆水。
然后我看到了陽臺角落里的東西。
一個熟悉的布袋，土黃色，邊緣磨損。那是謝大爺裝蘋果的布袋，上次他塞給我蘋果時用的。
怎么會在這里？
宋玉蘭順著我的目光看去，臉色微微一變。她快步走過去，把布袋塞到雜物堆后面。
“這些沒用的，還沒來得及扔。”她訕訕地笑。
吳英彥沒在意，還在感動地看房子。他走到窗邊，推開窗。
“視野不錯。”他說。
風灌進來，吹動了窗簾。墻上的掛畫晃了晃，裂縫完全露了出來。
我盯著那道疤，三年前的記憶洶涌而來。
蹲在地上刮補墻膏，手指沾滿白色粉末。
小雯緊張地站在旁邊，連聲說對不起。
補完后，她遞給我濕毛巾，說林姐你人真好。
而現在，這道疤被一幅廉價的掛畫遮蓋著。
遮蓋著一個母親為兒子撐起的門面，遮蓋著一個準婆婆精心編織的謊言。
“傲晴，”吳英彥叫我，“你看，從這兒能看到公園。”
我走過去，站在他身邊。確實能看到公園的一角，樹木郁郁蔥蔥。那是小區的中心花園，我每次來收租都會穿過。
這里的一草一木，我都熟悉。
熟悉到閉著眼睛都能畫出格局，熟悉到知道哪塊地磚有點松動，熟悉到清楚雨天時陽臺哪個角落會滲水。
這是我的房子。
我買下的，我還著貸的，我租出去三年的房子。
現在它被裝扮成婚房，而我作為準兒媳，被邀請來參觀。
荒誕感如潮水般涌來，幾乎將我淹沒。我扶住窗框，指尖冰涼。
“怎么了？不舒服？”吳英彥關切地問。
“沒事。”我深吸一口氣，轉過身。
宋玉蘭正緊張地看著我。她的雙手絞在一起，指節發白。眼神里有期待，有驕傲，還有一絲藏得很深的惶恐。
她在等我夸贊，等我感動，等我認可她為這場婚姻付出的“全部”。
我走到她面前。
客廳里安靜下來，只有掛鐘的滴答聲。吳英彥疑惑地看著我們，不明白氣氛為何突然凝重。
我壓低聲音，用只有我倆能聽見的音量問：“阿姨，這真是您給我們買的房子？”
07
宋玉蘭臉上的血色瞬間褪去。
她張了張嘴，沒發出聲音。眼睛瞪得很大，瞳孔里映出我冷靜的臉。那只絞在一起的手，指甲掐進了另一只手的手背。
時間凝固了幾秒。
然后她猛地抓住我的手腕，力氣大得驚人。
