四川
手機屏幕在昏暗的房間里亮起。
不是他的消息，而是一個陌生號碼。我盯著那幾行字，指尖慢慢變涼。
“程小姐，我是曾雅涵，于冠宇的妻子。”
“我和冠宇真心感謝你。謝謝你幫他還完了所有債務，謝謝你在最苦的日子陪著他。”
“沒有你的付出，就沒有我們現在的小家。”
“祝你也早日找到幸福。”
窗外夜色濃重，我坐在剛搬進來的出租屋地板上，四周是還沒拆封的紙箱。五個月前，許俊捷把離婚協議推到我面前時，也是這樣一個尋常的夜晚。
我以為那是我人生中最糟糕的時刻。
現在才知道，有些真相需要時間一層層剝開，露出里面更不堪的內里。
于冠宇結婚了。
新娘不是我，甚至不是任何一個我曾聽說過的名字。
而這位新娘發來的“感謝”，像一把鈍刀，緩慢地割開我過去十年的認知。
那些深夜的傾訴，那些旅行中的歡笑，那些我以為堅實如磐石的友誼——
究竟有多少是真實，有多少是算計？
我蜷起腿，把臉埋在膝蓋間。
手機又震了一下。
還是那個號碼。
“有些事，冠宇永遠說不出口，但我覺得你應該知道。”
01
早晨七點，咖啡機的蒸汽聲是廚房里唯一的聲響。
許俊捷坐在餐桌前，左手劃著手機，右手握著吐司。
他吃得很慢，每一口都咀嚼得很仔細，仿佛那是件需要專注完成的工作。
陽光從陽臺斜射進來，在他眼鏡片上反射出兩個明亮的光斑。
我端著咖啡在他對面坐下。
“今天加班嗎？”我問。
他視線沒離開屏幕，“嗯，項目趕進度。”
“幾點回來？”
“說不準。”
對話像每天早上的固定程序，簡潔，必要，沒有多余音節。
結婚三年，我們的交流逐漸精簡成生活必需信息的交換。
幾點回家，水電費交了沒，你媽下周生日。
曾經不是這樣的。
剛戀愛時，他能因為我在路邊多看了一眼櫥窗里的玩偶，周末就偷偷買回來給我驚喜。
現在我過生日，他問我要什么，我說隨便，他就真的訂個蛋糕了事。
不是不愛了。我能感覺到他還在意我。
只是那種在意，變成了一種習慣性的責任。像每天給陽臺的綠蘿澆水，不會忘記，但也談不上多用心。
我喝完咖啡起身收拾。
許俊捷突然抬頭，“你臉色不太好。”
“昨晚沒睡好。”
“又做設計了？”
“嗯，客戶改第五稿了。”
他點點頭，沒再說什么。
但目光在我臉上停留了幾秒，那眼神里有些東西一閃而過，像是擔憂，又像是別的什么。
等我仔細看時，他已經低頭繼續看手機了。
出門前，他站在玄關換鞋。
我遞過他的公文包。他接過去，手指碰到我的，很快又分開。
“走了。”
門輕輕關上。
我一個人站在突然安靜下來的客廳里，看著晨光中漂浮的微塵。這個家很整潔，每樣東西都在該在的位置。可就是太整潔了，整潔得缺少人氣。
手機在口袋里震動。
是于冠宇。我接起來，他的聲音立刻充滿活力地沖進耳膜。
“程大小姐，起床沒？”
“早出門了。”
“聲音這么喪，又被你家那位冷暴力了？”
“別亂說。”我走到陽臺，看著樓下許俊捷的車駛出小區，“他只是話少。”
“話少和冷暴力是兩回事。”于冠宇在那頭嘆氣，“我說雨寒，你不能老這么慣著他。婚姻是兩個人的事，他這樣把你當空氣算怎么回事？”
我靠在欄桿上，沒接話。
于冠宇和我認識十年了。
大學社團認識的，那時候他有女朋友，我有男朋友，兩個人純屬臭味相投玩得來。
后來各自分分合合，身邊的人換了幾茬，我們的友誼卻奇怪地穩如磐石。
他是銷售，特別會察言觀色。我情緒稍有不對，他電話就來了。
“周末有空嗎？”他換了個話題，“我剛搞定個大單，想出去放松兩天。隔壁市新開了個溫泉度假村，口碑不錯。一個人去沒意思，你陪我？”
“就我們倆？”
“不然呢？叫上你家許俊捷？”于冠宇笑，“我倒是敢請，他敢來嗎？上次咱們三個吃飯，他那張臉冷的，我差點以為我欠他錢。”
我想起那次。許俊捷全程沒說幾句話，回來路上我問他是不是不高興，他說沒有，就是累了。
“他最近項目忙。”我下意識為許俊捷解釋。
“再忙也不能把老婆晾著啊。”于冠宇說，“雨寒，你狀態真的不對。就當陪陪我，也當給自己放個假，嗯？”
窗外的梧桐樹葉子開始泛黃。
秋天到了。
“我問問俊捷。”我說。
“問唄。不過我猜他肯定說隨便你。”于冠宇語氣篤定，“他巴不得你有點事做，別整天盯著他。”
電話掛斷后，我在陽臺又站了一會兒。
樓下有對年輕情侶手牽手走過，女孩不知說了什么，男孩笑著揉她的頭發。我轉過身，走進安靜的客廳。
茶幾上放著我和許俊捷的結婚照。
照片里我們笑得很開心。那時候以為，這樣的笑容能持續一輩子。
02
于冠宇的電話是周五晚上打來的。
我正在修改設計稿的第五版，客戶想要“年輕一點但又穩重，活潑一點又要專業”的風格。我盯著屏幕，覺得太陽穴突突地跳。
手機震動，我瞥了一眼，是于冠宇。
“救命。”一接通他就哀嚎，“我要被甲方逼瘋了。”
“彼此彼此。”我揉著眉心，“什么事？”
“周末旅行的事啊，大小姐。你問過你家那位沒？”
我頓了頓。其實問過了，昨晚吃晚飯時提的。
許俊捷當時正夾菜，筷子在空中停了半秒，然后繼續落到清蒸魚上。他挑掉一根刺，把魚肉放進碗里。
“想去就去。”他說。
“就我和于冠宇兩個人，去兩天一夜。”我補充道。
“嗯。”
“你……沒意見？”
許俊捷抬起眼看我。餐廳的燈光在他鏡片后折射，看不清眼神。“你希望我有意見？”
這話問得我噎住了。
“不是。”我放下筷子，“我就是覺得，應該告訴你。”
“你告訴我了。”他繼續吃飯，聲音很平，“注意安全。”
對話到此為止。
后來我洗澡時，他在書房加班。我睡到半夜醒來，身邊還是空的。凌晨三點聽見他輕輕上床，帶著一身涼氣。
“雨寒？”電話那頭于冠宇提高音量，“發什么呆呢？”
“問了。”我收回思緒，“他說注意安全。”
“看吧，我就說。”于冠宇聽起來毫不意外，“那定了啊，周六早上我來接你。九點行嗎？”
“行。”
“帶件厚外套，山里晚上涼。還有你那相機，給我多拍幾張帥照。”
我笑了，“自戀。”
“這叫自信。”他頓了頓，“說真的，出去走走對你有好處。你最近繃得太緊了，我都怕你哪天突然斷了。”
掛電話后，我保存了設計稿，關掉電腦。
書房門縫下還透出光。我走過去，輕輕推開門。
許俊捷戴著耳機盯著三塊屏幕，代碼像瀑布一樣滾動。
他工作時的樣子很專注，眉頭微蹙，嘴唇抿成一條直線。
結婚前我就喜歡看他這個樣子，覺得特別可靠。
現在這份可靠，變成了我們之間無形的墻。
他似乎感覺到什么，轉過頭。看到是我，摘下一邊耳機。
“還不睡？”
“馬上就睡。”我靠在門框上，“你明天加班嗎？”
“加。”
“加到幾點？”
“說不準。”他推了推眼鏡，“有事？”
“沒。”我站直身體，“早點休息。”
他點點頭，重新戴上了耳機。
我回到臥室躺在床上，盯著天花板。
手機屏幕亮了一下，是于冠宇發來的消息，分享了一個旅行攻略鏈接。
我點開看了幾眼，圖片里的山間溫泉霧氣繚繞，楓葉紅得正好。
忽然想起和許俊捷剛結婚那年，我們也計劃過一次旅行。后來他臨時有項目，取消了。我說沒關系，以后再去。結果“以后”就一直沒來。
第二天下班回家，許俊捷已經在了，罕見地沒在書房。
他在客廳收拾貓砂盆。
我們養了只英短，叫糯米。
平時主要是我照顧，許俊捷偶爾幫忙鏟屎。
今天他蹲在那兒，很認真地清理，側臉在夕陽里顯得格外安靜。
“今天這么早？”我放下包。
“嗯，階段完成了。”他站起來洗手，“吃飯了嗎？”
“還沒。”
“我煮了面。”
我愣了下。
許俊捷會做飯，但很少做。
他說過做飯浪費時間，不如點外賣。
上次他下廚還是我生日，煮了碗長壽面，味道其實很一般，但我全吃光了。
餐桌上是兩碗番茄雞蛋面，熱氣騰騰的。
我們面對面坐下。他遞給我筷子，指尖又有短暫的觸碰。
“謝謝。”我說。
他低頭吃面，沒應聲。
安靜地吃了幾口，我開口：“我明天九點走。”
“周日下午回來。”
又是沉默。只有吃面的細微聲響。
“俊捷。”我放下筷子。
他抬頭看我。
“你真的……沒話要對我說嗎？”
許俊捷看著我，鏡片后的眼睛很深。窗外最后一點天光落在他肩上，給他鍍了層柔和的邊。有那么一瞬間，我覺得他要說什么了。
但最后，他只是推了推眼鏡。
“玩得開心。”
然后繼續低頭吃面。
03
周六早上八點五十，于冠宇的車準時停在小區門口。
他開一輛白色SUV，洗得锃亮。看到我拖著小行李箱出來，他下車接過箱子，動作自然得像做過無數次。
“就帶這么點？”他掂了掂箱子。
“就兩天。”
“女人出門不都應該大包小包嗎？”他笑，替我拉開副駕駛門，“請，程大小姐。”
車里放著輕音樂，有淡淡的柑橘香薰味。于冠宇今天穿淺灰色運動外套，頭發仔細打理過，看起來精神很好。
“吃早飯沒？”他系好安全帶。
“吃了。”
“真吃了？不會又一杯咖啡打發吧？”他側頭看我一眼，“前面有家包子鋪不錯，給你買兩個？”
“真吃了。”我系好安全帶，“俊捷煮的面。”
于冠宇發動車子的動作頓了頓，但很快恢復正常。“喲，太陽打西邊出來了。”
車駛上高速。窗外景色從城市樓群逐漸變成郊野樹木。秋天真的很深了，山巒層林盡染，紅黃綠交錯，像打翻的調色盤。
“最近怎么樣？”于冠宇問，“除了你家那位繼續當冰山。”
“工作有點煩。”我看著窗外，“客戶難纏。”
“哪家公司？我認識人多的，說不定能幫你說說話。”
“不用，都快搞定了。”我轉頭看他，“你呢？上次說的大單提成拿到了？”
“拿到了。”于冠宇手指在方向盤上輕輕敲打，“不過也就那樣，填窟窿都不夠。”
“窟窿？”
“房貸啊，車貸啊，還有之前投資失敗欠的。”他語氣輕松，但眉頭微蹙，“有時候真覺得累，拼命跑，也就是在原地打轉。”
我認識于冠宇這些年，他總是一副游刃有余的樣子。銷售冠軍，朋友多，會玩會生活。這還是第一次聽他這么直接說壓力。
“會好的。”我說。
“借你吉言。”他笑了，那種慣常的、燦爛的笑，“所以得出來透透氣啊。再憋下去我真要抑郁了。”
車子拐進山路。彎道多起來，他開得很穩。
“對了，跟你說個事。”于冠宇目視前方，“我可能……要換城市了。”
“什么？”
“公司有計劃在鄰市開分部，問我愿不愿意去當負責人。”他頓了頓，“還在談，不一定成。”
“那很好啊，升職了。”
“是啊，機會難得。”他語氣卻聽不出多高興，“就是得重新開始，壓力也大。而且去了那邊，朋友就都在這邊了。”
“可以常回來。”
“也是。”他瞥我一眼，“不過你要想我啊。”
“少來。”我笑。
到度假村已經中午。于冠宇提前訂好了房間，兩間相鄰的山景房。放好行李后我們在餐廳吃午飯，靠窗的位置，能看到外面層層疊疊的秋色。
“下午想干嘛？”于冠宇問，“泡溫泉還是爬山？”
“先走走看看吧，坐車有點暈。”
飯后我們在度假村里散步。小徑鋪著石板，兩側是高大的楓樹，落葉鋪了厚厚一層，踩上去沙沙響。空氣清冽，帶著松木和泥土的味道。
于冠宇走在我外側，偶爾抬手撥開垂下的樹枝。
“其實有時候挺羨慕你的。”他說。
“羨慕我什么？”
“穩定啊。工作穩定，家庭穩定。”他踢開一顆石子，“不像我，看著風光，其實一腳踩空就什么都沒了。”
“你也會有的。”
“但愿吧。”他停下腳步，看著我，“雨寒，如果我真的走了，你會不會……偶爾想起我？”
這話問得有點怪。我笑了，“當然會，朋友啊。”
他深深看我一眼，也笑了。“對，朋友。”
下午我們去泡了溫泉。
男女分開的區域，我在室內湯池，溫熱的水包裹全身，確實讓連日來的疲憊緩解不少。
出來時天色漸暗，于冠宇已經在休息區等我。
他頭發濕漉漉的，穿著度假村的浴袍，看起來比平時松弛。
“晚上想吃什么？”他問，“這兒有家鐵板燒不錯，我訂了位。”
“你安排就好。”
晚餐時于冠宇點了清酒。我不太能喝，只要了果汁。他自斟自飲，話漸漸多起來，說起大學時的糗事，說起這些年的起起落落。
“你知道嗎，我最難的時候，信用卡刷爆，房租交不起，差點流落街頭。”他晃著酒杯，“那時候真想一了百了。”
“什么時候的事？怎么沒聽你說過。”
“三四年前吧。要面子嘛，不好意思說。”他自嘲地笑，“后來還是找朋友借了錢周轉。那朋友現在移民了，錢還沒還完呢。”
“現在緩過來了吧？”
“緩是緩過來了，債還在。”他仰頭喝干一杯，“有時候想想，人活著真沒意思。拼命掙錢還債，還完了又老了。”
我不知道該說什么，只能給他夾菜。
“不過看到你現在這樣，挺好的。”他看著我，眼睛因為酒意有些發亮，“許俊捷雖然悶，但對你是真心的。好好過日子，比什么都強。”
這話他說得誠懇。我點點頭。
晚飯后我們又在院子里走了走。山里夜晚很涼，我裹緊了外套。于冠宇走在我身邊，保持著一拳的距離。
回到房間已經九點多。我洗完澡出來，手機上有許俊捷的未讀消息。
“到了嗎？”
簡單的三個字，是早上發的，我現在才看到。
我回復：“到了，一切都好。”
消息很快顯示已讀，但沒有回復。
我盯著屏幕等了幾分鐘，最后放下手機。
窗外山影幢幢，沒有城市燈光，星空顯得特別清晰。
我靠在床頭，想起許俊捷此刻大概還在書房對著屏幕。
想起他煮的那碗面，想起他欲言又止的眼神。
手機又震了。
是于冠宇發來的照片，拍的是夜空中的星星。
“山里空氣好，能看到銀河。晚安。”
我點開照片，星光璀璨。
回復了“晚安”，我關掉燈。
黑暗里，忽然覺得很累。
04
周日早上是被鳥叫聲吵醒的。
山里的清晨有種濕潤的清新。我推開陽臺門，深深吸了口氣。遠處山巒籠罩在薄霧中，像水墨畫。
于冠宇敲門叫我吃早飯時，我已經收拾好了。
“昨晚睡得好嗎？”他問，看起來神清氣爽。
“很好。你呢？”
“不錯，難得沒做夢。”他笑，“今天去爬山？聽說山頂視野特別好。”
“好啊。”
早餐后我們沿著登山步道往上走。石階被露水打濕，有些滑。于冠宇走在我前面，時不時回頭伸手拉我。
“小心點，這段滑。”
他的手溫熱有力。我借力邁過一段陡階，很快松開。
越往上走，視野越開闊。
到半山腰的觀景臺時，已經能俯瞰整個度假村和遠處連綿的群山。
秋色在這里更顯得磅礴，紅黃綠大片大片鋪開，像華麗的織錦。
“真漂亮。”我扶著欄桿喘氣。
“值得吧？”于冠宇站在我身邊，也微微喘著。
我們在長椅上坐下休息。他從背包里拿出水遞給我，還有一小盒巧克力。
“補充點能量。”
我接過，指尖碰到他手背。他很快收回手，擰開自己那瓶水喝。
山風拂過，帶著涼意和松香。
“雨寒。”于冠宇忽然開口。
“嗯？”
“如果……我是說如果，”他看著遠處，“我離開這里去鄰市，你會支持我嗎？”
“當然會啊。”我疑惑地看著他，“為什么這么問？”
“沒什么。”他低頭笑了笑，“就是覺得，這十年有你這樣的朋友，挺幸運的。我這個人毛病多，也就你受得了。”
“你對自己要求太高了。”
“是嗎？”他轉過頭看我，眼神很深，“那你覺得我是什么樣的人？”
這個問題有點突然。我認真想了想，“很聰明，很會照顧人，對朋友真誠。就是有時候太要強，什么都自己扛。”
他靜靜聽著，然后笑了。“真誠……嗯，對你，我確實很真誠。”
這話有點怪，但我沒深想。
休息夠了，我們繼續往山頂走。最后一段路特別陡，我體力有點跟不上。于冠宇放慢速度陪著我，時不時說些鼓勵的話。
到山頂時已經快中午。
站在最高處，視野毫無遮擋。天空湛藍如洗，云朵低低地飄著，仿佛伸手就能碰到。遠處城市的輪廓隱約可見，像另一個世界。
“來，拍張照。”于冠宇舉起手機。
我們背對著山谷，他伸長手臂，把我們和景色都框進取景框。快門按下時，他忽然側頭靠近我，我們的頭幾乎挨在一起。
照片里，我們都笑著。風吹亂了我的頭發，他的眼睛很亮。
下山的路上，于冠宇話少了些。快到度假村時，他忽然說：“雨寒，謝謝你陪我出來。”
“該我謝你，讓我出來散心。”
“不只是這次。”他腳步放慢，“這些年，很多次我快撐不下去的時候，都是想到還有你這個朋友，才覺得不能就這么垮了。”
我不知道該說什么，只能拍拍他肩膀。
回程的車里，我們都有些疲憊。音樂輕輕流淌，于冠宇專心開車，側臉在午后光線里顯得安靜。
快進城時堵車了。長長的車流一動不動。
于冠宇手指在方向盤上敲打，顯得有些焦躁。
“怎么了？”我問。
“沒事。”他頓了頓，“就是突然想到，這次回去，又得面對一堆破事。”
“工作上的？”
“都有。”他嘆口氣，“有時候真想一走了之，換個地方重新開始。”
“你不是要去鄰市嗎？”
“還在談。”他搖頭，“沒那么容易。”
車流開始緩慢移動。窗外已是熟悉的城市街景，高樓林立，行人匆匆。兩天山野的閑適像一場短暫的夢，醒了，又要回到現實。
于冠宇送我到小區門口時，天色將晚。
他下車幫我拿行李。“我就不進去了，省得許俊捷不高興。”
“他沒那么小氣。”
“誰知道呢。”于冠宇笑了笑，“回去吧，好好休息。”
我拖著行李箱往小區里走。回頭時，他還站在車邊，朝我揮了揮手。
傍晚的風有點大，吹起他外套的衣角。路燈還沒亮，他的身影在暮色里顯得有些模糊。
那是我最后一次，見到朋友身份的于冠宇。
05
家里的燈亮著。
我推開門，許俊捷坐在沙發上，沒開電視，也沒看手機。他就那么坐著，面前茶幾上放著一杯水，已經涼了。
“回來了？”他站起來。
“嗯。”我放下箱子，“你吃了嗎？”
“還沒。”他走過來，接過我的箱子放到墻邊，“累嗎？”
“還好。”
對話一如既往的簡潔。但有什么不一樣。許俊捷看我的眼神，平靜底下藏著洶涌的東西。他幫我掛好外套，動作有些刻意的仔細。
“我去熱飯。”他說。
“我來吧。”
“你休息。”他轉身進了廚房。
我坐在沙發上，聽著廚房里微波爐運轉的聲音。糯米蹭過來跳到我腿上，呼嚕呼嚕地撒嬌。我摸著它柔軟的毛，心里卻莫名發慌。
許俊捷端菜出來時，我注意到他眼睛有點紅。
“你沒休息好？”我問。
“嗯。”他把菜擺好，“吃飯吧。”
我們坐下來。紅燒排骨，清炒西蘭花，都是我愛吃的。他平時很少做這么復雜的菜。
“今天不加班？”我夾了塊排骨。
“請假了。”
我抬眼看他。許俊捷低頭吃飯，避開我的視線。
這頓飯吃得格外安靜。連咀嚼聲都顯得清晰。窗外完全黑了，客廳只開了一盞暖黃的落地燈，在我們之間投下模糊的光暈。
吃完飯，我起身收拾碗筷。許俊捷按住我的手。
“放著吧。”他說。
“沒事，很快。”
“程雨寒。”他叫我的全名。
我停下來。結婚后他很少這么叫我，要么是雨寒，要么什么都不叫。
他收回手，推了推眼鏡。這個動作他緊張時常做。
“我們談談。”他說。
我把碗放下，坐回椅子上。“談什么？”
許俊捷沉默了幾秒，像在組織語言。他雙手交握放在桌上，手指絞得很緊。
“這次旅行，”他開口，聲音很平，“開心嗎？”
“挺開心的。山里空氣好——”
“于冠宇。”他打斷我，“他開心嗎？”
我愣住了。
許俊捷抬起眼看我。鏡片后，那雙總是平靜無波的眼睛里，此刻翻涌著復雜的情緒。痛苦，疲憊，還有某種決絕。
“俊捷，你——”
“你們認識十年了。”他繼續說，聲音依然平穩，但每個字都像用盡力氣，“我認識你七年，結婚三年。這三年里，你和他每周至少通兩次電話，每個月至少見一次面。每次你不開心，第一個找的不是我，是他。”
“他是朋友——”
“什么樣的朋友，會在你結婚紀念日那天，給你打電話聊到半夜？”許俊捷的聲音終于有了一絲波動，“什么樣的朋友，會在你生日時送那么貴的項鏈？什么樣的朋友，會單獨約你去旅行，而我這個丈夫，只能得到一句‘注意安全’？”
我張了張嘴，說不出話。
“我說過介意嗎？”他自問自答，“說過。結婚第一年我就說過，我希望你和他保持距離。你說我想多了，說你們是純友誼，說我應該信任你。”
他摘掉眼鏡，揉了揉眉心。這個動作讓他看起來突然蒼老了許多。
“我試過程雨寒，我真的試過。我告訴自己要大度，要信任你。可是我每次看到你和他聊天時的笑容，聽到你電話里輕快的語氣，我就……”他頓了頓，“我就覺得，我像個局外人。”
“不是這樣的。”我終于找回聲音，“俊捷，他只是朋友，你是我丈夫，這不一樣——”
“哪里不一樣？”他重新戴上眼鏡，眼神銳利起來，“情感依賴？時間分配？還是你們之間那種默契，那種我永遠插不進去的默契？”
我啞口無言。
許俊捷站起來，走到窗邊，背對著我。他的背影在燈光下拉得很長。
“這次旅行前，我最后一次問你，要不要我陪你去。你說不用，說于冠宇都安排好了。”他聲音很低，“那一刻我就知道，我該醒了。”
他轉過身，手里不知什么時候多了一個文件夾。
“這是離婚協議。”他把文件夾輕輕放在桌上，“我已經簽了字。”
世界突然安靜了。我耳鳴得厲害，只能看見他的嘴在動，卻聽不清聲音。過了好幾秒，那些話才重新鉆進耳朵。
“房子歸你，貸款我來還。存款對半分，貓你照顧。我周末就搬出去。”
“俊捷……”我站起來，腿發軟，“你聽我解釋——”
“不用解釋。”他搖頭，眼神疲憊到極點，“程雨寒，我累了。我不想再猜你哪天會走，不想再比較我和他在你心里的分量。我也不想……某天突然收到你和他的請柬。”
這話像一記耳光，狠狠扇在我臉上。
“你什么意思？你覺得我和他——”
“我不知道。”許俊捷打斷我，“我真的不知道。因為你們之間的事，你從來不會主動跟我說。就像這次旅行，如果不是我問，你連照片都不會發我一張。”
我這才想起，兩天里我完全沒給許俊捷發過消息。而他發給我的那句“到了嗎”，我也隔了很久才回。
“我有證據。”許俊捷說，聲音輕得像嘆息，“雖然你可能覺得不重要。”
“什么證據？”
他看著我，看了很久。最后搖搖頭，“算了，不重要了。協議你看看，有問題找我的律師。我今晚睡書房。”
他轉身要走。
“許俊捷！”我喊住他。
他停住，沒回頭。
“你從什么時候開始計劃的？”我問，聲音在抖。
他沉默了幾秒。
“從你答應和他去旅行那天。”
門輕輕關上了。
我站在原地，看著桌上那份文件夾。白色的封皮，黑色的字。那么薄，又那么重。
糯米蹭著我的腳，喵喵叫。
我蹲下來抱住它，把臉埋在它溫熱的皮毛里。
它不知道發生了什么，只是安靜地讓我抱著。
06
離婚手續辦了四個月。
許俊捷說到做到，周末就搬了出去。他的東西不多，兩個行李箱，幾個紙箱。搬走那天是個陰天，他最后檢查了一遍房間，把鑰匙放在玄關柜上。
“水電煤氣的賬戶我已經轉成你的了。”他說，“物業費交到年底。”
“謝謝。”
我們站在門口，像兩個禮貌的陌生人。
“糯米——”他開口。
“我會照顧好它。”
他點點頭，拎起箱子。“那我走了。”
“俊捷。”
他回頭。
我有很多話想說，對不起，我不是故意的，我們能不能再試試。但看著他的眼睛，那些話都堵在喉嚨里。
最后我只說：“保重。”
他深深看我一眼，什么也沒說，轉身進了電梯。
門關上后，我靠著墻慢慢滑坐到地上。
那四個月是怎么過的，我記得不太清了。
像是蒙著一層霧，一切都模糊而遙遠。
上班，下班，喂貓，睡覺。
客戶改設計稿，我機械地修改，沒有情緒，沒有想法。
于冠宇打過幾次電話。
第一次我接了，告訴他許俊捷要離婚。他在電話那頭沉默了很久，然后說：“對不起，是不是因為旅行的事？我去跟他解釋——”
“不用了。”我說，“跟你沒關系。”
“怎么沒關系？如果不是我拉你出去——”
“于冠宇。”我打斷他，“真的，跟你沒關系。是我們自己的問題。”
他后來又打了幾次，約我吃飯，說想陪我聊聊。
我都推了。
不是怪他，是真的沒力氣。
我需要時間去消化這一切，去理解為什么三年的婚姻，說散就散了。
許俊捷說的證據，我后來問他是什么。他給了我一個信封，里面是幾張打印出來的聊天記錄。
是我和于冠宇的，從三年前開始。
有些內容我自己都忘了。
比如我抱怨許俊捷加班多，于冠宇回復“這種男人要來干嘛”；比如我說結婚紀念日許俊捷只送了花，于冠宇說“我要是你老公，至少帶你出國玩一圈”；比如無數個深夜，我心情不好時和他傾訴，他溫柔的開解。
許俊捷用紅筆在某些對話下畫了線。
“你看，每一次我們吵架，或者你不開心，你第一個找的都是他。”
“在我努力為我們的未來加班時，你在跟他抱怨我不陪你。”
“在我攢錢想換大房子時，你在收他幾千塊的生日禮物。”
“程雨寒，婚姻是兩個人的事。可是我們之間，一直有第三個人的影子。”
我看著那些記錄，渾身發冷。
“你查我手機？”
“一次。”許俊捷承認，“去年你喝醉那次，于冠宇送你回來。你手機亮了，我看到了他發來的消息。后來我就……”他苦笑，“很卑劣，我知道。但我控制不住。”
“你可以直接問我。”
“我問過。”他看著我，“我問過你，于冠宇對你是不是太好了。你說我小心眼。我問過你，能不能少跟他聯系。你說我不信任你。”
他把信封推過來。
“這些只是冰山一角。程雨寒，我不是突然決定離婚的。我是慢慢死心的。”
那次見面后，我再也沒聯系許俊捷。
協議上的字，我簽了。像完成一個任務。
拿到離婚證那天，我一個人去吃了火鍋。點了一桌子菜，最后幾乎沒動。服務員小心地問我是不是不滿意，我搖搖頭，結賬走了。
深秋變成寒冬，又迎來早春。
糯米還是老樣子，每天在窗臺曬太陽，等我回家。許俊捷每月按時還房貸，偶爾發消息問貓的情況。我們的對話精簡到極致。
“糯米最近掉毛厲害。”
“正常，換季。多梳毛。”
就這樣。
我以為生活就會這樣平靜地繼續下去，像一潭死水，不起波瀾。
直到三月的那個周五。
加班到九點，我拖著疲憊的身體回家。等電梯時刷了下朋友圈，看到大學同學林薇發了條狀態。
“恭喜老同學！百年好合！”
配圖是婚禮請柬。我點開大圖，新人名字那里，寫著“于冠宇”和“曾雅涵”。
我盯著那三個字，看了很久。
電梯來了，又走了。我還站在原地。
手機又震，是林薇私聊我：“雨寒，看到沒？于冠宇要結婚了！新娘不是咱們學校的，你認識嗎？”
我慢慢打字：“什么時候的事？”
“就下個月！我也是剛收到請柬。他居然沒通知你？你們不是最好的朋友嗎？”
最好的朋友。
我靠在冰冷的墻壁上，打字的手在抖。
“我們最近沒聯系。”
“吵架了？哎，不過他這次確實突然。之前一點風聲都沒有，直接發請柬。新娘挺漂亮的，聽說是做財務的。”
電梯又來了。我走進去，看著鏡面里自己蒼白的臉。
回家后我翻遍了所有社交軟件。
于冠宇的微信朋友圈設置了三天可見，最新一條還是兩周前的工作分享。
微博很久沒更新。
Instagram……我從來不用。
最后我在一個不常用的社交平臺上找到了他。
頭像已經換了婚紗照。他穿著黑色禮服，笑得燦爛。身邊的新娘一襲白紗，溫婉甜美，靠在他肩上。照片配文：“遇見你，是我此生最大的幸運。”
發布時間是一周前。
我一張張翻看。有求婚照片，有日常合影，有旅游照。最早的一張可以追溯到八個月前，那時候我和許俊捷還沒離婚。
照片里，于冠宇摟著那個叫曾雅涵的女孩，在海邊看日落。
評論里共同朋友都在恭喜，問什么時候在一起的，藏得這么深。
于冠宇統一回復：“一年多了，想穩定了再公開。”
一年多。
我放下手機，走到陽臺。
春夜的風還帶著寒意。樓下花園里有情侶在散步，手牽著手。遠處寫字樓的燈光一盞盞熄滅，城市漸漸入睡。
我蹲下來，抱住膝蓋。
糯米過來蹭我，喵喵叫。
我摸摸它的頭，它舔舔我的手。掌心濕漉漉的，我才發現自己哭了。
不是為于冠宇結婚而哭。
是為自己哭。
為那個相信十年友誼的我，為那個以為至少還有朋友可以依靠的我。
為他口口聲聲說“你是我最重要的朋友”，卻連結婚都不告訴我。
為他明明有了穩定戀情，卻還在我婚姻破裂時扮演知心好友。
為他一邊和新歡計劃未來，一邊在我面前展示脆弱和孤獨。
手機在口袋里震個不停。
大概是林薇又發來了消息。
我沒看。
那晚我坐在陽臺上，看著天色從漆黑變成深藍，再泛出魚肚白。
晨曦微露時，我收到了一條陌生號碼的短信。
“程小姐你好，我是曾雅涵，于冠宇的妻子。”
“有些話，我想應該讓你知道。”
07
短信只有兩行，卻讓我盯著看了足足五分鐘。
曾雅涵。這個名字在婚紗照上見過，在請柬上見過，現在活生生地出現在我手機里。她說“有些話，我想應該讓你知道”，語氣平靜，甚至禮貌。
我該回復嗎？該問什么？問她為什么要聯系我？問她于冠宇為什么不親自告訴我結婚的事？
最后我只回了一個字：“請說。”
消息很快顯示已讀。但回復沒有立刻來。我等了十分鐘，半小時，一小時。天完全亮了，城市開始蘇醒，手機依然安靜。
我起身洗漱，給糯米添糧換水，機械地完成早晨的流程。鏡子里的人眼下一片青黑，頭發凌亂，像熬了幾個通宵。
九點，手機終于又震了。
這次是一長段文字。我深吸口氣，點開。
