湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
在這家公司干了十八年，我什么爛攤子沒收拾過？業績倒數的分公司，我三個月扭虧為盈。內斗最狠的項目組，我半年捏成一塊鐵板。同事們背地里叫我「救火隊長」，領導們當面叫我「老張，辛苦了」。
我一直以為，能力強就是最好的護身符。
直到那天，老板笑瞇瞇地把我調進了那個部門——一個由八個關系戶組成的「養老院」。
我才明白，這世上有一種局，叫做能力越強，死得越快。
01
周一上午，老板秘書打來電話的時候，我正在給技術部擦屁股——他們弄丟了客戶的驗收報告，我連夜重寫了一版，眼睛還帶著血絲。
「張總監，劉總請您上去一趟。」
秘書的聲音客客氣氣，聽不出任何端倪。
我把報告鎖進抽屜，捏了捏鼻梁，上了樓。
劉老板的辦公室在十八層，落地窗對著半個城。他今年六十了，頭發花白，但坐在那張紅木大班臺后面，脊背挺得像根鋼筋。三十年前他從城中村一間鐵皮棚子起家，能走到今天，靠的絕不只是運氣。
「坐。」他抬了抬下巴，示意沙發。
我沒坐沙發，拉了把椅子坐在他對面。十八年了，我知道坐沙發是客套，坐椅子才是談事。
他看了我一眼，嘴角動了動，像是對這個細節有點滿意。
「老張，公司有個重要的崗位，我想來想去，只有你能去。」
我坐直了。上一次聽到這句話，是三年前他把我派去東北救那個爛尾項目。那一仗打了八個月，我瘦了十五斤，項目活了。
「行政后勤部，你去當總監。」
我的手指在膝蓋上頓了一下。
行政后勤部。整棟樓都知道那是什么地方。
「劉總，那個部門——」
他擺擺手，動作很輕，但意思很重。
「我知道你想說什么。那個部門是有點特殊，但公司發展到現在這個階段，后勤這塊必須有人管起來。你經驗豐富，做事穩當，去了肯定能搞好。」
他說這番話的時候，眼睛一直看著我。
我也看著他。
那雙眼睛里有一層東西，像結了薄冰的湖面，看得見底下有東西在游動，但你摸不透是魚還是蛇。
「什么時候去？」我問。
「下周一。」他站起來，繞過桌子，拍了拍我的肩膀，力道不輕不重，「好好干，老張。公司需要你。」
我點了點頭，轉身出門。
走到電梯口，我回頭看了一眼那扇關上的門。
十八年了，老板拍我肩膀的次數不超過五次。每一次，都意味著一個爛攤子。
但這一次，總覺得哪里不一樣。
02
中午我端著飯盒去找老錢。
老錢大名錢國良，行政人事總監，在公司干了二十五年，比我還久。這人有個本事——公司上上下下三百多號人，誰跟誰是什么關系，誰的抽屜里藏了什么秘密，他門兒清。
我在他辦公室坐下，還沒開口，他先說話了：「你下午臉色不對，出什么事了？」
「調令下來了，去行政后勤部。」
老錢夾菜的筷子懸在半空，停了整整兩秒。
「你得罪老板了？」
「沒有。」
「那怎么把你往那兒塞？」他放下筷子，往椅背上一靠，用一種看病危通知書的眼神看著我。
「老錢，那個部門到底什么情況？我只聽過傳聞。」
他站起來，把辦公室的門關上，又看了一眼窗戶，才重新坐下。
「行政后勤部，紙面上八個人。我給你一個一個說。」
他掰著手指頭：「頭一號，劉小飛，老板的親侄子，老板娘的心頭肉。這小子今年二十六，大學沒畢業就塞進來了，整天在工位上打游戲，月薪兩萬，從來沒人敢說一個字。」
「二號，王強，老板的小舅子。天天遲到早退，上個月一共來了十一天，考勤表上寫的全勤。你猜誰給他改的？人事部的小姑娘，因為王強他姐——也就是老板娘——親自打過電話。」
「三號，李剛，老板前司機的兒子。那司機跟了老板二十年，從鐵皮棚子時期就在，退休前唯一的要求就是給兒子安排個位置。老板二話沒說，簽了。」
「四號，趙琳，老板老同學的女兒。那個老同學當年借了老板五十萬，那時候五十萬什么概念？救命錢。后來老板發了，老同學沒要他還錢，只說了一句話：我閨女畢業了，你看著辦。」
「五號，孫倩。」老錢壓低了聲音，低到幾乎是氣聲，「老板情人的表妹。這個你自己掂量。」
「六號，周敏，老板秘書小周的親妹妹。姐姐在老板身邊管著公章和文件柜，妹妹在樓下坐著喝茶，誰敢動？」
「七號，吳迪，老板鄰居家的兒子。兩家住了十幾年的鄰居，孩子從小一塊長大，老板的兒子在國外讀書，吳迪就跟自己半個兒子似的。」
「八號——」老錢停了一下，表情變得微妙，「陳默。這個人最邪門，沒人知道他是誰的關系，但也沒人敢問。他每天來上班，坐在角落里看報紙，不說話，不干活，但誰也不敢惹他。」
我聽完，筷子一直沒動。飯盒里的菜涼了。
老錢嘆了口氣，探過身來，用只有我們兩個人能聽見的聲音說：「老張，那個部門，不是讓你去管的，是讓你去當牌子的。掛個總監的名，讓外面看著像那么回事。你去了，每天喝茶看報，別折騰，別出頭，熬個一年半載，老板自然會把你調回來。」
我把飯盒蓋上，站起來。
「謝了，老錢。」
他在身后追了一句：「老張，聽我的，別逞能。」
我沒回頭。
不是不想回頭，是怕他看見我的表情——十八年了，張立華什么時候當過牌子？
03
周一，早上八點二十五分，我拎著公文包站在行政后勤部門口。
三樓最里面那間，門牌上寫著「行政后勤部」五個字，其中「勤」字掉了一半的漆，只剩下個「堇」。
門半開著。
里面傳來游戲的擊殺音效，夾著一個女聲在追劇——聽臺詞像是哪部狗血的豪門復仇劇。再往里，有人在嗑瓜子，瓜子殼掉在地上的聲音細碎又規律，像某種倒計時。
我推門進去。
七張臉，七種姿態。
最靠窗的位置，一個染著黃毛的年輕人戴著電競耳機，屏幕上槍戰正酣——應該就是劉小飛。他斜眼瞟了我一下，手指沒停。
旁邊的工位上，一個三十出頭的男人翹著二郎腿在看手機視頻，桌上擺著一大杯奶茶，冰都化完了——王強。
角落里，一個姑娘趴在桌上睡覺，長發鋪了半張桌面，旁邊放著一只沒蓋蓋的口紅——趙琳。
對面一排，孫倩在用公司電腦逛購物網站，頁面上全是包和鞋。周敏在低頭玩手機，指甲做得很精致，一看就剛從美甲店出來。吳迪窩在轉椅里閉目養神，腳搭在抽屜拉手上。
最靠墻的角落，一個瘦高的男人坐得筆直，面前攤著一份報紙，從我進門到現在，連眼皮都沒抬一下——陳默。
「各位早。」我的聲音在這間屋子里顯得格外突兀，像往一潭死水里扔了塊石頭。
劉小飛把耳機往下拉了一點，露出一只耳朵，看了我一眼，又把耳機推回去了。
王強的奶茶吸管咕嚕響了一聲。
趙琳翻了個身，繼續睡。
陳默翻了一頁報紙。
我站在門口，數著秒——一、二、三……十。
沒有一個人站起來，沒有一個人開口，沒有一個人的表情有哪怕一絲波瀾。
我走到唯一空著的那張桌子前——靠門的位置，正對著所有人的后腦勺。放下公文包，拉開椅子，坐下。
桌面上有一層薄灰，說明空了不止一兩天。
我用手指在灰上劃了一道。
04
坐了半小時，我站起來，清了清嗓子。
「各位，開個短會。」
聲音不大，但夠清楚。
劉小飛按了暫停，摘下耳機掛在脖子上，轉過椅子。王強把奶茶放下，拿紙巾擦了擦手。孫倩關掉了購物頁面，但鼠標還搭在上面。周敏收起手機，但沒放進包里，握在手心。吳迪睜開眼，沒動。
趙琳被周敏用筆戳了一下胳膊，迷迷糊糊地抬起頭，臉頰上印著鍵盤的痕跡。
陳默合上報紙，折好，放在桌角。
八雙眼睛看著我。那種目光我太熟悉了——不是敵意，不是好奇，是一種篤定的、帶著經驗的審視，像是看一個即將重復所有前任劇本的演員走上臺。
「我叫張立華，今天起負責行政后勤部的工作。」
沒人應聲。
「想先了解一下大家手頭的事，每個人簡單說兩句，負責哪塊就行。」
還是沒人說話。
安靜了五六秒——在這種場合里，五六秒長得像一個世紀。
劉小飛先開了口。他往椅背上一靠，雙手交叉在腦后，笑了一下：「張總，是吧？」
我看著他。
「我們這兒，跟別的部門不太一樣。沒什么工作情況好介紹的。您來了，就當多個茶位，有什么事我們找您，您——」他頓了頓，笑意往嘴角更深處彎了彎，「別找我們就行。」
旁邊幾個人笑了。王強笑得最響，還拍了一下桌子。趙琳也笑，笑完打了個哈欠。
我掃了一圈，把每個人的表情都記住了。
「行，那今天就到這兒。」
我轉身回了座位。
背后的笑聲小了，變成嗡嗡的議論。
最后一句話從窗邊飄過來，是吳迪說的，聲音不高，但剛好能讓我聽見：「又來一個想干事的。待不了半個月。」
我沒回頭。
把公文包打開，拿出筆記本，在第一頁寫下了日期。
05
第二天，我決定從考勤抓起。
早上八點半，我搬了把椅子坐在門口，膝蓋上放著簽到表，旁邊擱了一支筆。
八點三十五分，周敏來了，看見我和簽到表，腳步頓了一下，繞過我進去了，像繞過路邊一個礙事的花盆。
八點四十分，劉小飛打著哈欠從電梯口晃過來，手里拎著一袋煎餅果子，油漬洇濕了紙袋底部。
「早，小飛。簽個到。」我把簽到表遞過去。
他低頭看了一眼那張表，又抬頭看了一眼我，嚼著煎餅果子含含糊糊地說：「張總，我從來不簽這東西。」
「公司有規定，全員簽到。」
他把煎餅果子換到左手，空出右手，沒接筆，而是從兜里掏出了手機。
動作很自然，像是做過很多次。
他撥了一個號碼，揚聲器沒開，但他故意把手機拿得離耳朵遠了些，好讓我聽見對面的聲音。
「喂，姑姑，我們部門新來的張總監，讓我簽到打卡——」
他的語氣里沒有告狀的意思，甚至帶著點撒嬌的味道，像是在說一件好笑的事。
對面說了幾句，他把手機遞過來：「張總，我姑姑想跟您說兩句。」
我接過手機。
那頭的聲音不高，但每個字都帶著一股不容商量的勁兒：「張總監是吧？我是你們劉總的愛人。小飛那孩子散漫慣了，他那個考勤，就不用管了，啊。」
最后那個「啊」字，拖得很長，像是在等我說「好的」。
我張了張嘴。
那頭已經掛了。忙音嘟嘟地響。
我把手機還給劉小飛。
他單手接過去，在屏幕上劃了一下，鎖屏。然后拍了拍我的胳膊，力道比老板拍我肩膀那次還隨意：「張總，別折騰了，大家都舒服點。」
他拎著煎餅果子走進辦公室，游戲開機的音效隨即響起。
我坐在門口，膝蓋上的簽到表被走廊的穿堂風翻了一頁。
上面一個名字都沒有。
06
第三天，我換了個方向，查工作日志。
行政后勤部的職責寫在公司制度手冊第四十三頁：辦公用品采購、車輛調度管理、來客接待安排、固定資產盤點。我對著手冊列了一張表格，打印了八份，每人一張，要求寫上周的工作內容。
中午之前收上來五份。
劉小飛的那份，「工作內容」一欄寫了四個字：通關三次。
王強的寫了一行：周一沒來。周二沒來。周三來了，睡了。周四沒來。周五提前走了。
趙琳沒交。我去問她，她揉著眼睛說「忘了」，語氣像是忘了帶一把不重要的傘。
孫倩倒是認認真真地寫了。她用圓珠筆寫了一行漂亮的字：周三陪表姐去商場選了一條圍巾，算不算接待工作？
陳默的那份最干凈——他把表格原封不動地還給了我，一個字沒填。放在我桌上的時候，他看了我一眼。那是這三天里他第一次正眼看我。
那一眼里什么表情都沒有，就是看了一眼。但我后背莫名起了一層雞皮疙瘩。
下午兩點，我拿著那沓工作日志上了十八樓。
劉老板在喝茶，面前擺著一套紫砂壺，動作很慢，像是在享受某種儀式。
我把日志遞過去，他沒接，用下巴示意我放在桌上。
然后他拿起茶杯，吹了吹熱氣，說：「老張，那個部門的情況，你也看到了。」
「劉總，這不像話。」
「我知道。」他呷了一口，「但那些人，都有特殊情況。你管不了，也別管。你去了，保證他們別惹事，別出幺蛾子，就是最大的功勞。」
我站著沒動。
他抬眼看了看我，放下茶杯，語氣柔和了一點，像是在安慰一匹拉磨拉了十八年的老馬：「老張，別太認真。有些事，認真你就輸了。」
我轉身出了辦公室。
走廊很長，我走得很慢。窗外是這個城市最繁華的路段，車流從十八樓看下去像一群不知疲倦的螞蟻。
我干了十八年。十八年。
從來沒有哪個領導跟我說過「別太認真」。
07
第七天，星期五，下午三點。
市里一個重要客戶臨時要來公司考察，銷售部的人急得滿頭汗，跑來找我調車。
我去找王強。
他在工位上看短視頻，聲音外放，屏幕上一個人在油鍋里炸東西，刺啦刺啦響。
「王強，下午四點要用車，去機場接個客戶。」
他頭也不抬：「沒車。」
「公司三輛車，怎么會沒有？」
「兩輛我姐夫借走了，還有一輛——」他終于抬了一下眼皮，「壞了。」
「壞了？什么毛病？報修了嗎？」
「報了。說沒配件，等著吧。」
「等到什么時候？」
「不知道。」他把視頻聲音調大了一格，手指劃向下一條。
我在他面前站了五秒，他連姿勢都沒換一下。
后來我自己掏錢打了輛車去接的客戶。路上我給老板打了電話，把車的事說了。
老板在電話那頭沉默了兩秒，然后說：「老張，王強是我小舅子。他那個人……你多擔待。」
我掛了電話，看著窗外倒退的高樓。
出租車司機從后視鏡里瞄了我一眼：「大哥，你臉色不太好，要不開個窗？」
我搖了搖頭。
臉色當然不好。
我終于明白了一件事，明白得徹徹底底——這個部門，不是讓我來管的，不是讓我來救火的，甚至不是讓我來當擺設的。
是讓我來當蓋子的。
八口鍋，八個蓋子都蓋不住，需要一個人形的蓋子。而我張立華，就是那個蓋子。
08
那天晚上回家，菜已經擺好了。
老婆一看我的臉色，勺子在鍋沿上磕了一下，沒說話，等我自己開口。
她跟了我二十年，知道我的脾氣——硬擠是擠不出來的，得等。
我吃了半碗飯，放下筷子。
「這個部門，我管不了。」
她盛湯的手停了一下。二十年來，這是我第一次說出這四個字。
「八個人，每一個背后都站著老板的關系。我拿簽到表堵門，人家一個電話打給老板娘。我查工作日志，交上來的東西能氣死人。我要用個車，連車影子都見不到。我去找老板，老板說——讓著點。」
她把湯放在我面前，坐下來，一只手搭在桌沿上。
「那你打算怎么辦？」
我盯著碗里的湯，里面漂著幾片蔥花，慢慢地轉。
「不管了。」
「不管了？」她的手指在桌面上輕輕敲了一下，「辭職？」
「不辭職。」我抬頭看著她，「就是不管了。他們打游戲我看著，他們睡覺我由著，他們遲到早退我當沒看見。我也躺平。」
她盯著我看了好幾秒，目光從我的眼睛移到我鬢角新添的那幾根白頭發上。
「張立華，你干了十八年，什么時候說過這種話？」
我笑了一下，那笑容連我自己都覺得生疏，像穿了一件不合身的衣裳。
「頭一回。」
她沒再說話，起身去廚房拿了瓶啤酒，擰開，放在我手邊。
二十年了，她從來不主動給我開酒。
今天開了。
說明她知道，我是真的傷著了。
09
第四周，周一。
鬧鐘七點響的，我按掉了，翻了個身。七點半再響，又按掉了。
八點五十，我到了辦公室。
劉小飛正打游戲打到關鍵時刻，聽見門響，扭頭一看——愣了。
他盯著墻上的鐘，又看看我，嘴巴張了一下，把到嘴邊的話咽回去了，重新戴上耳機。
我走到工位，放下包，打開電腦。不看郵件，不看公文，打開了新聞網站，從頭版一條一條往下刷。
泡了杯茶。龍井，自己從家帶的。
十點鐘，劉小飛摘了一只耳機，椅子轉過來半圈，試探性地問了一句：「張總，今天不查考勤了？」
「不查。」我連光標都沒動一下。
「工作日志也不用寫了？」
「不用。」
他的椅子在原地轉了一個小弧度，像是在消化這個信息。兩秒后，耳機重新扣上，轉回了屏幕。
十一點，王強來了。進門看見我坐在那兒看新聞，腳步明顯慢了一拍。我沖他點了點頭，什么也沒說。
他在自己工位坐下來，泡了杯茶，有一搭沒一搭地撥弄著手機，但目光每隔幾分鐘就從屏幕上方飄過來一次。
中午在食堂，他們幾個端著餐盤坐在老位置——靠角落的一張長桌，離其他部門的人遠遠的。
劉小飛坐下的時候，目光往我這邊掃了一下。
我端著餐盤找了張別的桌子，背對著他們，一個人吃。
但我能感覺到，那張長桌上有好幾道目光，一直沒離開過我的后背。
10
躺平第三天，下午兩點，劉小飛端著一杯咖啡走過來，在我旁邊的空椅子上坐下了。
不是站著問話，是坐下了。這個區別很大。
「張總。」
我從新聞頁面上移開視線，看著他。
他把咖啡擱在桌上，兩只手插在衛衣口袋里，像個課間找老師聊天的高中生。
「你是不是放棄我們了？」
我沒接這話，反問了一句：「在你之前，這個部門來過幾個總監？」
他歪著頭想了想：「三個。不對，四個。最短的那個待了十一天，最長的待了五個月。」
「都怎么走的？」
「套路都一樣。」他伸出一只手，掰著手指頭，「第一步，開會，介紹自己。第二步，立規矩，查考勤。第三步，碰壁，去告狀。第四步，老板打太極，回來繼續碰壁。第五步——」他五個手指攥成拳頭，又松開，「走人。」
「我也是這個套路？」
他看著我，表情有點微妙：「本來是。但你卡在第四步就停了。」
我端起茶杯喝了一口，沒說話。
他往椅背上一靠，看著天花板，忽然冒出一句：「張總，你覺得我是什么人？」
「什么意思？」
「你覺得我是廢物嗎？」
這問題來得太直接，我轉頭看他。他沒看我，還盯著天花板上那盞日光燈，表情說不上是自嘲還是別的什么。
「你每天打游戲，你自己覺得呢？」
他笑了一聲，鼻子里出來的：「我也覺得我是廢物。但不打游戲我干什么？我姑姑把我塞進來，不是讓我干活的，是讓我待著的。我說想出去找個事做，我爸拿皮帶抽我——他說好不容易有這層關系，你別給老子丟了。」
他低下頭，擺弄著咖啡杯上的杯套，一圈一圈地轉。
「張總，我今年二十六了，簡歷上一片空白。你說我出去能干什么？」
我看著他——看著他染得發黃的頭發根部露出的黑色，看著他眼角下面因為長期熬夜打游戲而發青的皮膚，看著他攥著杯套的手指指甲剪得很短。
那些手指很修長，是能做點事的手。
「你想做什么？」我問。
他愣了一下，好像從來沒人問過他這個問題。
「不知道。」他說，聲音低了下去，「真不知道。」
那天下午，我們在那張桌子邊坐了一個多小時。他說了很多：說他高中的時候成績其實不差，說他本來想學設計，說他姑姑覺得設計不賺錢，說他進了公司以后每天覺得自己在爛掉。
我沒打斷他，一個字的建議都沒給。
只是聽著。
他走的時候，站起來，猶豫了一下，說了句：「張總，跟你聊天挺舒服的。」
然后他回工位了，游戲聲重新響起來。
但這次，他打游戲的時候沒戴耳機。
11
從那以后，事情開始起變化。
變化不是轟然作響的那種，而是像水滲進砂土——無聲的，慢的，但你能感覺到腳下的地面在變軟。
先是中午吃飯。
有一天，我照例一個人端著餐盤去找位子。走過他們那張長桌的時候，趙琳忽然拉了一下我的袖子。
「張總，這兒有位子。」
她挪了一下自己的餐盤，讓出一個位置。
我端著餐盤站了一秒，坐下了。
沒人大驚小怪，好像這是一件早該發生的事。
然后是下午茶時間。吳迪每天三點會泡一壺鐵觀音，以前只給自己和陳默倒。有一天，我桌上多了一只紙杯，里面是溫度剛好的茶。我看了他一眼，他頭都沒抬，在看報紙。
再然后是周五。
那天下午四點，劉小飛從工位上探出頭來：「張總，晚上聚餐，你來不來？」
話說得隨意，像是通知天氣預報。
但我注意到，他說這話的時候，旁邊的王強和孫倩都看著我，眼神里有一種等待。
「來。」我說。
那頓飯在公司附近一家老館子，包間，圓桌，轉盤。八個人到齊了，還多了三四個——是其他部門跟他們交好的人。
酒過三巡，話匣子就開了。
王強喝了二兩白的，舌頭一軟，開始講老板當年的糗事：「你們知道我姐夫追我姐的時候多寒磣不？騎著一輛二八大杠，后座綁了半扇豬肉，往我家門口一杵……」
趙琳被逗得笑出了聲，接過話頭：「那算什么？我爸說，老板當年借他那五十萬的時候，給他寫了張借條，紙都是從廁所撕的……」
孫倩湊過來小聲說：「那都是老黃歷了，你們知不知道，我表姐說，劉總最近在看城南那塊地……」
周敏一聽這話，筷子往桌上一放：「姐，城南那塊地的文件，前兩天剛過我姐那兒——」
話說到一半，她忽然看了我一眼，住了嘴。
桌上安靜了兩秒。
我夾了一筷子花生米，放進嘴里嚼著，表情什么都沒變。
劉小飛端起酒杯，沖周敏晃了晃：「怕什么？張總是自己人。」
周敏看看他，又看看我，抿了抿嘴，把沒說完的話繼續說了下去。
我聽著，沒搭腔。
花生米在嘴里嚼碎了，咽下去。
酒桌上的聲音重新熱鬧起來。我坐在那群人中間，喝著茶——是的，我那天一杯酒都沒喝，全程喝茶——聽著那些在任何正式場合都不可能聽到的話。
12
從那頓飯之后，我在那間辦公室里的位置，徹底變了。
變化是這樣積累的——
周敏跟她姐姐打電話的時候，不再刻意避著我了。有時候她姐姐說到什么公司的事，她掛了電話就沖我嘀咕一句：「張總，下個月的預算可能要砍。」
趙琳的爸爸——老板的發小，有一次來公司看女兒，趙琳把我介紹給他。老爺子握著我的手，說了一句：「小趙跟我提過你，說你這人實在。」
孫倩更直接。她表姐跟老板之間的事，她不該說的也說，不該透的也透。有一回她壓低聲音跟我講：「張總，我表姐說，劉總最近心情不好，好像是體檢查出了什么。你小心點，別在這節骨眼上觸他霉頭。」
吳迪話少，但他每天早上到了辦公室會看四份報紙，看完了疊好放在我桌角。那些報紙他都用鉛筆在重要消息旁邊畫了線——城南土地拍賣的新聞、行業政策的調整、競爭對手的動態。
至于陳默，他依然一天說不上三句話。但有一次下班，我們在電梯里碰見。就我們兩個人。他忽然開口了，聲音很輕：「張總，下個月那個投標，別報。」
我看著他。
他看著電梯門上不斷跳動的數字。
「消息可靠嗎？」我問。
他沒回答。電梯到了一樓，門開了，他先走出去，頭也沒回。
后來我查了那個投標——對手早就內定了，報了就是白扔保證金。
我沒報。
銷售部的人不理解，跑來質問我。我什么都沒解釋。一個月后，中標的那家公司爆出行賄丑聞，項目凍結，保證金全部扣押。
消息傳開那天，銷售部的人看我的眼神都不一樣了。
他們不知道內情，以為我有先見之明。
但我知道，那不是先見之明。
那是陳默在電梯里說的那句話。
那天晚上，我一個人在辦公室坐到了很晚。
不是加班。是把這幾個月聽到的、看到的、拼到的東西，在腦子里過了一遍。
老板最近在看城南那塊地，但遲遲沒動手，因為資金鏈吃緊——這是周敏從她姐那兒聽來的。
老板跟副總之間裂痕越來越大，副總背地里已經在接觸投資人——這是孫倩從她表姐嘴里套出來的。
老板的身體可能出了問題——這是趙琳的爸爸來看女兒時無意間提到的。
老板的兒子在國外，但一直在遙控公司某些事——這是吳迪某天看報紙時隨口說的一句話。
那些人——每個項目是真還是假，每個客戶是鐵桿還是墻頭草，每條賬走的是明路還是暗道——這些信息散落在八個關系戶的閑聊里，像拼圖碎片。
而我，坐在他們中間四個月。
我什么都沒管，什么都沒做。
但那些碎片，一塊一塊地嵌進了我的腦子里，拼出了一張完整的圖。
十八年職業生涯，我從來沒有像現在這樣清楚地看見過這家公司的全貌。
從里到外。
從明到暗。
從老板辦公室的紫砂壺，到他不愿意讓任何人看見的那些傷口。
我靠在椅背上，窗外的城市燈火通明，車流的聲音隔著玻璃變成一種模糊的嗡鳴。
手機震了一下。
劉小飛發來的。
「張總，明天我姑姑請你吃飯，有事商量。」
我姑姑。
老板娘。
五個月前，她在電話那頭用一個拖長的「啊」字，輕飄飄地否決了我的簽到表。
五個月后，她請我吃飯。
我盯著那條消息，看了很久。
窗外一架飛機閃著燈從夜空劃過去，像一顆移動的星。
