他開(kāi)國(guó)沒(méi)半點(diǎn)軍銜，被主席贊“中流砥柱”，61歲任北京軍區(qū)司令員

1958年盛夏，十三陵水庫(kù)工地?zé)崂朔瓭L。檢閱堤壩時(shí)，毛主席遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)年輕軍官站得筆挺，汗水順著下巴往下淌，身子卻穩(wěn)得像根樁。聽(tīng)到對(duì)方報(bào)出名字，他笑著點(diǎn)頭，說(shuō)了一句：“好，好！繼往開(kāi)來(lái)，中流砥柱，這個(gè)名字起得好！”在場(chǎng)的干部戰(zhàn)士，很多人后來(lái)都記住了這一幕，卻未必知道，這個(gè)當(dāng)時(shí)只有上尉軍銜的青年，此前幾乎默默無(wú)聞，更在1955年大授銜時(shí)“榜上無(wú)名。

有意思的是，幾十年后，當(dāng)年那個(gè)被稱贊的“好名字”，成了共和國(guó)將帥序列中的一員上將。更出人意料的是，他還是中國(guó)人民解放軍最大、最現(xiàn)代化合同戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練基地的主要奠基人之一。對(duì)很多熟悉軍史的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)名字其實(shí)并不陌生——李來(lái)柱，北京軍區(qū)第九任司令員。

一、從“童子偵察工”到連隊(duì)干部

要理解李來(lái)柱其人，得把時(shí)間撥回到1930年代。1932年，他出生在山東莘縣一個(gè)貧苦農(nóng)家。那時(shí)日本侵略步步緊逼，北方鄉(xiāng)村的日子極不好過(guò)，地里有糧，路上有兵，村口時(shí)常能看到陌生軍隊(duì)的影子。山東在整個(gè)抗戰(zhàn)期間出兵三百多萬(wàn)，這個(gè)數(shù)字聽(tīng)起來(lái)冰冷，卻意味著無(wú)數(shù)家庭把最壯實(shí)的勞力送上戰(zhàn)場(chǎng)。

李來(lái)柱的童年，就在這樣的氛圍中長(zhǎng)大。8歲那年，他被推舉做兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，個(gè)子不高，卻跑得快，膽子也大。村里老人回憶，當(dāng)時(shí)這個(gè)小孩子拿著一根木棍指揮同伴站崗放哨，模樣很認(rèn)真。12歲時(shí)，他已經(jīng)不滿足于在村口放哨，主動(dòng)要求參加游擊隊(duì)，被安排做偵察和聯(lián)絡(luò)任務(wù)，大家給他起了個(gè)稱呼——“童子偵察工”。

那時(shí)候的偵察可不是演戲。日偽據(jù)點(diǎn)周圍到處是哨兵，小小年紀(jì)的他裝成放牛娃、送菜童，在田埂間來(lái)回穿梭，把敵人兵力、火力點(diǎn)的情況記在心里。晚上回到根據(jù)地，他蹲在油燈下，把看到的一五一十畫在紙上。多次關(guān)鍵情報(bào)，正是從他這樣的小偵察員手里送出，前線指揮員據(jù)此調(diào)整部署，打掉了不少據(jù)點(diǎn)和碉堡。

抗戰(zhàn)勝利后，戰(zhàn)火并未停下。解放戰(zhàn)爭(zhēng)很快全面展開(kāi)，山東戰(zhàn)場(chǎng)依舊緊張。1947年前后，年僅15歲的李來(lái)柱編入人民解放軍野戰(zhàn)部隊(duì)，正式成為一名戰(zhàn)士。第二年，他在部隊(duì)表現(xiàn)突出，16歲時(shí)加入中國(guó)共產(chǎn)黨，從一名“放哨的孩子”變成握槍沖鋒的共產(chǎn)黨員，這個(gè)轉(zhuǎn)變，對(duì)他來(lái)說(shuō)既突然又順理成章。

有必要多說(shuō)一句，他參加的大仗并不少。邯鄲戰(zhàn)役、濟(jì)南戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、上海戰(zhàn)役……這些寫在教科書(shū)上的名字，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)是歷史名詞，對(duì)他來(lái)說(shuō)卻是一個(gè)個(gè)具體的日夜。部隊(duì)穿插、急行軍、夜攻、巷戰(zhàn)，大大小小兩百多次戰(zhàn)斗，他幾乎都在一線，先后立功受獎(jiǎng)數(shù)十次。

在這么多戰(zhàn)斗中，淮海戰(zhàn)役中的血戰(zhàn)頓莊格外關(guān)鍵。那一仗打得極狠，炮聲幾乎連成一片。沖鋒時(shí)，一發(fā)炮彈在不遠(yuǎn)處爆炸，巨大的沖擊波把他掀翻在地，整整一個(gè)多小時(shí)失去知覺(jué)。醒來(lái)時(shí)，右眼已經(jīng)受重傷，視力大損，身上多處被彈片穿透。抬頭環(huán)顧，他所在連隊(duì)排以上干部全部傷亡，只剩下十幾名戰(zhàn)士還在陣地附近頑強(qiáng)堅(jiān)持。

有人勸他撤下去救治，他卻咬牙撐著，帶著殘余兵力繼續(xù)固守陣地。陣地幾上幾下，他硬是和戰(zhàn)士們扛到增援部隊(duì)趕到。不得不說(shuō)，以那個(gè)年齡承受這樣的傷痕，對(duì)意志是極大的考驗(yàn)。戰(zhàn)后，他被授予“戰(zhàn)斗英雄”稱號(hào)，這四個(gè)字背后，是十幾歲少年與死亡反復(fù)擦肩的經(jīng)歷。

1949年，全國(guó)大勢(shì)已定，新中國(guó)即將誕生。此時(shí)的李來(lái)柱，只有17歲，卻已經(jīng)是連隊(duì)級(jí)干部，帶著幾十號(hào)人，手上拿的是真刀真槍。同年11月，為徹底剿滅西南地區(qū)的國(guó)民黨殘余勢(shì)力，解放軍揮師大西南，云貴川戰(zhàn)役打響。他隨部隊(duì)翻山越嶺，在崇山峻嶺間穿插機(jī)動(dòng)，有一回急行軍，一晝夜徒步奔襲240里，在山路上硬生生練就了一雙“鐵腳板”。

云貴川解放后，南部山區(qū)殘匪仍未完全肅清，川南剿匪任務(wù)艱巨。李來(lái)柱被安排擔(dān)任便衣隊(duì)長(zhǎng)，穿上當(dāng)?shù)匕傩盏囊路?，混跡集市和山村，與土匪斗智斗勇。有人回憶，當(dāng)年川南山區(qū)有一股土匪聽(tīng)到“便衣隊(duì)長(zhǎng)李某到附近活動(dòng)”的風(fēng)聲，竟不敢輕易下山。傳說(shuō)難免有夸張成分，不過(guò)可以看出，那幾年他在實(shí)戰(zhàn)中闖出了名聲。

二、1955年“無(wú)銜”，反而成了一段注腳

1949年后，全國(guó)陸續(xù)進(jìn)入恢復(fù)建設(shè)時(shí)期，但邊境仍不平靜。1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，為支援鄰邦、保衛(wèi)新中國(guó)安全，中國(guó)人民志愿軍入朝作戰(zhàn)。經(jīng)歷過(guò)國(guó)內(nèi)幾大戰(zhàn)役的李來(lái)柱，再一次走上前線，他主動(dòng)請(qǐng)纓，進(jìn)入朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，一直堅(jiān)持到1953年停戰(zhàn)。

朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的環(huán)境更為嚴(yán)酷，山地多，氣候冷，敵方火力強(qiáng)，空中打擊頻繁。他在這里繼續(xù)擔(dān)任基層指揮職務(wù)，組織防御、反擊、搶修工事，多次立功受獎(jiǎng)。炮火之下，許多年紀(jì)比他還小的新兵剛上前線就倒下，能夠帶著部隊(duì)完整打完這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)一個(gè)二十出頭的年輕軍官來(lái)說(shuō)，是極其難得的磨礪。

1953年回國(guó)后，部隊(duì)著手調(diào)整編制、恢復(fù)訓(xùn)練。中央考慮到他有豐富實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)又年輕，決定將他送入軍事院校學(xué)習(xí)，讓他系統(tǒng)掌握現(xiàn)代軍事理論。對(duì)于從戰(zhàn)壕里一路走出來(lái)的干部來(lái)說(shuō)，坐進(jìn)教室、翻開(kāi)教材，反而成了另一種挑戰(zhàn)。理論、條令、戰(zhàn)役學(xué)、戰(zhàn)術(shù)學(xué)，一門門啃過(guò)去，他開(kāi)始把腦海里那些實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)和書(shū)本中的規(guī)律對(duì)照起來(lái)。

1955年，人民解放軍首次大規(guī)模授予軍銜，開(kāi)國(guó)將帥集體亮相，這次授銜的名單，后來(lái)被歷史一再提起。這一年，23歲的李來(lái)柱，職務(wù)已經(jīng)是營(yíng)級(jí)指導(dǎo)員，在基層堪稱能打能帶兵，但與那些建軍打天下的老一輩將領(lǐng)相比，他的資歷仍顯稚嫩。因此，在這次授銜中，他名列軍官序列，卻并未獲得正式軍銜。

對(duì)很多后來(lái)者來(lái)說(shuō)，這似乎是“遺憾”。不過(guò)，在當(dāng)時(shí)那一代人的眼里，更重要的是繼續(xù)干好本職工作。軍銜制度固然重要，但戰(zhàn)士不因?yàn)榧缯露嗌倬透淖兟氊?zé)?？梢钥闯觯髷?shù)十年間，他幾乎從未在公開(kāi)場(chǎng)合提起過(guò)這一段，反而默默扎根基層，將主要精力用在帶兵打仗、執(zhí)訓(xùn)練兵上。

1960年代后期，國(guó)際形勢(shì)復(fù)雜，北方邊境壓力陡增。1969年，李來(lái)柱擔(dān)任北京軍區(qū)某陸軍師司令部參謀長(zhǎng)，隨即投入到邊防準(zhǔn)備與防御工程建設(shè)當(dāng)中。那個(gè)年代的邊防部隊(duì)，生活條件相當(dāng)艱苦，冬天風(fēng)雪大，夏天蚊蟲(chóng)多，交通不便，物資緊張，許多官兵長(zhǎng)期隱蔽在山嶺和防御工事間，默默守護(hù)著北疆安全。

1970年代末，他升任陸軍師長(zhǎng)，從指揮參謀崗位轉(zhuǎn)到全面主官，從謀劃作戰(zhàn)、組織訓(xùn)練，到抓建制、抓管理，責(zé)任更重了。自1969年起，他前后在北部邊疆堅(jiān)守整整12年。有人總結(jié)，這12年里，他一手抓戰(zhàn)備工程建設(shè)，一手抓部隊(duì)訓(xùn)練，真正做到了“籌劃在前、準(zhǔn)備在先”。

在邊境地區(qū)，他主導(dǎo)修建了大量國(guó)防工程。山腹里掘出的坑道、指揮所、彈藥庫(kù)，結(jié)構(gòu)復(fù)雜、隱蔽性強(qiáng)。官兵們常說(shuō)，那些工程仿佛“地下城堡”。在當(dāng)時(shí)的軍隊(duì)里，很多人知道北部有一條“鋼鐵長(zhǎng)城”，卻未必知道背后指揮協(xié)調(diào)工程建設(shè)的，是這樣一位從戰(zhàn)場(chǎng)打出來(lái)的將領(lǐng)。不得不說(shuō)，和平年代的“挖洞打基”同樣是對(duì)意志的消耗，需要的不只是技術(shù)，更是耐心和恒心。

有意思的是，在忙于邊防的同時(shí)，他還被任命為石家莊陸軍學(xué)校校長(zhǎng)。這個(gè)崗位看似“轉(zhuǎn)文”，實(shí)則非常關(guān)鍵——部隊(duì)未來(lái)的中堅(jiān)，大多要從軍校走出。李來(lái)柱一方面抓戰(zhàn)術(shù)課、軍事理論課的質(zhì)量，一方面強(qiáng)調(diào)作風(fēng)培養(yǎng)，要求學(xué)員既要會(huì)打仗，也要守紀(jì)律。據(jù)統(tǒng)計(jì)，他在校期間為部隊(duì)輸送了上萬(wàn)名優(yōu)秀軍官，這批人后來(lái)分散到全軍各部，成為各級(jí)骨干力量。

三、從“上尉軍姿”到北京軍區(qū)司令員

再回到文章開(kāi)頭那一幕。1958年，毛主席到十三陵水庫(kù)視察，看到站得筆直的青年軍官，隨口贊了一句“中流砥柱”。當(dāng)時(shí)除了少數(shù)在場(chǎng)軍士，幾乎沒(méi)人意識(shí)到，這句評(píng)價(jià)會(huì)跟隨那個(gè)名字幾十年。青年軍官就是李來(lái)柱，其時(shí)26歲，軍銜僅為上尉。

時(shí)間來(lái)到1980年代中后期。改革開(kāi)放全面推進(jìn)，軍隊(duì)也在進(jìn)行規(guī)模結(jié)構(gòu)和編成調(diào)整。1985年，北京軍區(qū)迎來(lái)干部調(diào)整，李來(lái)柱出任北京軍區(qū)副司令員，工作重心從具體作戰(zhàn)部隊(duì)移到大軍區(qū)層級(jí)的全面部署。這一階段，他開(kāi)始參與更高層面的作戰(zhàn)籌劃、部隊(duì)整編和訓(xùn)練改革，視野也隨之打開(kāi)。

1988年，中央軍委舉行新中國(guó)建立后的又一次授銜儀式。公開(kāi)報(bào)道中，人們看到的是17位上將的名單，而中將、少將名單當(dāng)時(shí)沒(méi)有在媒體詳細(xì)披露，出于安全和保密考慮，僅在內(nèi)部通報(bào)。后來(lái)隨著檔案材料逐漸公開(kāi)，人們才看到，北京軍區(qū)的李來(lái)柱，在這一年被授予解放軍少將軍銜。

1993年，李來(lái)柱61歲，已在軍隊(duì)摸爬滾打了四十多年。這一年，他被任命為北京軍區(qū)第九任司令員。北京軍區(qū)地位特殊，扼守首都，轄區(qū)廣闊，部隊(duì)類型齊全，對(duì)司令員的要求極高。1994年，他晉升為上將軍銜，從1955年的“無(wú)銜青年”，走到了共和國(guó)上將的行列，這個(gè)跨度本身就說(shuō)明了很多問(wèn)題。

有人曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他：“當(dāng)年沒(méi)被授銜，會(huì)不會(huì)介意？”他笑著擺手，說(shuō)：“那時(shí)候誰(shuí)還顧得上想這個(gè)，能把仗打好，比啥都強(qiáng)?！倍潭桃痪湓?，語(yǔ)氣平和，卻透出一種習(xí)慣把個(gè)人得失放在一邊的態(tài)度。從其一貫的作風(fēng)看，他對(duì)職務(wù)、軍銜看得很淡，對(duì)工作、責(zé)任看得很重。

擔(dān)任北京軍區(qū)司令員后，他面臨的任務(wù)跟早年在山溝里打仗已經(jīng)完全不同。軍隊(duì)建設(shè)進(jìn)入新階段，信息化、機(jī)械化裝備加快列裝，部隊(duì)必須從“會(huì)打仗”轉(zhuǎn)向“會(huì)打現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)”。他在軍區(qū)會(huì)議上反復(fù)強(qiáng)調(diào)一個(gè)觀點(diǎn)：練兵不能停在演習(xí)場(chǎng)上的“過(guò)程漂亮”，要真正在戰(zhàn)術(shù)、指揮、協(xié)同上形成硬功夫。有一次，他到某部隊(duì)檢查訓(xùn)練，看到演習(xí)安排環(huán)節(jié)繁多、口號(hào)響亮，卻對(duì)火力運(yùn)用和通信保障考慮不夠，當(dāng)場(chǎng)指出問(wèn)題，要求相關(guān)人員重排訓(xùn)練計(jì)劃。

不僅如此，他在日常生活中的要求也極為嚴(yán)格。長(zhǎng)期以來(lái)，他堅(jiān)持“不吸煙、不喝酒、不亂花一分錢”的“三不原則”。身邊工作人員曾勸他在一些場(chǎng)合“稍微隨意一點(diǎn)”，以免讓人覺(jué)得“不近人情”，他只是笑笑，說(shuō)：“規(guī)矩定了，自己先守住?！边@種連自己都不放松的嚴(yán)謹(jǐn)，也延伸到了家人和身邊干部的要求上。有人因?yàn)檫@點(diǎn)覺(jué)得他“較真”，但在軍隊(duì)這種組織里，恰恰需要這樣的“較真”。

四、“朱日和”的磨刀石與晚年的另一種戰(zhàn)斗

如果說(shuō)早年浴血奮戰(zhàn)、邊防苦守，是李來(lái)柱軍旅生涯的前半篇，那么位于內(nèi)蒙古草原深處的朱日和訓(xùn)練基地，可以算作他后半生的重要注腳之一。

上世紀(jì)90年代初，隨著國(guó)防和軍隊(duì)現(xiàn)代化的推進(jìn)，中央軍委和總部層面提出，要建設(shè)適應(yīng)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)需求的聯(lián)合作戰(zhàn)訓(xùn)練基地。訓(xùn)練不能再局限于小規(guī)模、單兵種，而要在接近實(shí)戰(zhàn)的環(huán)境下進(jìn)行多兵種、多軍兵種合同戰(zhàn)術(shù)演練。內(nèi)蒙古草原開(kāi)闊地帶，為建設(shè)大型訓(xùn)練基地提供了天然條件。

在這一背景下，朱日和訓(xùn)練基地的總體籌劃和建設(shè)進(jìn)入議事日程。北京軍區(qū)是直接承擔(dān)單位之一，時(shí)任司令員李來(lái)柱，在基地選址、規(guī)劃、建設(shè)和后續(xù)訓(xùn)練模式探索中，扮演了核心角色?；剡h(yuǎn)離城市，交通不便，環(huán)境荒涼，建設(shè)之初幾乎是一片人跡稀少的草原和戈壁。有人勸他：“條件這么差，可不可以把規(guī)模縮小一些？”他的回答很干脆：“練兵怕苦，那打仗就要吃大虧?！?/p>

基地建設(shè)歷經(jīng)數(shù)年，占地面積達(dá)到上千平方公里。訓(xùn)練區(qū)內(nèi)開(kāi)辟了多個(gè)類型的靶場(chǎng)、指揮陣地和模擬城市街區(qū)，從坦克突擊、步兵協(xié)同，到防空、電子對(duì)抗，訓(xùn)練課目趨于系統(tǒng)。1999年，朱日和基地正式投入使用，成為解放軍最大、現(xiàn)代化程度極高的合同戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練基地。對(duì)后來(lái)熟悉軍隊(duì)的人來(lái)說(shuō)，“在朱日和受過(guò)‘戰(zhàn)火洗禮’”幾乎成了不少部隊(duì)的榮譽(yù)。

此后幾十年間，數(shù)十個(gè)師、旅規(guī)模的部隊(duì)先后到這里進(jìn)行對(duì)抗演練，數(shù)十萬(wàn)官兵在這里拉練、宿營(yíng)、演習(xí)。演習(xí)中，紅藍(lán)軍對(duì)抗不再“讓著對(duì)方”，而是盡量拉近與實(shí)戰(zhàn)環(huán)境的差距。在這種高強(qiáng)度訓(xùn)練下，暴露問(wèn)題、總結(jié)經(jīng)驗(yàn)成為常態(tài)。朱日和基地逐漸被稱為中國(guó)軍隊(duì)的“磨刀石”，這一比喻并不夸張——刀再亮，也要常磨，部隊(duì)再?gòu)?qiáng)，也要常練。

圍繞訓(xùn)練基地建設(shè)，他多次強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)不單是武器裝備的較量，更是體系與體系的對(duì)抗。武器可以靠引進(jìn)和研發(fā)，體系卻要靠長(zhǎng)期訓(xùn)練和實(shí)踐磨合。這個(gè)認(rèn)識(shí)在當(dāng)時(shí)頗具前瞻性，也與他久經(jīng)戰(zhàn)陣、熟悉實(shí)戰(zhàn)環(huán)境的經(jīng)歷密切相關(guān)。

除了訓(xùn)練基地，李來(lái)柱在軍隊(duì)文化建設(shè)方面同樣留下痕跡。在大練兵、大比武活動(dòng)中，他支持并推動(dòng)涌現(xiàn)出多個(gè)先進(jìn)典型，其中“張振生班”就曾在全軍范圍內(nèi)廣為人知。這些典型并非簡(jiǎn)單樹(shù)碑立傳，而是通過(guò)具體行動(dòng)，向全軍展示什么叫作作風(fēng)過(guò)硬、技術(shù)過(guò)硬。

值得一提的，還有平津戰(zhàn)役紀(jì)念館的修建。作為全國(guó)愛(ài)國(guó)主義教育示范基地之一，這座紀(jì)念館在籌建過(guò)程中，李來(lái)柱多次到現(xiàn)場(chǎng)調(diào)研，對(duì)展陳路線、文物布置、戰(zhàn)史解說(shuō)提出具體意見(jiàn)。他認(rèn)為，戰(zhàn)役紀(jì)念館不能只是陳列槍炮，更要結(jié)構(gòu)清晰地講清楚戰(zhàn)役背景、戰(zhàn)斗經(jīng)過(guò)和勝利意義，讓后人明白勝利來(lái)之不易?？梢哉f(shuō)，他在“打仗”和“講史”兩個(gè)方面，都下了很大功夫。

1997年，65歲的李來(lái)柱卸任北京軍區(qū)司令員，離開(kāi)軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)崗位，轉(zhuǎn)而承擔(dān)國(guó)家層面的其他工作。他先后擔(dān)任全國(guó)人大農(nóng)業(yè)與農(nóng)村委員會(huì)副主任委員、全國(guó)政協(xié)常委等職務(wù)。軍裝脫下，責(zé)任并未減輕，只是從指揮部隊(duì)轉(zhuǎn)到了為國(guó)家發(fā)展建言獻(xiàn)策的崗位。

離開(kāi)一線指揮后，他把更多精力投向社會(huì)公益和青少年教育。到學(xué)校、少年宮講革命傳統(tǒng)，是他晚年一項(xiàng)經(jīng)常性的活動(dòng)。有學(xué)生問(wèn)：“李爺爺，您那么小就上戰(zhàn)場(chǎng)，會(huì)害怕嗎？”他停頓了一下，說(shuō)：“怕是會(huì)怕的，但怕也得往前走，當(dāng)時(shí)很多人都這樣?！边@句樸素的回答，比任何豪言壯語(yǔ)更能讓年輕人感受到那一代人的選擇。

與此同時(shí)，他也參與扶貧工作，到一些貧困地區(qū)調(diào)研基礎(chǔ)設(shè)施和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)情況，幫助對(duì)接項(xiàng)目，推動(dòng)當(dāng)?shù)馗纳平煌?、發(fā)展經(jīng)濟(jì)。雖已步入晚年，但從他邁出的每一步來(lái)看，始終沒(méi)有把自己看作“功成身退”的旁觀者，而是盡力發(fā)揮余熱。

還有一個(gè)不大為人熟知的側(cè)面，是他的寫作。離開(kāi)軍隊(duì)一線后，他陸續(xù)撰寫并出版了多部著作，如《連長(zhǎng)》《血洗征塵》《情鑄雄師》《帶兵論》《鑄我的人生路》等，這些書(shū)大多與部隊(duì)建設(shè)、帶兵經(jīng)驗(yàn)和革命歷程有關(guān)。在這些文字中，可以看到他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)親歷的回顧，對(duì)軍隊(duì)建設(shè)的思考，也能看出他始終把“帶兵打仗”當(dāng)作一生的主線。2009年，他加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，從戰(zhàn)將變成“老作者”，換了一種方式繼續(xù)記錄那段歷史。

2023年3月12日，正大軍區(qū)職離休干部、原北京軍區(qū)司令員李來(lái)柱，在北京因病逝世，享年91歲。這一年，離他少年參加革命，已過(guò)去整整七十多年。從8歲的兒童團(tuán)長(zhǎng)到少時(shí)“童子偵察工”，從淮海戰(zhàn)役陣地上的“戰(zhàn)斗英雄”到云貴川山嶺中的“鐵腳板”，從十三陵水庫(kù)邊被毛主席稱贊“中流砥柱”的上尉，到北京軍區(qū)司令員、上將軍銜，再到朱日和訓(xùn)練基地的主要推動(dòng)者，這一連串身份，串成了他的軍旅人生。

如他在書(shū)中寫下的話：“一切都來(lái)自黨的培養(yǎng)和教育，來(lái)自革命斗爭(zhēng)的鍛煉和考驗(yàn)?！边@句簡(jiǎn)短的概括，對(duì)他來(lái)說(shuō)并非客套，而是幾十年生命軌跡的真實(shí)寫照。把時(shí)間線鋪開(kāi)，可以看到一個(gè)并不張揚(yáng)，卻始終在關(guān)鍵崗位上默默用力的身影，隨著時(shí)代向前推進(jìn)，他的名字也逐漸和新中國(guó)的革命、建設(shè)、改革歷程聯(lián)系在一起。

毛主席當(dāng)年隨口說(shuō)出的“繼往開(kāi)來(lái)，中流砥柱”，落在這個(gè)名字上，并沒(méi)有停留在某一次臨時(shí)的稱贊，而是伴隨著他之后幾十年的行事方式，一點(diǎn)點(diǎn)被證實(shí)。對(duì)這樣的軍人而言，軍銜只是歷史記錄的一部分，真正沉淀下來(lái)的，是那些在戰(zhàn)火中、在邊疆上、在訓(xùn)練場(chǎng)與課堂里反復(fù)累積起來(lái)的選擇與擔(dān)當(dāng)。