河南
那是初秋的一個下午，門診的人不多。診室的門被推開時，先進來的是一陣劇烈的、仿佛要將五臟六腑都咳出來的咳嗽聲。接著，一個滿頭銀發、身形佝僂的老人被一個中年女人攙扶著走了進來。
老人叫趙建國，今年82歲。攙扶他的是他的獨生女，趙青。
“林大夫，您快給我爸看看吧，他最近咳血咳得厲害，晚上連覺都睡不了。”趙青的眼底滿是紅血絲，神情中交織著焦急與一種難以言喻的疲憊。
我接過病歷，又抬頭看了一眼老趙。他穿著一件洗得發白的灰色中山裝，扣子扣得一絲不茍。雖然被疾病折磨得形容枯槁，但老人的神態很平靜，甚至可以說有一種令人不解的淡然。
引起我注意的是他的右手，食指和中指的指腹已經被煙熏成了深棕黃色，那是幾十年老煙民特有的烙印。
幾項檢查做下來，結果很快就出來了，情況比我預想的還要糟糕。CT片子上，老趙的雙肺布滿了陰影，就像是一塊吸滿了黑色污水的破敗海綿。
晚期肺鱗癌，已經發生了多發轉移，錯過了手術的最佳時機。
當我把趙青單獨叫到走廊，把這個殘酷的結果告訴她時，這個快五十歲的女人順著墻壁滑坐到了地上，捂著臉泣不成聲。
“大夫……真的一點辦法都沒有了嗎？哪怕是切了，哪怕是化療……”她不死心地拽著我的白大褂。
我無奈地搖了搖頭：“老人的年紀太大了，肺部基礎情況極差。從片子來看，他抽煙的年頭應該非常長，肺功能已經幾乎喪失殆盡。現在的治療，只能以減輕痛苦、延長生存期為主了。”
聽到“抽煙”兩個字，趙青的情緒突然失控了，她猛地站起來，眼淚大顆大顆地往下掉，咬牙切齒卻又滿是絕望地說：“我就知道！我就知道是這該死的煙！林大夫，您知道嗎？他抽了整整五十二年的煙！從我記事起，家里就永遠是烏煙瘴氣的。我勸過他無數次，甚至給他跪下求他戒煙，他就是不聽！現在好了，把自己的命抽進去了，他滿意了！”
趙青的憤怒里，藏著深深的無力。作為醫生，我太理解家屬的這種心情了。面對這種因為長期不良生活習慣導致的絕癥，家屬往往會陷入“哀其不幸，怒其不爭”的痛苦中。
住院后的前幾周，老趙展現出了極其驚人的平靜。他對所有的治療都很配合，輸液、吃藥、抽血，從未有過半句怨言。他是個非常有教養的老頭，每次護士給他扎完針，他都會微微點頭，啞著嗓子說一句“謝謝閨女”。
但唯獨在抽煙這件事上，他固執得像一塊茅坑里的石頭。
住院第三天查房時，我就在衛生間的垃圾桶里發現了半截還沒燃盡的煙頭。那是那種最廉價的、沒有過濾嘴的旱煙。
我板起臉，走到病床前，看著正在閉目養神的老趙：“趙大爺，您現在的肺臟就像是在懸崖邊上走鋼絲，經不起一點折騰了。在病房里抽煙不僅違反規定，更是在加速您自己的死亡，您明白嗎？”
老趙睜開眼，渾濁的眼珠定定地看著我。他沒有像其他違規的病人那樣心虛道歉，而是慢慢坐起身，歉意地笑了笑：“林大夫，給您添麻煩了。我下次去走廊盡頭的通風口抽，絕不熏著別人。”
“這不是熏不熏別人的問題！”我有些急了，“您是為了您自己的命！您女兒天天在走廊里為您偷偷掉眼淚，您就不能為了她，把這煙戒了嗎？”
