河南
注:本故事為網(wǎng)友投稿，所有情節(jié)均為真實(shí)事件，為保護(hù)投稿人隱私，文章所有中的人名均為化名，圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)。
口述人：陳先生 撰稿人：晴空萬(wàn)里
我叫陳默，今年 33 歲，做按摩師前是一名健身教練，后來(lái)因?yàn)橄ドw受傷，沒(méi)辦法再做高強(qiáng)度訓(xùn)練，經(jīng)師傅介紹，轉(zhuǎn)行學(xué)了中醫(yī)推拿，考了高級(jí)按摩師證，在小區(qū)里開(kāi)了這家小工作室。
一開(kāi)始我以為，只要手法專業(yè)，能幫顧客解決身體疼痛，生意就不會(huì)差。可接觸的女顧客多了才發(fā)現(xiàn)，比起 “能把腰按不疼” 的按摩師，她們更需要一個(gè)“專屬陪伴者”—— 而我，恰好成了她們尋找的那個(gè)人。
第一個(gè)讓我意識(shí)到這點(diǎn)的，是 72 歲的劉阿姨。劉阿姨第一次來(lái)工作室，是去年春天，由她的女兒陪著來(lái)的。她女兒說(shuō) “我媽腰不好，晚上總失眠，醫(yī)生建議做推拿緩解，聽(tīng)說(shuō)您這兒手法好，特意帶她來(lái)試試”。劉阿姨坐在沙發(fā)上，手里攥著一塊舊手帕，眼神怯生生的，像個(gè)怕生的孩子。
我給劉阿姨做第一次按摩時(shí)，她全程緊繃著身體，我稍微用點(diǎn)力，她就忍不住 “嘶” 一聲。我一邊放慢手法，一邊輕聲跟她聊天：“阿姨，您以前是不是經(jīng)常干重活？腰上的勞損看著有些年頭了。”
她愣了一下，才慢慢開(kāi)口：“年輕時(shí)候在糧站扛麻袋，那時(shí)候不覺(jué)得，老了才知道疼。” 說(shuō)著，她就打開(kāi)了話匣子 —— 說(shuō)她老伴走了十年，說(shuō)女兒在外地做生意，一年回不來(lái)兩次，說(shuō)家里的冰箱壞了三天，她自己不敢找人修，只能吃剩菜。
那天按摩結(jié)束后，劉阿姨的女兒要給她辦十次的療程卡，劉阿姨卻拉著我的手問(wèn) “小陳，你每周二和周四下午有空嗎？我想固定在這兩天來(lái)”。我當(dāng)時(shí)沒(méi)多想，笑著說(shuō) “有空，您提前跟我說(shuō)就行”。
從那以后，劉阿姨每周二、周四下午都會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)，每次來(lái)都會(huì)帶點(diǎn)東西 —— 有時(shí)候是自己烙的蔥花餅，有時(shí)候是腌的酸豆角，有時(shí)候是她在小區(qū)花園里種的小番茄。
有一次，我因?yàn)橐⒓訋煾档纳昭纾阎芏挛绲念A(yù)約改到了周三。劉阿姨周二下午還是來(lái)了，看到工作室鎖著門，站在門口等了一個(gè)多小時(shí)。
我回來(lái)后聽(tīng)說(shuō)這件事，趕緊給她打電話道歉，她卻在電話里說(shuō) “沒(méi)事，小陳，我就是習(xí)慣了周二來(lái)，忘了你說(shuō)要改時(shí)間”。后來(lái)我才知道，劉阿姨每周最期待的就是周二和周四 —— 不是因?yàn)橥颇媚茏屗惶郏且驗(yàn)檫@兩天能見(jiàn)到我，能跟我聊聊家里的事，能讓她覺(jué)得 “自己不是一個(gè)被遺忘的人”。
有次按摩時(shí)，劉阿姨突然說(shuō) “小陳，你跟我孫子差不多大，他在國(guó)外讀書(shū)，一年就打兩次電話。每次跟你說(shuō)話，我都覺(jué)得像跟我孫子聊天”。
我心里一酸，輕聲說(shuō) “阿姨，以后您想聊天了，隨時(shí)來(lái)工作室，我不忙的時(shí)候，陪您說(shuō)說(shuō)話”。
從那以后，劉阿姨不僅來(lái)做按摩，有時(shí)候周末也會(huì)來(lái)工作室坐會(huì)兒，給我擦擦桌子、整理整理按摩床，像在自己家一樣自在。她女兒后來(lái)跟我說(shuō) “我媽現(xiàn)在精神好多了，晚上也能睡著覺(jué)了，她說(shuō)‘小陳在，我心里踏實(shí)’”—— 我這才明白，劉阿姨需要的從來(lái)不是按摩，是能讓她 “心里踏實(shí)” 的我。
如果說(shuō)劉阿姨需要的是 “精神寄托”，那 28 歲的小唐需要的，就是 “情感專屬”。小唐第一次來(lái)工作室，是去年冬天，她裹著一件黑色的羽絨服，戴著口罩和帽子，只露出一雙通紅的眼睛。她說(shuō) “我肩頸疼得厲害，晚上睡不著，想做個(gè)推拿”。
我給她按肩頸時(shí)，能明顯摸到她的斜方肌硬得像塊石頭，按到痛點(diǎn)，她突然哭了起來(lái)，眼淚順著臉頰往下掉，滴在按摩床上。我趕緊放慢動(dòng)作，遞了張紙巾給她，她接過(guò)紙巾，哽咽著說(shuō) “我跟我男朋友分手了，談了五年，他昨天跟別人求婚了”。
那天晚上，小唐跟我聊了很久 —— 說(shuō)她和男朋友是大學(xué)同學(xué)，說(shuō)他們一起在出租屋里吃泡面的日子，說(shuō)她為了支持男朋友創(chuàng)業(yè)，辭掉了自己喜歡的工作。她說(shuō) “我以為我們會(huì)結(jié)婚，會(huì)有一個(gè)自己的家，可他說(shuō)‘我累了，不想再熬了’”。我沒(méi)多說(shuō)什么，只是偶爾應(yīng)和她幾句，聽(tīng)她把心里的委屈都倒出來(lái)。
按摩結(jié)束后，小唐問(wèn)我 “陳師傅，您下周這個(gè)時(shí)間有空嗎？我還想約您的課”。我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō) “有空”。
從那以后，小唐每周都會(huì)來(lái)一次，每次來(lái)都會(huì)跟我聊她的近況 —— 說(shuō)她找了新工作，說(shuō)她租了新的房子，說(shuō)她開(kāi)始學(xué)做飯了。有一次，她來(lái)的時(shí)候，手里拿著一張電影票，笑著說(shuō) “陳師傅，我昨天看了一部喜劇片，特別好看，這張票是給您的，您有空去看看”。
我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)猶豫，說(shuō) “這怎么好意思”，她卻堅(jiān)持說(shuō) “您聽(tīng)我聊了這么多，這是我一點(diǎn)心意，您一定要收下”。后來(lái)我才知道，小唐找過(guò)很多家推拿店，可每次都只做一次就不再去了。
