遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章
離婚證拿到手的時候，外面的天陰得厲害。辦事大廳的空調開得足，我捏著那個小紅本，覺得手心發涼。陳默走在我前面半步，腳步沒停，脊背挺得筆直，灰色夾克的領子有點皺——那還是我去年給他買的。
“陳默。”我在大廳門口叫住他。
他轉身，表情平靜得像一潭深水。結婚七年，我越來越看不懂這潭水底下藏著什么。昨天下午我提離婚，微信上打的字，發送前手指頭懸了半分鐘。他秒回：“好。明早九點，我帶證件。”就這么八個字，加一個句號。
“吃個散伙飯吧。”我把離婚證塞進挎包，拉鏈拉得嘩啦響，“好歹夫妻一場，今后……沒準兒還得互相幫個忙。”
民政局對面就有家小館子，我們談戀愛那會兒常去。酸菜魚二十八塊錢一大盆，他總把魚片都挑給我，自己撈酸菜和豆芽。現在那館子裝修過了，招牌亮得晃眼。
陳默看了看表。那塊表是我升主管那年送他的禮物，三千八，他當時說太貴，戴了三天就收進抽屜。不知什么時候又戴上了。
“不用了。”他說，聲音不高，穩穩當當的，“我單位還有事。”
然后他真就走了。沒回頭，沒猶豫，沿著人行道往地鐵站去，背影很快淹沒在下班的人流里。我站在臺階上，高跟鞋的跟有點崴，才想起這雙鞋也是他買的——去年生日，他跑了好幾個商場，說這款跟不高，我穿著講課不累。
雨就是這時候下起來的。初冬的雨，細密密的，打在人臉上像針扎。我沒帶傘，挎包里除了離婚證，就只有一管快用完的口紅和一疊沒改完的學生論文。
手機震了。我掏出來看，是媽。
“晚晚，手續辦完了？陳默怎么說？房子怎么分？我跟你說，你可不能心軟，那房子雖然寫的你名，但婚后還貸部分他有權分！你得找律師……”
我按了靜音，把手機塞回包里。
叫了輛車，司機師傅挺熱情：“姑娘，這地方可不好打車，離婚的今兒特多，都扎堆了。”我從后視鏡里看見自己，妝有點花，眼圈紅沒紅不知道，反正喉嚨堵得慌。
家還是那個家。九十平的兩居，朝南，客廳的飄窗是我當初看中這房子的理由。現在飄窗上堆著陳默的書，大部分是機械圖紙和專業手冊，還有幾本養魚攻略——他唯一的愛好就是在陽臺那個一米二的魚缸里養錦鯉。
魚缸里的水清亮亮，幾條紅白錦鯉慢悠悠地游。食盒擺在旁邊，陳默早上出門前喂過。他總是這樣，什么事都安排得妥妥當當，連離婚都挑在周五，說這樣我有兩天時間緩緩。
我開始收拾他的東西。
衣服不多，四季加起來一個行李箱就能裝下。內衣襪子疊得方正正，像軍訓時要求的“豆腐塊”。書倒是不少，紙箱子摞了三個。在衣柜最底層，我摸到一個鐵盒子。
盒子上有銹跡，沒鎖。打開，里面是我們談戀愛時來往的車票。北京到天津，天津到北京，動車票的墨跡都淡了。還有兩張電影票根，《大話西游》，2018年4月5日，清明節，我倆逃了各自家里的祭祖，溜去看重映。
票根下面壓著一張照片。婚禮上拍的，我穿著淘寶買的五百塊錢的婚紗，他穿著租來的西裝，兩人對著鏡頭傻笑。那笑容真亮，亮得我現在看一眼就覺得眼睛刺得疼。
照片背面有字，陳默的筆跡，工工整整：“2019年5月20日，娶到蘇晚，這輩子值了。”
我坐在地板上，背靠著床沿，鐵盒子擱在腿上。窗外天色徹底暗下來，雨點敲在玻璃上，吧嗒吧嗒。
手機又震，這次是同事林倩：“蘇老師，明天研討會的材料我發您郵箱了。另外……王主任問您那個項目申報書什么時候能交？他說陳工那邊一直沒給反饋。”
陳工。陳默。
我在大學教書，副教授，一個月到手兩萬八。陳默在一家老牌國企當機械工程師，熬了十年，月薪六千。這事兒我同事都知道，當初林倩還偷偷問我：“蘇老師，你條件這么好，怎么找了個……”
她沒說完，但意思我懂。
我媽說得更直白：“他圖你什么？不就是圖你有房有收入，將來還能幫他老家那些窮親戚？”
陳默老家在甘肅一個縣，父母都是農民，下面還有個弟弟在讀大專。結婚時他家拿了三萬塊錢彩禮，我爸媽添了七萬，湊成十萬給我帶回來，后來付了這套房的首付。
首付我出了大頭，用我工作前幾年攢的錢和爸媽支援的二十萬。房產證只寫了我名，陳默沒意見，說：“應該的，你家出得多。”
房貸一個月六千五，一開始我倆一起還，后來我工資漲得快，就說我來吧，你那點錢留著自己開銷。他真就留下了，一個月六千，除去通勤吃飯，還能給老家寄一千。
日子怎么過成這樣的？
我記得剛結婚時，他六千我八千，兩人擠在出租屋里分一盒外賣，他總把肉夾給我，說：“你講課累，多吃點。”后來我工資跳到一萬五、兩萬、兩萬八，他還在六千上下浮動。國企穩定，他說，福利好，等退休了有保障。
可我今年才三十二，他三十四。退休是三十年后的事。
矛盾是從什么時候開始的？大概是我第一次拿年終獎，六萬塊現金擺在餐桌上，他看了好久，說：“晚晚，你真厲害。”眼神里有驕傲，也有些別的什么東西，沉甸甸的，壓在笑意底下。
后來我每次漲薪，他話就少一點。我接項目、出書、去外地講課，他從不問“累不累”，只說“注意安全”。家里燈泡壞了、水管漏了，他還是默默修好，但修完就鉆進書房，對著電腦畫那些永遠畫不完的圖紙。
去年我生日，他做了一桌子菜，中間擺著個小蛋糕。我吹蠟燭時，他看著我，突然說：“晚晚，你是不是覺得我特沒用？”
我當時嘴里含著奶油，含含糊糊說：“瞎想什么呢，快切蛋糕。”
他笑了笑，沒再說話。那晚他在陽臺喂魚，喂了好久，魚食撒了一水面，錦鯉撐得肚皮滾圓。
鐵盒子里的車票沙沙響。我一張張翻，北京南到天津，天津到北京南，時間從2017年到2019年，密集得像心跳。那時候他一個月來四次，每次坐最晚的動車回天津，第二天清早還要上班。
有一次大雪，動車晚點，他在車站等到半夜，手凍得通紅，見到我第一句話是：“給你買了烤紅薯，捂在懷里，還熱著。”
紅薯真甜，甜得我鼻頭發酸。
手機屏幕亮了一下，微信消息。我劃開，是陳默。離婚后第一條消息，簡潔得像工作通知：
“魚食在陽臺第二個柜子，藍色袋子。一周喂兩次，每次一小把。過濾器每半個月清洗一次，方法我寫在便簽上，貼在魚缸側面。水電煤氣費我都交到這個月底，之后記得自己交。門鎖密碼我沒改，你抽空換一下。保重。”
我盯著那行“保重”，手指在屏幕上懸了半天，不知道敲什么。
最后回了個：“你也是。”
發送失敗。
屏幕上跳出一行小字：消息已發出，但被對方拒收了。
他把我拉黑了。
第二章
周末兩天，我過得渾渾噩噩。
周六早上生物鐘準時在六點半把我叫醒——七年來，陳默每天這個點起床，做早餐，動靜很輕，但我總會被廚房的煙火氣熏醒。他走后，廚房冷鍋冷灶，冰箱里塞滿他臨走前包好的餃子餛飩，保鮮盒上貼著標簽：“韭菜雞蛋，周一晚”“芹菜豬肉，周二午”。
我煮了碗餛飩，吃著吃著，眼淚掉進湯里。
林倩打電話來，語氣小心翼翼：“蘇老師，王主任又催了，說陳工那邊聯系不上，項目卡在他那兒，整個組都在等。”
“我跟他離婚了。”我說，聲音啞得厲害。
電話那頭靜了三秒，林倩“啊”了一聲，然后是一連串的“對不起對不起，我不知道……那、那我自己想辦法聯系他吧。蘇老師你……還好吧？”
“還好。”我擦了擦眼角，“項目書我下午發你，陳默那部分，我看看能不能找別人對接。”
“其實……”林倩猶豫了一下，“陳工上周就把初步意見發我了，還附了詳細的修改建議。我本來想等您這周一上班再一起匯報，但既然您問起……我這就轉發您郵箱。”
掛了電話，我打開電腦。郵箱里果然有陳默發來的郵件，時間顯示是上周四晚上十一點四十七分——我跟他提離婚的前一天。
附件里是一份三十頁的PDF，我們的項目申報書，他幾乎每一頁都做了批注。紅字密密麻麻，從技術參數到預算編制，甚至有幾個我都沒注意到的格式錯誤，他都圈出來了。最后一頁，他寫了一行字：
“蘇老師，第三部分的技術路線可再優化，建議參考《機械工程學報》2023年第6期第45-48頁，該文獻對現有方案有突破性改進。另，與天合廠的前期接洽我可協助，他們技術副總與我同門，可爭取更優合作條件。祝順利。”
稱呼是“蘇老師”，落款是“陳默”。公事公辦，客氣疏離。
我盯著那行“祝順利”，心臟像被一只手攥住了，越收越緊。
周日傍晚，門鈴響了。我從貓眼看，是陳默的弟弟陳志，手里拎著個蛇皮袋，風塵仆仆。
“嫂子……”他開口，又改口，“蘇晚姐。我哥讓我來拿他剩下的書。”
我拉開門。陳志今年二十二，在鄰市讀大專，模樣和陳默有六七分像，只是更黑瘦些。他站在門口有點局促，帆布鞋邊沾著泥。
“進來吧。”我側身，“書在客廳，都裝箱了。”
陳志默默把蛇皮袋放在玄關，沒換鞋，赤腳走進來。他看著那三個紙箱子，沒立刻搬，反而在沙發上坐下了，雙手搓著膝蓋。
“蘇晚姐，”他抬起頭，眼睛紅紅的，“我哥他……是不是因為我的事兒，跟你鬧別扭了？”
我一愣。
“去年我爹做手術，我哥拿了五萬塊錢，其中三萬是你給的，我知道。”陳志語速很快，像憋了很久，“我哥后來加班加點多接私活，攢了大半年才還上。他不敢告訴你，怕你覺得他家里是個無底洞。上個月我實習要交押金，又找他借了五千，他應該是從伙食費里摳出來的……我、我下個月就發工資，一定還他……”
我聽著，腦子里嗡嗡響。
陳默從來沒跟我說過這些。他父親手術我知道，當時我拿了三萬，說不用還。陳默收下了，緊緊抱了我一下，說：“晚晚，謝謝。”后來他確實更忙了，常加班，周末也說去單位，我問他就說“有個急項目”。
原來是在還錢。
“你哥還說什么了？”我問，聲音有點飄。
陳志搖搖頭：“他就說讓我來拿書，別的啥也沒說。對了……”他從褲兜里掏出一個信封，厚厚的，“這是我哥讓我給你的，說放家里忘了。”
信封沒封口，我抽出來一看，是一沓現金，用銀行那種紙條捆著，紙條上寫：“三萬，還晚晚。另五千下月還。”
下面還有一行小字：“欠條在書房左邊抽屜，已撕。陳默，2025.11.14”
正是我提離婚的前一天。
“我哥他……其實特在意你。”陳志聲音低下去，“他手機屏保一直是你倆結婚照，有回我笑他土，他說‘你懂個屁’。他書桌上壓著張你的課表，你哪天有課、幾點下課，他記得比我還清。去年你肺炎住院，他請了一周假，晚上趴你床邊睡，白天跑回家給你熬粥，再坐地鐵送去醫院，自己一口沒吃……”
“別說了。”我打斷他，喉嚨發緊。
陳志站起來，深深鞠了一躬：“蘇晚姐，對不起，是我們家拖累我哥，也拖累你了。書我搬走了，你……你保重。”
他分兩次把三個箱子扛下樓。我站在窗邊，看他瘦小的身影把箱子捆在電動車后座，捆得很仔細，用繩子繞了一圈又一圈，打了個死結。
電動車消失在小區拐角時，天邊最后一點晚霞也熄滅了。
周一我照常上班。辦公室里，幾個同事看我的眼神有點躲閃，大概都聽說了。王主任把我叫去，關切了幾句，然后切入正題：“小蘇啊，項目的事兒你別擔心，陳工雖然……但我聯系了他們單位領導，說陳工會繼續配合，直到項目結題。這點職業操守他還是有的。”
我點點頭，胸口發悶。
中午在食堂，林倩坐我對面，欲言又止了好幾次，終于壓低聲音說：“蘇老師，有件事兒……我不知道該不該說。”
“你說。”
“上周五，就你離婚那天，我看見陳工了。”林倩咬著筷子，“在人民醫院門口，他扶著一個女的，那女的看著年紀不小了，五十多歲吧，走路不太利索。陳工對她特別……特別小心，攙著胳膊，還用手給她擋車門。我當時開車路過，沒看太清，但應該是他。”
我捏著勺子的手頓了頓：“可能……是他家親戚吧。”
“可我后來越想越不對。”林倩湊近些，“那女的穿著病號服，外面披著陳工那件灰色夾克——就你常夸他穿著好看的那件。而且陳工看她的眼神……怎么說呢，挺心疼的，不像看一般親戚。”
飯菜突然沒了味道。
下午我沒課，坐在辦公室發呆。電腦屏幕上還是陳默批注過的項目書，那些紅字刺眼。我拿起手機，下意識點開陳默的微信頭像——一片深海，他用了很多年。朋友圈是一條橫線，非好友可見。
我搜了人民醫院的公眾號，查就診指南，手指在屏幕上懸著，不知道自己在找什么。
最后我撥通了一個號碼。陳默的大學同學老趙，也是他少數還有聯系的朋友。婚禮時老趙是伴郎，喝高了抱著陳默哭，說“你小子真有福氣”。
電話響了好幾聲才通，背景音嘈雜，像在工地。
“喂？蘇晚？稀奇啊，你怎么想起給我打電話了？”老趙嗓門大。
寒暄兩句，我直接問：“老趙，陳默最近是不是遇到什么難處了？”
那頭安靜了幾秒，嘈雜聲遠了，老趙應該是走到了安靜處。
“他……沒跟你說？”老趙語氣遲疑。
“我們離婚了，上周五。”
“我操。”老趙爆了句粗口，又沉默了一會兒，“怪不得。那他肯定更不會說了。”
“說什么？”
老趙嘆氣：“陳默他媽，三個月前確診了，乳腺癌，中期。老人家怕花錢，死活不肯治，陳默求爺爺告奶奶，把他媽從甘肅接來北京，在人民醫院做手術。手術費十幾萬，他把老家房子抵押了，又借了一圈，還接了三個私活，天天熬到后半夜……”
我耳朵里嗡的一聲，后面老趙還說了什么，聽不清了。
“……他不想拖累你，說你正評教授的關鍵期，不能分心。而且你媽一直不太看得上他家，他怕你知道這事兒，更瞧不起他。唉，陳默這人，死要面子活受罪……”
電話什么時候掛的，我不知道。
我坐在辦公室里，夕陽從窗戶斜進來，把桌子照成橘紅色。我想起上個月，陳默有幾天回來特別晚，身上有醫院消毒水的味道。我問，他說單位健身房換了新消毒液，味兒大。
我想起他越來越瘦，眼下的烏青越來越重。我說你注意休息，他點頭，說“好”。
我想起提離婚那天，我其實在氣頭上。系里新評上的教授請客吃飯，席間人家太太夸自己老公年薪百萬，又問我：“小蘇，你愛人呢？聽說在國企，應該很清閑吧，正好照顧你。”一桌人都笑，那種笑，我太熟悉了。
回家路上，我開車，陳默坐副駕。我冷不丁說：“陳默，我累了。”
他看我一眼：“累了就休息，明天我做飯。”
“我不是說這個。”我握緊方向盤，“我說我累了，這樣的日子，我過夠了。你一個月六千，我兩萬八，家里大小開銷都是我，未來生孩子、養孩子、買學區房……我一眼能看到頭，就是我在前面拼命跑，你在后面慢慢走，我回頭拉你，你還甩開我的手。”
陳默沒說話。車里只有導航機械的女聲：“前方路口直行。”
“離婚吧。”我說，聲音很平靜，平靜得我自己都害怕，“房子是我的，但我會給你補償。車你開走，存款我們對半分。你沒什么意見的話，明天周一，我們去辦手續。”
很久，很久，陳默說：“好。”
然后就是微信上那條：“明早九點，我帶證件。”
原來他媽媽在住院。原來他抵押了老家房子，借了債，接私活熬到半夜。原來他穿著我買的夾克，在醫院照顧母親，被我的同事看見。
而我，在氣別人嘲笑他時，用最鋒利的刀子，捅了他最疼的地方。
手機屏幕亮了，一條新短信，陌生號碼：
“蘇晚，我是陳默。魚缸過濾器清洗的便簽在側面，別忘了。保重。”
我盯著那兩個字，眼淚終于砸在手機屏幕上，碎成一片模糊的水光。
第三章
我沖到醫院時，天已經黑透了。
腫瘤外科在住院部七樓，電梯門一開，消毒水味兒混著飯菜味兒撲面而來。走廊很長，兩邊病房里傳出電視聲、咳嗽聲、家屬的低聲交談。我挨個門牌看過去，701，703，705……腳步越來越急，高跟鞋敲在地磚上，噠，噠，噠，像心跳。
716房。三人間，靠門那張床空著，中間床是個老爺子，靠窗的床上坐著個老太太，正就著小桌板吃飯。花白的頭發，瘦，病號服松松垮垮，側臉看，隱約有陳默的影子。
我站在門口，喘著氣，手里攥著的包帶被汗浸濕了。
陳默不在。床邊椅子上搭著他那件灰色夾克，椅子上放著個保溫桶，是我們家的，邊沿掉了一塊漆，是我去年煮粥時不小心磕的。
老太太吃得很慢，一口飯嚼很久。她筷子夾了塊土豆，手抖，土豆掉在桌上。她看著那塊土豆，愣了愣，然后很慢、很慢地彎腰去撿，動作僵硬。
“阿姨，我來。”我兩步跨進去，撿起土豆扔進垃圾桶，抽了張紙巾擦桌子。
老太太抬起頭。臉很瘦，顴骨凸著，眼睛卻亮，看人時有種溫和的力度。她看著我，看了好幾秒，然后笑了，眼角皺紋堆起來：“你是晚晚吧？默默手機屏保上那個姑娘，我認得。”
我嗓子發哽，叫了聲：“阿姨。”
“哎。”她應得清脆，拍拍床沿，“坐。默默打水去了，一會兒就回。你吃飯沒？這有他燉的雞湯，香著呢，我給你倒一碗？”
“不用不用，我吃過了。”我坐下，手在膝蓋上搓了搓，“您……身體好些了嗎？”
“好多了，過兩天就能出院。”老太太笑瞇瞇的，“默默非讓我多住幾天，說觀察觀察。我說觀察啥，錢又不是大風刮來的。這孩子，打小就軸，認準的事兒，十頭牛拉不回。”
她說話帶著甘肅口音，語調慢悠悠的，像在拉家常。我聽著，眼睛掃過床頭柜：一個塑料飯盒，里面裝著洗好的蘋果；一本翻舊了的《圣經》——陳默家不信教，可能是同病房人留下的；還有個小相框，嵌著張黑白照片，年輕時的陳默父母，并肩站著，笑得很拘謹。
“阿姨，陳默他……從來沒跟我說過您生病的事兒。”我低聲說。
老太太擺擺手：“我不讓他說。你們在城里過日子不容易，房貸車貸，壓力大。我這點老毛病，別拖累你們。默默為給我治病，把老家的房都押了，還欠了債。我說不值當，他跟我急，說‘媽，你養我這么大，我連給你治病都治不起，我還是人嗎？’”
她說著，眼圈紅了，撩起衣角擦了擦眼角：“這孩子，心重，啥事都自己扛。上回他爸手術，你拿了三萬，他念叨了大半年，說一定還你。這回我生病，他死活不讓我告訴你，說‘晚晚正評教授，不能分心’。”
走廊傳來腳步聲，穩健，不疾不徐。我后背一僵。
陳默提著兩個暖水瓶出現在門口，看見我，頓住了。他穿著件半舊的深藍色毛衣，袖子挽到手肘，露出的小臂線條結實。他瘦了，下頜線更硬，眼下的烏青在走廊白熾燈下顯得格外清楚。
我們隔著三米距離對視。他眼神很深，深得像他微信頭像那片海，我看不透底下是驚濤還是死寂。
“默默，你看誰來了。”老太太先開口，聲音帶著笑，“晚晚特意來看我，還給我擦桌子呢。”
陳默走進來，把暖水瓶放在柜子邊，動作很輕。“媽，該吃藥了。”他從抽屜里拿出藥盒，倒水，試了試水溫，才遞過去。全程沒看我。
老太太吃完藥，看看我，又看看陳默，嘆了口氣：“你們倆啊……默默，你跟晚晚出去說說話，這兒藥味兒重，別熏著人家姑娘。”
陳默“嗯”了聲，看向我：“出去說吧。”
我跟在他身后，走出病房，走到走廊盡頭的窗戶邊。窗外是城市的夜，燈光一串串，車流像發光的河。窗玻璃映出我倆的影子，一前一后，不遠不近。
“我媽的話，你別有負擔。”陳默開口，聲音平靜，“治病是我的責任，跟你沒關系。”
“陳默，”我轉過身，面對著他，“你媽生病，你欠債，你接私活還錢——這些你為什么不告訴我？我是你老婆！”
最后幾個字，我說得有點抖。
陳默看著我，眼神里有很深的疲倦。“告訴你，然后呢？”他問，語氣很淡，“你幫我一起還債？你媽知道了，會怎么說？‘看吧，我就說他們家是無底洞’。你同事朋友知道了，背后又怎么議論你？‘蘇晚那么能干，可惜嫁了個拖累’。”
他扯了扯嘴角，那不像笑，像自嘲：“蘇晚，你活得已經夠累了。系里評職稱要爭，項目要搶，學生要管，家里大事小事都要你操心。我幫不上你什么，但至少，不給你添更多亂，這是我唯一能做的事。”
“所以你就什么都自己扛？扛不住了，就同意離婚？”我往前走了一步，逼視他，“陳默，你把我當什么？只能同甘不能共苦的合伙人？”
“我把你當什么？”陳默重復了一遍，他忽然笑了，笑聲很短，很苦，“我把你當捧在手心里都怕摔了的寶貝。蘇晚，你記不記得，結婚那天晚上，我跟你說過什么？”
我愣住。
“我說，蘇晚，我陳默沒大本事，但有一件事我能保證：只要我在，絕不讓你受委屈。”他聲音低下去，每個字都像從胸腔里碾出來的，“可這些年，你受的委屈還少嗎？你媽每次來，明里暗里嫌我窮。你同事聚會，你從來不帶我，怕我沒話說，怕我給你丟人。就連你們學院樓下保安，都知道你蘇老師嫁了個沒出息的老公。”
“我沒有……”我想反駁，喉嚨卻堵得厲害。
“你有。”陳默打斷我，他眼睛紅了，但沒掉淚，就那么紅著，死死盯著我，“你提離婚的時候，說‘你一個月六千，我兩萬八’。蘇晚，錢的事，像根刺，扎在你心里，也扎在我心里。我拼命想拔掉它，我加班，我接私活，我想著等我媽病好了，債還清了，我哪怕去開滴滴、送外賣，也要多掙點，讓你在你媽面前、在同事面前，能挺直腰桿說‘我老公不差’。”
他頓了頓，深吸一口氣，那口氣吸得很深，深得肩膀都在顫：“可我還沒等到那天，你先累了。你說你看到頭了，就是你在前面跑，我在后面走。是，我是走得慢，可我從來沒停。我只是……需要點時間。”
走廊安靜下來。隔壁病房傳來電視劇的聲音，嘻嘻哈哈的笑，襯得我們之間更靜。窗外有救護車鳴笛，由遠及近，又呼嘯著遠去。
“離婚，我同意，不是因為我不想要你了。”陳默轉回頭，看著窗外，“是因為你說你累了。蘇晚，我舍不得你累。如果離開我能讓你輕松點，我走。”
他說完了。背挺得筆直，手垂在身側，攥成了拳，指節發白。
我站在那兒，渾身發冷。我想起他這些年少的沉默，想起他總在陽臺待很久，想起他把我愛吃的菜推到我面前，想起他手機里我的課表，想起他批注項目書到深夜，想起他撕掉欠條，想起他拉黑我前那句“保重”。
原來那些不是冷漠，是他在自己的戰場上，單槍匹馬，為我擋子彈。
而我，在他最需要援軍的時候，給了他最后通牒。
“陳默……”我開口，聲音啞得不成樣子。
“回去吧。”他打斷我，沒回頭，“我媽這邊，我會照顧好。項目的事，我會跟到底，你放心。以后……各自安好。”
他轉身，朝病房走去。步子很穩，一步一步，踩在我心臟上。
我靠在冰涼的墻壁上，看著他的背影消失在716房門后。走廊的燈光白得刺眼，空氣里消毒水味兒嗆得我想咳嗽，卻咳不出來，只是捂住了嘴，肩膀抖得厲害。
手機在包里震，一下，兩下，三下。我沒理。世界在眼前模糊成一片晃動的光斑，只有他最后那句話，在耳邊反復回響：
“各自安好。”
好個屁。
第四章
我沒回家，在車里坐了一夜。
車窗開著條縫，初冬的夜風灌進來，冷得刺骨。我縮在駕駛座上，看著住院部七樓那扇窗，燈一直亮著，直到凌晨三點才暗下去。
天快亮時，我發動車子，開到早點攤，買了粥和包子，又折回醫院。在病房門口，我看見陳默趴在床邊睡著了，胳膊枕著頭，手里還攥著毛巾。老太太也睡著，呼吸平緩。
我把早餐輕輕放在床頭柜上，留下張字條：“阿姨，趁熱吃。我晚上再來。”
白天我有四節課，站上講臺時，底下學生竊竊私語。大概我的臉色太難看，眼腫著，聲音是啞的。課間，班長小心翼翼問：“蘇老師，您不舒服的話，要不要調課？”
我搖搖頭，端起茶杯灌了一大口濃茶，苦得舌根發麻。
下午項目組開會，王主任特意提到陳默：“陳工雖然家里有事，但工作一點沒耽誤，反饋意見非常專業及時。小蘇，你代我們組向陳工轉達感謝，等項目結了，我親自請他吃飯。”
我點頭，胃里一陣翻攪。
下班后，我又去了醫院。這次買了水果和營養品，大包小包拎進病房時，老太太正在喝粥，陳默在給她削蘋果，皮削得又薄又勻，連成長長的一條。
看見我，兩人都停了動作。老太太先笑起來：“晚晚又來啦，快坐快坐。默默，給晚晚倒水。”
陳默放下蘋果和刀，起身去拿一次性紙杯。他背對著我，肩胛骨在毛衣下顯出清晰的輪廓。
“阿姨，今天感覺怎么樣？”我把東西放下，在床邊的凳子上坐下。
“好多了，醫生說明天能出院。”老太太拉過我的手，她的手很瘦，皮膚松弛，但暖和，“晚晚，阿姨知道你工作忙，別老往這兒跑，耽誤正事。”
“不耽誤。”我反握住她的手，“陳默一個人忙不過來，我搭把手。”
陳默把水遞給我，指尖碰到我的，很快縮回去。水是溫的，剛好入口。
那天晚上，我待到九點多。幫老太太擦身子，換衣服，和陳默一起扶她去洗手間。她不好意思，一直說“我自己來”，但身體虛，站不穩。陳默摟著她肩膀，我扶著她胳膊，兩人手臂不可避免地碰在一起，又很快分開。
像隔著一層看不見的玻璃。
臨走時，老太太睡著了。陳默送我出病房，走到樓梯口。
“明天出院，我借了同事的車。”他說，“東西不多，我自己能行，你不用來。”
“我來。”我語氣堅決，“我開車，寬敞些。”
陳默看著我，眼神復雜，最后點了點頭。
第二天，我請了半天假。陳默辦出院手續，我收拾東西。老太太的東西很少，幾件衣服，洗漱用品，還有那個小相框。陳默把相框仔細包好，放進背包最里層。
扶老太太下樓，坐進我車里。陳默坐副駕，老太太坐后座。一路上，老太太看著窗外，感嘆：“北京真大，樓真高。默默，你在這兒安了家，媽心里踏實。”
陳默“嗯”了聲，沒說話。
我握緊方向盤。家？我們的家，已經散了。
車沒開回我們的小區，而是開往城郊的一個老小區。陳默在那里租了間一樓的一居室，方便老太太進出。房子很舊，但干凈，陽光也好。陳默把母親安頓好，燒上水，又出門買了菜。
我幫他歸置東西，在廚房柜子里看到幾包中藥，藥方疊得整整齊齊，上面是陳默的字，寫著煎服方法。垃圾桶里有個泡面盒子，看來他最近就湊合這個。
心里那根刺，又往里鉆了鉆。
中午，我下廚做了幾個菜，清蒸魚，炒青菜，燉了湯。老太太吃得高興，說：“晚晚手藝真好，默默有福氣。”
陳默低頭吃飯，喉結動了動，沒接話。
飯后，老太太吃了藥，躺下午睡。我和陳默在狹小的客廳里，對坐著，一時無言。陽光從窗戶斜進來，照出空氣中浮動的微塵。
“錢，我轉給你。”陳默忽然開口，拿出手機，“我媽治病的錢，我會還你。可能……需要點時間。”
“陳默，”我看著他的眼睛，“我們還沒分財產。房子是我的，但婚后還貸部分有你一半，車雖然在你名下，但也是婚后買的。這些，我們得算清楚。”
他臉色白了白，點頭：“好。你說怎么分，我配合。”
“我不要錢。”我說，每個字都咬得很清楚，“我要你搬回來住。”
陳默猛地抬頭，瞳孔縮了縮。
