遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章 消失的雪茄
我叫陳默，人如其名，大多數時候確實挺沉默的。今年三十有五，在一家設計公司當個小主管，收入不算高，但在我們這個二線城市，養活一個家還湊合。我沒什么特別燒錢的愛好，不抽煙，酒也喝得少，唯獨對雪茄有那么點講究。不是炫富，就是喜歡在加班后的深夜，坐在陽臺上，看著城市稀疏的燈光，剪開一支，慢慢地抽上半個小時。那點微苦的醇香，和緩緩上升的煙霧，像能把我從白天那些煩人的項目、挑剔的客戶、還有家里那本難念的經里，暫時抽離出來。
我的雪茄就放在書房書柜最上層那個不起眼的松木盒里，不多，就六七支，是我省下些零花錢，托出差的朋友從免稅店帶的，平均一支得小兩百。對我而言，這是奢侈品，也是精神自留地。妻子李薇知道我這個愛好，沒明確支持，但也沒反對，只是偶爾會念叨一句：“又燒錢。” 她更在意的是下個月的房貸、孩子的興趣班費用，還有她娘家那邊時不時傳來的各種“需求”。
事情發生在上個周六下午。岳母從老家過來小住幾天，說是想外孫了。我和李薇結婚八年，兒子樂樂六歲。岳母這人，熱心，但也強勢，把“不拿自己當外人”這句話踐行到了極致。冰箱里的水果、零食，她拆了給樂樂吃，或者自己吃了，都覺得理所當然。這次來，趕上小舅子李濤打電話訴苦，說新談了個女朋友，周末要去郊外一個挺有格調的民宿玩，聽說那種地方，要是能叼根雪茄拍幾張照片，特別“有范兒”。
我當時在客廳陪樂樂拼樂高，耳朵里飄進岳母在廚房壓低聲音和李薇的對話。
“薇薇，小濤這事要緊，第一次帶人家姑娘出去玩，面子得撐起來。我聽說你姐夫不是有那什么雪茄嗎？外國煙，看著就貴氣。給他拿兩根，應應急。”
李薇的聲音有些含糊：“媽，那是陳默的東西，他挺寶貝的……”
“哎喲，幾根煙嘛！又不是什么金條玉鐲。一家人，分那么清干啥？陳默不是那么小氣的人。再說了，小濤是你親弟弟，他好了，咱們不都跟著高興？你爸去得早，我就指望你們姐弟倆互相幫襯呢。”
我手里的樂高積木頓了頓，又繼續搭上去。沒吭聲。
李薇從廚房出來，臉上帶著點為難，蹭到我旁邊坐下，看著樂樂，話卻是對我說的：“老公，那個……我媽說，小濤周末要出去，想跟你借兩支雪茄，拍拍照用。你看……”
我沒抬頭，手指按下一塊藍色的積木：“那不是用來拍照的道具。而且，他抽過雪茄嗎？別糟蹋東西。”
我的話可能有點硬，李薇的臉色不太好看。岳母在廚房門口聽到了，擦著手走出來，臉上堆著笑，聲音洪亮：“陳默啊，就兩支煙，小濤肯定省著用，拍完照就還你。實在不行，回頭讓他買新的補給你嘛！自家人，別見外。”
“媽，那不一樣……”我想解釋那不是普通的煙，但看著岳母那副“這事就這么定了”的笑容，和妻子在一旁欲言又止的眼神，忽然覺得一股深深的疲憊感堵在喉嚨口。解釋有什么用呢？在她們的價值體系里，這就是“兩根煙”的事，我的“講究”和“情懷”，是矯情，是不顧大局。
我閉上嘴，繼續低頭擺弄樂高，算是沉默的抵抗。岳母當我默認了，笑呵呵地轉身回廚房，嘴里還念叨著：“這就對了嘛，一家人和和氣氣多好。”
那天晚上，我加班到十點多才回家。家里人都睡了。我習慣性地走進書房，拉開書柜門，手伸向那個松木盒的位置——摸了個空。
心里“咯噔”一下。我打開書柜燈，把上層的東西挪開，確實空了。連盒子都不見了。
我站在原地，盯著那塊空出來的地方，看了足足一分鐘。然后，我輕輕關上柜門，走到客廳陽臺。夜晚的空氣有點涼，樓下街道空無一人。我習慣性地想去摸點什么，手指動了動，又空著收回來。
第二天是周日，岳母要回去了，李濤會開車來接她，順便“拿”雪茄。我起得晚，出臥室時，岳母已經收拾妥當，李薇在幫她清點要帶回去的家鄉特產。那個松木盒子，就放在進門的鞋柜上，敞著口，里面空空如也。
岳母看到我，熱情地打招呼：“陳默起來啦？睡得還好吧？你那雪茄盒子我放這兒了，小濤等下就來。謝謝啊！”
李薇也看過來，眼神有些閃躲，低聲補了一句：“小濤就借去應應急，回頭……回頭再說。”
我沒說話，走過去，拿起那個空盒子。松木表面似乎還殘留著一點點煙草的醇香，很淡，快要散盡了。我把它攥在手里，木頭邊緣硌著掌心。然后，我轉身走回書房，把盒子重新放回書柜頂層。那個位置，現在只擺著一個空盒子。
客廳里傳來岳母和李薇繼續聊天的聲音，主要是岳母在說，說小濤新交的女朋友多漂亮，家里條件好像也不錯，這次可得好好表現。李薇偶爾附和兩聲。
我坐在書房的椅子上，看著那個空盒子。心里那點涼意，慢慢彌漫開，不是激烈的憤怒，而是一種很深的無力，還有一絲清晰的、冰冷的失望。好像我心里某個角落，也被這樣理所當然地掏空了，連聲像樣的招呼都沒打。
鑰匙開門聲響起，小舅子李濤來了。人沒進門，響亮的聲音先傳進來：“媽！姐！我來了！喲，姐夫在家呢！”他探進頭，對我咧嘴一笑，手里晃著個手機，屏幕上似乎是他和某個女孩的合照，“謝了啊姐夫！你那雪茄真不賴，我女朋友一看就說我有品味！”
我看著他年輕、充滿得意光芒的臉，點了點頭，幅度小得幾乎看不見。
岳母歡天喜地地跟著兒子下樓了。關門聲響起，家里一下子安靜了。樂樂在兒童房看動畫片的聲音隱約傳來。
李薇走過來，靠在書房門框上，手里拿著抹布，無意識地擦著門框。“東西……小濤拿走了。他就用一下，你別往心里去。”她頓了頓，看著我的臉色，又加了一句，聲音放軟了些，“老公，我知道你心里不舒服。但那是我親弟弟，媽又開了口……咱們大度點，別為這點小事鬧得不愉快，好嗎？家和萬事興。”
我轉動椅子，面對著她。她的表情里有歉疚，有懇求，但更深層的地方，是一種“事情已經這樣了你就別計較了”的息事寧人。我張了張嘴，想問她，如果是我未經她同意，把她珍藏的、舍不得用的那套護膚品，拿去送給我妹妹，她會不會也這樣勸自己“大度點”？但我最終什么也沒說。我只是看著她，看了好幾秒鐘，然后很輕地點了一下頭。
“嗯。” 我就說了這么一個字。
李薇像是松了一口氣，臉上露出笑容，轉身去收拾客廳。“晚上想吃什么？我給你做。”
我沒回答。我的目光越過她，落在窗外灰蒙蒙的天空上。家和萬事興。這句話像一塊沉重的石頭，壓在我的沉默上。以前，我覺得沉默是包容，是男人的擔當。但那一刻，我忽然覺得，我的沉默，或許只是她們眼中默許的通行證。
雪茄沒了。我心里某個地方，好像也隨著那縷未曾點燃的煙霧，一起無聲地消散了。而一種更具體、更冰冷的念頭，卻在空蕩蕩的盒子里，悄然滋生。
就從今天開始吧。我默默地想。然后，我拿起桌上的車鑰匙，揣進口袋。車是結婚時兩家湊錢買的，寫了我和李薇兩個人的名字，平時誰有事誰開。主要是我上下班用，周末接送樂樂，偶爾全家出行。油箱的指針，此刻正指在一半過一點的位置。
往常，我看到油量低于一半，就會順手在回家路過的加油站加滿。這是我的習慣，確保車隨時有油，應對任何需要，就像我覺得男人應該確保家里不缺柴米油鹽一樣。
但今天，我站起身，走到玄關換鞋。
“我出去一趟，有點事。”我對廚房方向說。
“哦，好，開車慢點。”李薇的聲音混著水聲傳來。
我打開門，走了出去。樓道里的聲控燈應聲而亮，又在我身后緩緩熄滅。我沒有去加油站。我開車去了城郊的一個湖邊，停下車，坐在車里，看著平靜的湖面發了很久的呆。油箱指針，緩慢而堅定地，向著紅色區域逼近了一小格。
第二章 無聲的油表
雪茄事件像一顆小石子投進湖里，蕩開幾圈漣漪，很快表面就恢復了平靜。日子照常過。我上班，加班，應付甲方各種奇葩的修改意見；李薇在事業單位，工作規律些，主要負責接送樂樂和操持家務。岳母偶爾會打電話來，電話里總會“順便”提一提小舅子李濤的近況，女朋友穩定了，想合伙做點小生意缺啟動資金，或者看中了哪個新款的手機。李薇接這些電話時，語氣總是很謹慎，眼神時不時瞟向我。我通常坐在沙發上看手機，或者陪樂樂看書，面無表情，不接話茬。
李薇試著提過兩次雪茄。一次是說：“小濤那事兒，過去了哈？你別老悶在心里。” 另一次是說：“要不……我給你買一盒？就當補上。” 我說：“不用，沒必要。” 語氣很平淡，聽不出情緒。她也就沒再繼續這個話題，可能覺得我真的“大度”了，沒再計較。
她沒注意到，或者說，整個家庭的注意力都很難落到一個“常態”上——自從那天之后，我再也沒有給車加過油。
起初，油箱里還有半箱多油，夠用一陣。我依然開車上下班，周末送樂樂去上圍棋課和籃球課。李薇偶爾用車，去個超市，或者和閨蜜逛街。油表指針緩緩下降，從二分之一，到三分之一，再到臨近紅色警戒線。
第一個發現油快沒了的是李薇。那是個周五晚上，她第二天要和同事去鄰市參加一個培訓，打算自己開車去。
“老公，你明天用車嗎？我明天要去林城，得早點走。”她一邊收拾行李一邊問。
“不用，你開吧。”我坐在沙發上看新聞。
“哦，好。對了，車好像快沒油了，你明天要是不急用，我就順路去加一下。”
“嗯。”我眼睛沒離開電視屏幕。
第二天是周六，我醒來時李薇已經出門了。中午她打來電話，語氣里帶著強壓的焦躁和不解：“陳默！你怎么沒告訴我車一點油都沒有了？！我上了高速才提示燃油不足，差點就在半路拋錨了！好不容易撐到下高速口找了個加油站！”
我能想象她當時的狼狽，急著趕培訓，車卻隨時可能熄火在高速上。
“我沒注意看。”我說，聲音沒什么起伏，“培訓還來得及嗎？”
“差點遲到！”她沒好氣地說，“你最近怎么回事？車都不檢查一下的嗎？以前不這樣啊！”
“嗯，最近忙，忘了。” 我頓了頓，補了一句，“下次你開車前，自己看一下油表。”
電話那頭沉默了幾秒，李薇可能覺得為了這點事隔著電話吵也沒意思，何況她已經加了油，問題解決了。“行了行了，我知道了，以后我自己看。你帶樂樂吃飯吧，我晚上回來。” 語氣里帶著點“真不讓人省心”的抱怨，掛了電話。
這次小插曲，被她歸因為我的“粗心”和“最近工作忙”。她加了整整一箱油。油表指針又一次回到了頂端。
然后，我的“健忘”似乎成了常態。
那箱油，在我和李薇的混合使用下，再次緩慢消耗。我開得似乎格外“費油”——以前上下班我走高架，最近我“聽說”老城區有條路雖然紅綠燈多，但最近不堵，于是經常繞進去。李薇用車還是那些固定路線。油表下降，再次逼近紅線。
這次是岳母要來。提前兩天就打了電話，說老姐妹給了幾只土雞，要給我們送過來補補身體。李薇讓我周末去接一下，高鐵站離我們家有點遠。
周六早上，我準備出門。李薇追到門口：“哎，車還有油嗎？別像上次一樣。”
我看了一眼鑰匙：“有吧，應該夠。”
“你看清楚點！”她不太放心。
我拿起鞋柜上的車鑰匙，按了一下，電子屏亮起，油量顯示只剩下最后一小格，警示燈已經亮起黃色。“夠到高鐵站。”我說。
“夠什么夠！這都快見底了！”李薇急了，“你快去樓下加油站加一點再去接媽，別到時候讓媽在車站等！”
“來不及了，媽的車次快到點了。我先去接，回來再加。”我換好鞋，開門出去。
“陳默！你……”李薇的聲音被關在門內。
去高鐵站的路很順。接到岳母，她大包小包，主要是那幾只處理好的土雞，還有一些雜七雜八的土產。岳母一上車就絮叨開來，說雞怎么好，讓我們一定燉給樂樂吃，說李濤生意有點起色，女朋友家好像挺滿意……我專注地看著路，偶爾“嗯”一聲。
車子平穩地行駛在高架上。突然，發動機的聲音頓了一下，車身輕微地一挫。我眉頭都沒動，穩穩把住方向盤。岳母停了話頭，疑惑地問：“怎么了？車好像抖了一下？”
“沒事，可能路面不平。”我說。
又過了幾分鐘，那種頓挫感再次出現，比上次更明顯一些。發動機的響聲開始變得有點吃力。油表警示燈已經從黃色跳成了紅色，不斷閃爍。
岳母也看到了閃爍的紅燈，緊張起來：“哎呦，這燈怎么紅了？是不是沒油了？”
“快到了，堅持得到。”我盯著前方，語氣平靜，甚至算得上溫和，“媽您坐穩。”
接下來的路程，車子就像得了哮喘的老人，每隔一兩分鐘就“咳嗽”一下，一挫一挫地往前拱。每次頓挫，岳母就“哎呦”一聲，緊緊抓住頭頂的扶手。她臉色有點發白，不敢再說話，眼睛死死盯著前方，又忍不住瞟那瘋狂閃爍的紅色油表燈。
車廂里的空氣像是凝固了，只有發動機不情愿的嗚咽聲和岳母壓抑的驚呼聲。一種無聲的、逐漸加劇的緊張感彌漫開來。我甚至能聽到岳母略微急促的呼吸聲。
終于，車子拐進我們小區的大門，又“咳嗽”了兩下，幾乎是用最后一點慣性，滑行到了我們家樓下的停車位。我拉起手剎，熄火。發動機徹底安靜下來，那種突然的靜謐反而讓車廂里的氣氛更加詭異。
岳母長長地出了一口氣，手還抓著扶手，指節有些發白。她驚魂未定地看著我，嘴唇動了動，想說什么，大概是責備或者后怕，但可能看我一臉平靜（甚至有點漠然）地解安全帶，下車，搬行李，她的話又咽了回去，最后只化成一句帶著顫音的埋怨：“哎喲我的老天爺，可嚇死我了……陳默你啊，開車前也不檢查一下，這多危險啊……”
我搬出土雞的袋子，應了一聲：“嗯，下次注意。”
李薇從樓上窗戶看到了，跑下來接。岳母像找到了救星，立刻拉著女兒開始復述剛才的“驚魂之旅”：“薇薇啊，你可不知道，嚇死我了！那車一抖一抖的，燈紅得嚇人，我這心都快跳出來了！你說這要是拋錨在高架上，前不著村后不著店……”
李薇一邊接過東西，一邊皺眉看我，眼神里有不解，也有責怪：“陳默，你怎么回事啊？又忘了加油？上次不是說了讓你注意嗎？”
“接媽要緊，忘了。”我拎起最重的那個包，轉身往樓里走。
“你……”李薇在我身后，語氣充滿了無奈和一種“你怎么越來越不靠譜”的疲憊。
晚上吃飯時，岳母還在飯桌上把這段經歷當驚險故事講，心有余悸。李薇給樂樂夾著菜，不時看我一眼，那眼神復雜，有埋怨，有疑惑，也有一絲不易察覺的審視。我只是低頭吃飯，偶爾給樂樂擦擦嘴，對岳母的講述報以短暫的、抱歉似的微笑，并不多言。
等紅燈亮起，甚至等車開始抖動，再去加油站——這成了我新的、持續的“健忘”。加油變成了李薇的事，或者，變成了一次次臨時的、帶著點火氣的任務。每次她發現車沒油，或者在使用中遭遇“油盡車頓”的窘境，都會質問我。我的回答千篇一律：“忙忘了。”“下次注意。”“你去加一下吧，我趕時間。”
爭吵不可避免地發生。通常始于油表，但又迅速蔓延到其他生活瑣事——我加班太多不顧家，她對家里付出太多，我對她娘家不夠關心，她對我的父母也只是表面客氣……雪茄的事被重新提起來，李薇覺得我是在“秋后算賬”、“小題大做”、“心眼比針尖還小”。
“就兩根雪茄！至于你記恨到現在嗎？天天擺個臉色，車也不管，家也不顧，你想怎么樣？”李薇的聲音在客廳里拔高，帶著哭腔。
我不跟她吵，當她聲音大到一定程度，我就起身，走進書房，關上門。我的沉默不再是包容，而是一堵墻。一堵冰冷的、拒絕溝通的墻。
門外，有時是李薇壓抑的哭聲，有時是長時間的寂靜。門內，我坐在椅子上，看著書柜頂層的那個空松木盒。盒子上落了一層薄薄的灰。我很少去擦它。
家里的氣氛變得微妙而緊繃。樂樂似乎也察覺到了，變得比平時安靜，看動畫片的聲音都調小了些。岳母打電話來的頻率似乎降低了，即使打來，李薇也更多地是躲到陽臺去接，聲音壓得很低。
油箱，那個曾經被我認為是男人責任一部分、需要時刻保持充盈的油箱，現在成了一個閃爍的紅燈，一個時不時“咳嗽”的警告，一個橫亙在我和李薇之間，冰冷、具體、又充滿象征意味的存在。它每次亮起，每次抖動，都在無聲地重復那個下午書房里的空蕩，和那句輕飄飄的“大度點”。
李薇試過自己把油加滿，但不過兩周，指針又會倔強地滑向紅色區域。她試過把車鑰匙藏起來，但我需要用的時候（比如接送樂樂），總能“恰好”找到。她也試過心平氣和地跟我談，問我到底想怎么樣。
“我沒想怎么樣。”我說，眼神平靜無波，“就是最近老是忘。要不，以后加油的事，你負責？”
“陳默！”她連名帶姓地叫我，眼圈發紅，“你是不是故意的？就因為那兩支雪茄？你要這樣懲罰我們到什么時候？”
懲罰？我看著她因激動而泛紅的臉，心里那片空洞的地方，寒意更甚。原來她認為這是懲罰。也許吧。但這懲罰，最初的那把刀，是誰遞過來的呢？
我移開目光，看向窗外。冬天了，樹葉都落光了，枝干光禿禿地刺向灰色的天空。
“隨你怎么想。”我說。
轉身離開時，我聽到她終于失控的哭聲，還有東西被掃落在地的聲音。我沒有回頭。
油表的紅線，成了這個家心跳的警報。每一次閃爍，都讓那種無形的窒息感，收緊一分。而我，這個曾經的“加油者”，只是冷眼旁觀，看著那紅線一次又一次亮起，看著妻子從抱怨，到憤怒，到疲憊，再到如今深重的、無法言說的困惑和無力。
我依然按時上班，完成項目，拿回薪水，交給家用。我依然會在樂樂睡前給他講故事，雖然笑容少了很多。我扮演著一個丈夫和父親最低限度的功能，但那個曾經主動讓油箱滿著、讓雪茄在盒子里等待閑暇時光的陳默，好像真的隨著那縷煙霧一起消失了。
只剩下一個沉默的、不再加油的男人，和一輛似乎永遠處于饑餓狀態的車。以及一個在紅色警示燈間歇性閃爍中，逐漸惶惑不安的家。
時間，就在這無聲的拉鋸和油表的起伏中，滑向了年底。街上的年味漸漸濃了，商場掛起了紅燈籠，小區里也貼出了春節裝飾的通知。
除夕，到了。
第三章 除夕的紅燈
臘月二十九，就是除夕。今年沒有大年三十。
從早上開始，李薇就顯得有些心神不寧。她在廚房和客廳之間來回走動，收拾著早已收拾好的果盤，反復檢查冰箱里的食材。春晚節目單打印出來放在茶幾上，她拿起來看了又放下。樂樂倒是很興奮，穿著新衣服，跑來跑去，等著晚上的鞭炮和紅包。
家里的氣氛有一種刻意的熱鬧，像一層薄薄的糖衣，試圖覆蓋下面某種生硬的東西。我和李薇已經很久沒有像樣的交談了。關于油的事，爭吵似乎都耗盡了力氣，變成一種冰冷的僵持。她不再問我加沒加油，我也不再提及任何可能引發爭端的話題。我們像住在同一個屋檐下的、配合不太默契的演員，在樂樂和可能的來訪者面前，維持著基本的家庭劇情。
下午，岳母打電話來。今年過年，岳母和李濤要來我們家一起吃年夜飯。這是早就說好的。
“薇薇啊，我們都準備好了，小濤開車，大概五點左右到。菜都帶了些，你們也別弄太多……”岳母歡快的聲音從手機免提里傳出來，充滿節日的喜悅。
“好的媽，路上慢點。我們等你們。”李薇應著，聲音還算自然。
掛了電話，她臉上的笑容淡了下去，目光下意識地飄向玄關柜子上的車鑰匙。那輛車，昨天她開出去采購年貨，回來時油表已經亮起了紅燈，她精疲力竭，忘了加，或者說，帶著一種近乎自虐的賭氣，沒有加——她大概想看看，我到底能“忘”到什么地步。
此刻，那枚鑰匙靜靜地躺在那里，像個沉默的計時器。
四點半，李薇終于忍不住了。她走到我面前，我正在給樂樂調電視動畫片。她的聲音很干，帶著一種最后的、試圖維持平靜的努力：“陳默，媽和小濤快到了。車……沒油了。你去加一點吧，晚上萬一要用。”
我抬頭看她。她眼下的烏青有點重，即使化了淡妝也遮不住。這半年來，她肉眼可見地憔悴了，那種曾經明亮的神采，被一種持續的焦慮和不解磨得暗淡。
“好。”我答應得很痛快，甚至對她笑了笑，一個非常標準、但毫無溫度的禮節性笑容。
她似乎愣了一下，大概沒想到我會這么爽快。一絲極淡的、混雜著希望和懷疑的情緒從她眼中掠過。她沒再說什么，轉身回了廚房，腳步似乎輕快了一點。
我拿起車鑰匙，穿上外套，對樂樂說：“爸爸出去一下，很快回來。”
“爸爸，你要去買鞭炮嗎？”樂樂期待地問。
“不是，很快回來。”我摸摸他的頭，出了門。
坐進駕駛室，插入鑰匙，通電。儀表盤亮起，紅色的燃油警示燈毫不意外地、固執地亮著，像一個嘲諷的眼睛。我發動車子。發動機響了幾聲，咳嗽似的喘了幾下，才艱難地啟動起來。車身輕微震顫。油表的指針，已經完全抵在了最低的“E”線上，一動不動。
我掛擋，松開手剎，車子緩緩滑出車位。出了小區，右轉，行駛了不到五百米，就是一家中石化加油站。明亮的燈光，紅藍相間的標牌，在漸濃的暮色中非常醒目。加油員穿著厚棉服，站在一臺空閑的加油機旁。
我的車減速，靠近，打右轉向燈。加油員已經抬手示意，準備引導我進入加油位。
但我沒有拐進去。方向盤在我手里輕輕向左一帶，車子劃過一道平滑的弧線，徑直從加油站入口開了過去。后視鏡里，我看到那個加油員放下了手，有些茫然地看了看我的車尾燈。
我沒有回頭。車子沿著馬路繼續向前開，發動機的聲音越來越滯澀，車身開始出現那種熟悉的、間隔越來越短的頓挫。我開得很慢，很穩，像是進行某種莊嚴的儀式。
穿過兩個路口，在一個允許掉頭的路口，我緩緩掉頭，沿著原路返回。經過那個加油站時，我甚至沒有側頭去看一眼。紅色的警示燈在儀表盤上閃爍，映著我沒什么表情的臉。
車子再一次“咳嗽”著，掙扎著，滑進了我們小區，停在了原來的車位。熄火。世界重歸寂靜，只有遠處依稀傳來的零星鞭炮聲，提示著今晚是除夕。
我坐在車里，沒動。車窗外的天色正在變暗，家家戶戶的窗戶里透出溫暖的光。能聞到隱約的飯菜香，聽到隱約的歡笑聲。我靜靜地看著方向盤，看著那個已經熄滅、但我知道只要再次通電就會瘋狂閃爍的紅色指示燈。然后，我拔下鑰匙，下了車，鎖好車門。上樓。
打開家門，溫暖的光和食物的香氣撲面而來。樂樂跑過來：“爸爸回來啦！”
“嗯。”我應道，彎腰換鞋。
李薇從廚房探出頭，手里還拿著鍋鏟，臉上帶著一絲不易察覺的期待，還有放松：“加好了？這么快？”
“嗯。”我點點頭，脫下外套掛好。
她徹底松了口氣，臉上甚至露出一絲笑容，轉身回廚房，聲音輕快了些：“媽他們馬上到了，我炸丸子呢，最后一個菜。”
五點過十分，門鈴響了。岳母和李濤到了，大包小包，提著年貨和熟食，熱鬧地涌進來。屋子里頓時充滿了岳母高昂的寒暄聲、李濤的說笑聲、樂樂的歡呼聲。李薇在廚房和客廳之間忙碌，臉上帶著忙碌的紅暈，招呼著：“媽，小濤，先坐，喝點熱水，茶幾上有糖和堅果，馬上就能吃飯了！”
李濤把車鑰匙隨手扔在鞋柜上，挨著我們的那串。他看起來意氣風發，穿著新款的羽絨服，頭發梳得整齊，嘴里說著生意上的事，和女朋友的進展。岳母拉著樂樂問長問短，又把帶來的熟食往廚房拿。
我幫著接過一些東西，臉上帶著合宜的、淡淡的微笑，應和著岳母和李濤的話。家里似乎瞬間被一種圓滿的、喧鬧的節日氣氛充滿。那閃爍的紅燈，那空了的雪茄盒，那半年來冰冷無聲的拉鋸，仿佛都被這溫暖的煙火氣暫時驅散了。
年夜飯很豐盛。圓桌上擺滿了盤子碗碟，中央是李薇燉了一下午的土雞湯，冒著騰騰熱氣。電視里播放著喜慶的音樂，等著春晚開始。大家圍坐在一起，舉杯，說著吉祥話。
“祝媽身體健康，萬事如意！”
“祝姐姐姐夫新年快樂，財源滾滾！”
“祝我們樂樂學習進步，快高長大！”
玻璃杯碰在一起，發出清脆的響聲。橙黃色的果汁，暗紅色的葡萄酒，映著每個人臉上此刻真切的笑容。岳母不停地給樂樂夾菜，李濤吹噓著他的生意經，李薇忙著照顧大家，眼角眉梢都是笑意，不時看我一眼，那眼神里有一種“謝天謝地，這個年總算能安穩過了”的如釋重負。
我也笑著，給岳母夾菜，回應李濤的話，給樂樂剝蝦。一切都看起來那么正常，那么和諧，是千萬個中國家庭除夕夜最普通的場景。
飯吃到一半，李濤接了個電話，是他女朋友打來的。他拿著手機，臉上堆著笑，嗯嗯啊啊地應著，然后對岳母和李薇說：“媽，姐，小雯（他女朋友）跟她爸媽吃完飯了，問我在干嘛，想跟我視頻看看咱們年夜飯呢！”
“好啊好啊！”岳母喜笑顏開，趕緊整理了一下頭發和衣襟，“快，讓媽也跟小雯說兩句！”
李薇也笑著說：“對啊，接過來，我們也看看小濤女朋友，還沒見過呢。”
李濤興致勃勃地接通了視頻，把屏幕對著餐桌掃了一圈：“看，我家年夜飯，豐盛吧！這是我媽，我姐，我姐夫，我小外甥！”
手機屏幕里出現一個打扮入時的漂亮女孩，笑著跟大家打招呼：“阿姨新年好！姐姐新年好！姐夫新年好！樂樂真可愛！”
岳母湊到鏡頭前，笑成了一朵花：“小雯新年好呀！真俊的閨女！下次跟小濤一起來家里玩啊！”
李薇也笑著打招呼。樂樂沖著屏幕做鬼臉。氣氛熱烈而融洽。
視頻那頭，女孩說：“你們家真熱鬧。哎，李濤，你下午不是說給我拍你們小區那個很別致的景觀燈嗎？天黑了，亮起來更好看吧？快給我看看！”
李濤立刻說：“對對對，差點忘了。姐，你家陽臺能看到吧？我過去拍一下。”
李薇說：“能看到，就那邊，掛了很多紅燈籠和流星雨燈的那片。”
李濤舉著手機，起身往陽臺走。岳母和李薇的注意力還跟著手機屏幕，笑著看李濤給女朋友“直播”夜景。
我也跟著看向陽臺方向。李濤拉開陽臺門，走了出去。夜晚的冷空氣趁隙鉆進來一絲。
過了大概一分鐘，李濤舉著手機回來了，臉上興奮的表情有點僵，眉頭微皺，對屏幕說：“呃……好像角度不對，看不全，我下樓去給你拍吧，樓下廣場那里看最清楚。” 說完，他對我們匆匆說了句：“我下去拍一下，很快回來。” 就拿著手機，快步走向玄關。
岳母還在笑：“這孩子，這么心急獻寶。”
李薇也笑：“熱戀中嘛，理解。”
李濤在玄關換鞋，嘴里還對著手機說：“等我兩分鐘，馬上到最佳觀景點……”
然后，我們聽到他拿起鞋柜上車鑰匙的聲音。接著是開門，關門的聲音。他下樓了。
餐廳里繼續著吃飯聊天的聲音。電視里，春晚開始了開場歌舞，熱鬧非凡。
大約過了五分鐘，也許更短。突然，一陣急促的、沉重的腳步聲從樓梯間傳來（我們住三樓，老小區沒電梯）。緊接著，是近乎砸門的敲門聲，砰砰砰！非常用力，非常驚慌。
桌上的人都愣了一下。李薇最先反應過來：“小濤？忘帶東西了？” 她起身去開門。
門剛打開一條縫，李濤就猛地擠了進來，臉色煞白，呼吸急促，手里還攥著手機，屏幕已經黑了。他看起來像是見了鬼，或者剛跑完一場馬拉松。
“怎么了小濤？”岳母也站了起來，“慌里慌張的，燈拍到了嗎？”
李濤沒回答他媽，他眼睛直直地看向餐桌邊的我，那眼神里充滿了難以置信、驚恐，還有一絲荒誕。他張了張嘴，聲音干澀得像是從喉嚨里擠出來的：
“姐夫……車……你的車……不對，我開你的車下去的……”
李薇和岳母都懵了：“車？車怎么了？”
