湖北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
「所有人后退！聽(tīng)我指揮！」
工地塌方的瞬間，所有人都在跑，只有一個(gè)滿(mǎn)身灰漿的搬磚工沖了進(jìn)去。
我叫程淮生，退伍六年，在璦江市云麓區(qū)一個(gè)建筑工地做小工。
工頭姓馬，知道我不愛(ài)吱聲，工資想扣就扣，最狠的一次，扣了我整整三個(gè)月的錢(qián)，理由是「磚碼歪了」。
工友勸我去告，我沒(méi)去。
不是不敢，是還不到時(shí)候。
沒(méi)人知道我為什么退伍后不找戰(zhàn)友幫忙，也沒(méi)人知道我每天收工后一個(gè)人在板房里寫(xiě)的那些東西是什么。
直到那場(chǎng)塌方之后，一輛軍牌車(chē)停在了工地門(mén)口。
01
我是2019年退伍的，在部隊(duì)待了五年，沒(méi)什么學(xué)歷，也沒(méi)什么門(mén)路。
回來(lái)后在老家待了半年，跑了幾趟招聘會(huì)，人家一看簡(jiǎn)歷——高中畢業(yè)，無(wú)技術(shù)證書(shū)，當(dāng)過(guò)兵。
面試官笑著說(shuō)：「程先生，我們這個(gè)崗位需要大專(zhuān)以上學(xué)歷，你看看別的機(jī)會(huì)？」
別的機(jī)會(huì)，我也看了，保安、快遞、外賣(mài)、工廠(chǎng)流水線(xiàn)，都干過(guò)，最長(zhǎng)的沒(méi)超過(guò)三個(gè)月。
不是我挑，是真沒(méi)什么錢(qián)。
干保安月薪兩千六，房租一千二，吃飯一千，剩下四百塊。
我媽在老家種地，腰不好，隔三差五要去鎮(zhèn)上拿藥，我每個(gè)月至少得給她寄一千。
算來(lái)算去，保安干不了。
2021年春天，一個(gè)老鄉(xiāng)跟我說(shuō)璦江市云麓區(qū)有個(gè)建筑工地在招人，搬磚扛水泥，一天兩百，管住不管吃。
一天兩百，一個(gè)月就是六千，比什么都強(qiáng)。
我第二天就坐大巴去了。
工地是「錦宏建筑」的項(xiàng)目，蓋一個(gè)商業(yè)綜合體，工期兩年半。
到了之后才知道，這個(gè)工地的工頭叫馬龍，四十多歲，啤酒肚，手腕上一串金珠子，走路橫著走。
我報(bào)到那天，他上下打量了我一眼。
「當(dāng)過(guò)兵？」
我說(shuō)是。
他嘿嘿笑了一聲：「當(dāng)兵的力氣大，正好，從明天開(kāi)始跟老鄭那組，扛磚加水泥，兩樣一起上。」
別的小工只負(fù)責(zé)一項(xiàng)，要么扛磚要么拌水泥，到我這就成了兩項(xiàng)。
我沒(méi)說(shuō)什么，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
第一個(gè)月干下來(lái)，我瘦了八斤，手掌磨出一層新繭覆在老繭上面。
發(fā)工資那天，我算了算，應(yīng)該是六千塊。
馬龍?jiān)诠づ锢飻[了張桌子，一個(gè)一個(gè)念名字發(fā)現(xiàn)金。
輪到我的時(shí)候，他數(shù)了一沓錢(qián)推過(guò)來(lái)：「程淮生，四千。」
我說(shuō)：「馬哥，我上了滿(mǎn)勤，應(yīng)該是六千。」
他連眼皮都沒(méi)抬：「頭一個(gè)月是試用期，扣兩千。」
我說(shuō)：「來(lái)的時(shí)候沒(méi)人說(shuō)有試用期。」
他終于看了我一眼，那個(gè)眼神我到現(xiàn)在還記得——不是兇，是懶得搭理。
「不想干就走，外面排隊(duì)想進(jìn)來(lái)的多得是。」
我站在那里，身后還有十幾個(gè)人等著領(lǐng)工資。
沒(méi)人出聲。
我把四千塊錢(qián)裝進(jìn)口袋，轉(zhuǎn)身走了。
那天晚上回到板房，我沒(méi)睡，坐在床上把馬龍給我的那張手寫(xiě)工資條拍了一張照片，存進(jìn)了手機(jī)。
也沒(méi)多想，就是覺(jué)得應(yīng)該留個(gè)底。
02
工地上不是只有我一個(gè)人被扣錢(qián)。
老鄭是河南來(lái)的，五十多歲，頭發(fā)白了一半，干活的時(shí)候腰彎得很低，直不起來(lái)。
他是我進(jìn)工地后第一個(gè)跟我說(shuō)話(huà)的人。
「兄弟，你是哪的？」
「閿東的。」
「嗐，老鄉(xiāng)，差不多。來(lái)這多久了？」
他說(shuō)他已經(jīng)干了八個(gè)月了，只拿到兩個(gè)月的錢(qián)。
我問(wèn)他為啥不走，他嘆了口氣說(shuō)老婆在老家查出肝上有個(gè)東西，要手術(shù)，等著錢(qián)。
走了，那六個(gè)月的工資就一分也要不回來(lái)了。
他不敢走。
有一天中午休息，我正在工棚外面吃饅頭，聽(tīng)見(jiàn)馬龍的聲音從里面?zhèn)鞒鰜?lái)。
然后我看見(jiàn)老鄭從工棚門(mén)口走出來(lái)，臉上的表情像是丟了魂。
旁邊一個(gè)工友悄悄跟我說(shuō)：「老鄭去要錢(qián)，馬龍讓他跪下磕頭就給。」
我問(wèn)：「他跪了？」
那工友沒(méi)說(shuō)話(huà)，低下了頭。
當(dāng)天晚上，工地的微信群里突然彈出一段視頻。
是馬龍拍的，十幾秒，畫(huà)面里老鄭跪在地上，馬龍?jiān)谛Α?/p>
視頻下面馬龍發(fā)了一句：「看看，態(tài)度好的就有錢(qián)拿。」
群里沒(méi)有一個(gè)人回復(fù)。
我把手機(jī)屏幕關(guān)了，在黑暗里坐了很久。
小楊是年齡最小的，二十出頭，瘦高個(gè)，說(shuō)話(huà)帶口音，四川那邊來(lái)的。
干活很賣(mài)力，但經(jīng)驗(yàn)不夠，什么都要人教。
有天下午，他操作攪拌機(jī)的時(shí)候右手中指被卷進(jìn)去了，指甲整個(gè)掀掉了，血噴得到處都是。
我離他最近，第一個(gè)跑過(guò)去，用衣服把他的手纏住，喊人送醫(yī)院。
馬龍過(guò)來(lái)看了一眼，皺著眉說(shuō)：「誰(shuí)讓他自己不小心？工傷？想都別想，自己操作失誤，關(guān)工地什么事？」
小楊捂著手疼得發(fā)抖，話(huà)都說(shuō)不利索。
后來(lái)醫(yī)藥費(fèi)花了三千多，全是小楊自己掏的。
不僅如此，馬龍還從他下個(gè)月工資里扣了一千五，說(shuō)是「設(shè)備損失費(fèi)」。
那天晚上我路過(guò)小楊的鋪位，聽(tīng)見(jiàn)他在給家里打電話(huà)。
他聲音很低，一直在說(shuō)「沒(méi)事沒(méi)事，手好得很」。
然后聲音斷了一下。
我沒(méi)停下來(lái)，走過(guò)去了。
陳叔是帶著兒子一起來(lái)的，父子倆都在工地干活。
他兒子陳磊二十四五歲，脾氣急，有一次因?yàn)楣ゅX(qián)的事跟馬龍頂了幾句嘴。
第二天我就沒(méi)在工地上看到陳磊。
我問(wèn)陳叔，他沉默了一陣說(shuō)：「昨晚馬龍叫了幾個(gè)人在工棚后面跟磊子談了談。」
我說(shuō)：「談了什么？」
陳叔不看我：「談完以后，磊子的臉腫了。」
從那以后，陳磊再也沒(méi)說(shuō)過(guò)一個(gè)字。
父子倆的工資都捏在馬龍手里，走不了。
這些事我全看在眼里。
那段時(shí)間我每天收工以后在板房待得越來(lái)越晚，經(jīng)常要到半夜一兩點(diǎn)才關(guān)燈。
老鄭有次問(wèn)我：「淮生，你天天在里面弄啥呢？」
我說(shuō)：「瞎寫(xiě)寫(xiě)東西。」
他沒(méi)再問(wèn)。
03
馬龍不知道從哪里得知我當(dāng)過(guò)兵的事以后，好像找到了新的樂(lè)子。
有天早上集合分活，他當(dāng)著三四十號(hào)人的面喊我：「程當(dāng)兵的，出列！給大伙表演個(gè)匍匐前進(jìn)唄？」
有幾個(gè)跟他關(guān)系近的人笑了，大多數(shù)工友低著頭不敢看我。
我站在原地沒(méi)動(dòng)。
馬龍笑得更大聲了：「咋了？當(dāng)兵的不是令行禁止嗎？怎么叫不動(dòng)呢？」
我還是沒(méi)動(dòng)。
他笑著擺了擺手：「算了算了，今天你的工白出了，不記考勤。」
就因?yàn)槲覜](méi)給他表演，一天兩百?zèng)]了。
這只是開(kāi)始。
后來(lái)他把我從搬磚組調(diào)到了高空作業(yè)組，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)外墻的腳手架搭設(shè)和拆卸。
這個(gè)活是工地上最危險(xiǎn)的，干這個(gè)活的人都有安全繩和雙保險(xiǎn)扣。
但我的安全繩是斷過(guò)一次重新接上的，雙保險(xiǎn)扣缺了一個(gè)。
我跟馬龍?zhí)崃艘淮巍?/p>
他叉著腰往上看了一眼：「當(dāng)兵的不是膽子大嗎？這有什么好怕的？部隊(duì)里不是天天爬高上低嗎？」
旁邊的工友老鄭想幫我說(shuō)兩句，被馬龍一眼瞪回去了。
從第二年開(kāi)始，我的工資成了馬龍的提款機(jī)。
第一次扣，理由是「磚碼歪了」。
第二次扣，理由是「水泥攪拌不達(dá)標(biāo)」。
第三次扣，理由是「影響工地團(tuán)結(jié)」。
三個(gè)月的工資，一分沒(méi)拿到。
連理由都懶得編一個(gè)像樣的。
工友們背地里議論：「這個(gè)姓程的怎么不走啊？錢(qián)也不給，還天天被罵。」
有人說(shuō)：「可能在外面實(shí)在找不到活了吧。」
也有人說(shuō)：「當(dāng)兵的腦子軸，認(rèn)死理。」
沒(méi)人覺(jué)得我留在這里有什么別的原因。
我也沒(méi)解釋。
有天夜里兩點(diǎn)多，我從板房里出去。
外面沒(méi)人，我站在工地圍墻的角落里掏出手機(jī)，撥了一個(gè)號(hào)碼。
電話(huà)通了，我壓低聲音說(shuō)了幾句話(huà)。
說(shuō)完我掛了電話(huà)，站在黑暗里待了一會(huì)兒，才轉(zhuǎn)身回去。
回到板房，老鄭翻了個(gè)身，含糊問(wèn)了句：「干啥去了？」
我說(shuō)：「上廁所。」
他嗯了一聲，又睡了。
04
到了第三年，工地上已經(jīng)沒(méi)人不怕馬龍了。
他扣工資不是一個(gè)兩個(gè)，是全體。
到了年底，馬龍?jiān)谑程瞄_(kāi)了個(gè)會(huì)，宣布今年的工錢(qián)年后統(tǒng)一結(jié)算，理由是「甲方的工程款還沒(méi)撥下來(lái)」。
三四十號(hào)人坐在食堂里，沒(méi)一個(gè)人敢說(shuō)話(huà)。
但是那個(gè)月，馬龍換了一輛新車(chē)，白色的大眾途昂，停在工地門(mén)口，锃亮。
老鄭是第一個(gè)繃不住的。
他老婆的手術(shù)不能再等了，醫(yī)院催了三次了。
他拉住馬龍的褲腿，說(shuō)：「馬總，我不要全部，你先給我兩千，我寄回去救命。」
馬龍低頭看了他一眼，從口袋里掏出幾張鈔票，往地上一扔。
五百塊錢(qián)，散落在食堂的水泥地上。
「拿去，別再煩老子了。」
老鄭蹲下去，一張一張把錢(qián)撿起來(lái)。
五十多歲的人，手在發(fā)抖。
我站在食堂的角落里，一動(dòng)不動(dòng)地看著。
這個(gè)畫(huà)面后來(lái)在我腦子里反復(fù)出現(xiàn)了很多次。
一個(gè)干了一輩子苦力的老人，為了兩千塊錢(qián)彎腰撿地上的五百塊。
而那個(gè)扔錢(qián)的人，坐在新車(chē)?yán)铮照{(diào)開(kāi)得很足。
那天晚上，陳叔來(lái)找我。
他蹲在板房門(mén)口抽煙，好半天才開(kāi)口。
「淮生，你當(dāng)過(guò)兵的，見(jiàn)過(guò)世面，你說(shuō)我們這幫人，真就一點(diǎn)辦法都沒(méi)有？」
我沒(méi)接他的話(huà)。
他嘆了口氣：「我這輩子無(wú)所謂了，就是磊子，二十幾的小伙子，跟著我窩在這個(gè)地方受氣，我對(duì)不起他。」
我沉默了很久。
然后我說(shuō)了一句：「陳叔，再忍忍，會(huì)有辦法的。」
他看了我一眼，好像想問(wèn)什么，最終沒(méi)問(wèn)。
掐滅了煙，回去了。
那之后的日子，工地上彌漫著一股說(shuō)不出來(lái)的氣氛。
所有人都在等錢(qián)，所有人都知道錢(qián)不會(huì)來(lái)，但所有人都走不了——走了就等于放棄，一年兩年的苦白吃了。
馬龍比以前更囂張了。
他知道沒(méi)人走得了，說(shuō)話(huà)的聲音更大，甩臉子更頻繁，扣錢(qián)更隨意。
用他自己的話(huà)說(shuō)：「這工地是老子的地盤(pán)，老子說(shuō)幾塊就幾塊。」
他當(dāng)著所有人的面指著我說(shuō)過(guò)一句話(huà)，我記得很清楚。
「你們看看程當(dāng)兵的，當(dāng)了五年兵有什么用？出來(lái)不還是搬磚？腦子不好使的人只配賣(mài)力氣。」
那天有工友偷偷看我的反應(yīng)。
我低著頭在碼磚，手沒(méi)停。
但是那天晚上，我在板房里待到了凌晨三點(diǎn)。
05
塌方發(fā)生在一個(gè)星期四的下午三點(diǎn)。
那天天氣很好，太陽(yáng)很大，我在南側(cè)外墻做腳手架加固。
突然聽(tīng)見(jiàn)北側(cè)傳來(lái)一聲巨響，像是什么東西整個(gè)塌下去了。
然后是尖叫聲，然后是混凝土碎塊砸落的連續(xù)悶響。
我從腳手架上滑下來(lái)跑過(guò)去，看到北側(cè)的一段在建樓體發(fā)生了局部垮塌，二樓到四樓的外墻往內(nèi)坍了一塊，鋼筋混凝土塊把下面的作業(yè)面全部蓋住了。
粉塵像霧一樣彌漫開(kāi)來(lái)，什么都看不清。
有人在喊救命。
工地上一下子亂了，有人往外跑，有人站在原地不知道怎么辦。
我跑到坍塌邊緣的時(shí)候，看到至少有三個(gè)工友被壓在下面，還有幾個(gè)被砸傷的人在外圍躺著。
灰塵太大，我聽(tīng)見(jiàn)里面有人在咳嗽，有人在哭。
我沒(méi)想太多。
或者說(shuō)，我的身體比腦子先反應(yīng)了過(guò)來(lái)——這跟部隊(duì)里的應(yīng)急訓(xùn)練沒(méi)什么區(qū)別。
我大喊了一聲：「所有人后退！不要亂踩，二次坍塌會(huì)死人的！」
聲音很大，是我在部隊(duì)里練出來(lái)的那種，足以讓所有人停下來(lái)。
果然，跑動(dòng)的人停了，混亂收住了一點(diǎn)。
我快速判斷了一下結(jié)構(gòu)——坍塌面的左側(cè)有一個(gè)沒(méi)有完全垮掉的承重柱，可以作為支撐點(diǎn)；右側(cè)的碎塊堆疊方式有空隙，被埋的人可能在那些空隙里。
我招呼了幾個(gè)還能動(dòng)的工友：「你，你，還有你，跟我過(guò)來(lái)，聽(tīng)我指揮。」
我讓他們從右側(cè)空隙處開(kāi)始清理，不能用大力，不能亂拉鋼筋，一塊一塊地搬。
我自己從承重柱那側(cè)鉆了進(jìn)去。
里面的空間很小，粉塵嗆得人睜不開(kāi)眼。
我用手摸索著往前爬，先找到了一個(gè)人——小楊，他被一塊預(yù)制板卡住了腿，人還清醒。
我用肩膀頂住旁邊的碎塊，讓他把腿抽出來(lái)，然后把他往外推。
然后是第二個(gè)，第三個(gè)。
前后大概四十分鐘，我進(jìn)去了三次，出來(lái)了三次，最后一次出來(lái)的時(shí)候搬了一塊大的混凝土塊，肋骨那里猛地疼了一下。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)顧上，直到所有人都救出來(lái)了，我才彎下腰，發(fā)現(xiàn)呼吸都帶著痛。
七個(gè)人，全部救了出來(lái)。
三個(gè)重傷，四個(gè)輕傷，沒(méi)有人死亡。
消防到的時(shí)候，救援基本結(jié)束了。
然后是120，然后是記者。
有個(gè)拿話(huà)筒的女記者看到我滿(mǎn)身是灰坐在地上，跑過(guò)來(lái)想采訪(fǎng)。
馬龍不知道從哪里鉆了出來(lái)。
他一路小跑到記者跟前，攔住了她。
「這個(gè)事情我來(lái)說(shuō)，我來(lái)說(shuō)。」
他理了理衣服，對(duì)著鏡頭擠出一副痛心疾首的樣子。
「這個(gè)事情是個(gè)別工人違規(guī)操作導(dǎo)致的，我們公司非常重視安全管理……那個(gè)受傷的，就是那個(gè)坐在地上的，他叫程淮生，臨時(shí)工，平時(shí)干活就不夠規(guī)范，這次出事的區(qū)域就是他負(fù)責(zé)的。」
他甩鍋甩得面不改色。
幾個(gè)工友聽(tīng)到這話(huà)，攥緊了拳頭，但沒(méi)人敢開(kāi)口。
馬龍?jiān)谶@個(gè)工地說(shuō)一不二，他們怕事后被報(bào)復(fù)。
我坐在廢墟邊上，聽(tīng)著馬龍?jiān)谑淄庑趴诖泣S。
肋骨一陣一陣地疼。
我沒(méi)出聲。
06
就在馬龍對(duì)著記者手舞足蹈地撇清責(zé)任的時(shí)候，工地大門(mén)外駛進(jìn)來(lái)一輛黑色的車(chē)。
車(chē)牌是白底的。
馬龍背對(duì)著大門(mén)，沒(méi)看見(jiàn)。
但我看見(jiàn)了。
車(chē)在離人群二十米遠(yuǎn)的地方停了下來(lái)。
先從副駕駛下來(lái)一個(gè)穿便服的中年人，四十來(lái)歲，夾著一個(gè)黑色的公文包。
然后駕駛座那邊下來(lái)一個(gè)人，穿著軍裝，肩膀很寬，五十歲出頭，頭發(fā)剪得很短。
兩個(gè)人站在車(chē)邊掃了一眼現(xiàn)場(chǎng)，然后徑直往人群方向走過(guò)來(lái)。
步伐不快，但很穩(wěn)。
馬龍還在對(duì)記者說(shuō)：「……我跟你說(shuō)，這個(gè)姓程的，平時(shí)就不服管理，我早就想辭退他了……」
穿軍裝的人走到馬龍身后三步遠(yuǎn)的位置，停下來(lái)。
他的聲音不大，但很清楚。
「你就是馬龍？」
馬龍一愣，回過(guò)頭。
看到軍裝的時(shí)候，他的表情先是困惑，然后是不安。
「你……你是哪位？什么事？」
那人沒(méi)回答他。
他的目光越過(guò)馬龍，看向了坐在廢墟邊上的我。
那個(gè)眼神我讀不懂，但我能感覺(jué)到里面有些什么在翻涌。
他看了我大概三秒鐘。
然后轉(zhuǎn)回頭，盯著馬龍。
他說(shuō)了一句話(huà)。
「你膽子不小，連他的工資你也敢扣？」
馬龍臉上的笑僵住了。
在場(chǎng)所有人都安靜了。
工友們面面相覷。
記者的話(huà)筒還舉著，忘了放下來(lái)。
——這個(gè)搬磚的，到底什么來(lái)頭？
而他這三年，到底在做什么？
