江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
行醫二十年，我見過很多奇怪的病例。
但那個深秋的凌晨，真正讓我愣住的，不是窺器打開那一刻眼前的景象，而是之后整整一個月，在同一間搶救室里發生的另一件事。
那件事我想了很久。
到現在還是沒想明白，一個人的心里，究竟能同時裝多少東西。
1
那晚我值的是婦產科二線班。
二線班是我最不愿意排到的班次。
白天的門診加查房已經夠累，晚上還要隨時待命，負責全科的緊急處置和急診會診。
理論上可以在值班室休息，但大多數時候根本躺不下去。
那晚也是一樣。
下午四點接班，到凌晨十二點半，我已經連續處理了兩臺急診。
第一臺是卵巢囊腫蒂扭轉，患者是個二十三歲的女孩，被男友背著跑進急診，臉白得像張紙，在搶救室門口就疼暈過去了。
第二臺是宮外孕破裂，輸卵管出了問題，腹腔里已經積了大量血液，開腹的時候血涌出來，一下子把手術單子都洇濕了。
我從手術室出來，去了一趟護士站交代醫囑，在走廊上被實習醫生追著問了幾個問題，回到值班室坐下來的時候，已經快十二點半了。
外套搭在椅背上，我在想要不要去食堂找點東西吃，值班室的座機就響了。
「方教授，急診會診，陰道出血，說情況很不好，您快去。」
我重新套上白大褂，把外套搭到胳膊上，出了值班室。
走廊里燈光昏黃，夜班的護士推著治療車遠遠地過來，車輪的聲音在寂靜的走廊里顯得很響。
我往急診方向走，腦子里開始過篩子。
宮外孕。
這個時間段最常見的就是這個。
受精卵在輸卵管里發育到一定程度，輸卵管撐不住了，破裂，大量出血。
癥狀發展非常快，處置不及時分分鐘休克。
但剛才那臺宮外孕是輸卵管妊娠，如果這臺也是，今晚就撞上兩臺了，倒也不是沒有過。
或者是卵巢黃體破裂。
黃體是排卵后形成的臨時性內分泌結構，如果黃體內的血管破裂，同樣可以引起腹腔出血和陰道出血，偶爾也會出血量很大。
還有宮頸病變。
宮頸癌晚期侵蝕血管，出血有時候非常兇，量大的能讓人措手不及。
我邊走邊想，到了急診科門口，里面有人看見我，快步迎出來。
「患者在搶救室，已經有些休克征兆了，血壓一直在掉。」
我加快腳步跟了進去。
2
搶救室里的氣味我熟悉。
消毒水、汗味、血腥氣，三種味道混在一起，是所有急診搶救室特有的味道。
但那晚搶救室里的血腥氣格外重。
我一推開門就察覺到了。
患者已經在最靠里的那張床上了。
我走過去，停在床邊，看了她一眼。
年輕女孩，二十歲上下。
穿著一件寬松的衛衣，印著一所高校的英文名字，下擺有些皺，像是臨時套上的。
腳上一雙運動拖鞋，是那種宿舍或者出租屋里隨手穿的款式。
她躺著，臉朝上，面色慘白，嘴唇發紫，額頭上一層細密的冷汗，發絲被汗水浸得貼在鬢角。
床單剛換過，但新換的墊單已經洇濕了大半。
屁股底下是一大攤深紅色的血跡，顏色深沉，帶著腥氣。
整張床，整個人，都泡在那股氣味里。
我在急診見過各種各樣的出血患者。
哭的，喊的，破口大罵的，拼命掙扎的，什么樣的都有。
這個女孩哪種都不是。
她安靜地躺著，眼睛微微閉著，偶爾發出一聲極輕的喘息，像是睡著了，又像是在用盡力氣撐著最后一口氣。
我行醫多年，最怕的就是這種安靜。
太安靜，意味著身體已經沒有力氣反應了。
失血達到一定量的時候，人體會進入一種代償性的「安靜」狀態——不是好轉，是耗竭。
就在我走到床邊的那一刻，監護儀的報警聲響了起來。
「嘀嘀嘀。」
刺耳，連續，節奏很急。
我掃了一眼屏幕上的數字。
血壓：78/50mmHg，持續下跌。
心率：126次/分，持續上升。
典型的失血性休克前期表現。
「立刻開通兩路靜脈通道，一路快速補液，一路備用。」我直接開口，「交叉配血，馬上聯系血庫備血。通知手術室，做好急診手術準備。」
吩咐完，我俯下身，開始問病史。
3
她叫蘇瑤。
大三學生，在學校附近的小區租了房子住，已經住了將近一年。
她說話的時候氣息很弱，每說幾個字就要停下來喘一下，像是在水里浮浮沉沉的人，每次開口都要先攢足了力氣。
事情發生在當天傍晚，她說。
她和一個朋友在出租屋，兩個人親熱。
過程中她開始出血。
起初根本沒有察覺，因為不疼，沒有任何感覺，只是到后來肚子隱隱有些不舒服，她低頭一看，才發現墊著的衛生巾早已濕透了。
兩個人當時都慌了，開始在手機上搜索。
查到的帖子里，大部分都說同房出血是正常現象，過一會兒會自己止住，不用特別處理。
他們就信了這個說法，等著。
衛生巾一張換一張，換了七八張，血沒有減少，反而越來越多。
本來想撐到天亮再來醫院，但出血的速度實在止不住，拖了兩個多小時，才叫了輛出租車趕過來。
我聽完，第一個問題直接問月經。
「你末次月經是什么時候？」
「前幾天剛來完。」她輕聲說。
宮外孕一般都有停經史，如果月經是正常來的，宮外孕的可能性就大幅降低。
但我還是不放心，點名叫來了床旁超聲機。
B超機推到床邊，探頭放上去，屏幕上的圖像慢慢清晰。
子宮形態正常，內膜均勻，雙側附件未見明顯包塊，腹腔內沒有游離液體。
沒有宮外孕的征象，腹腔里也沒有明顯出血。
那出血是從哪里來的？
就在我等著血庫送血的這段時間，腦子里把能想到的原因又過了一遍。
宮頸息肉出血？一般量不會這么大。
宮頸癌？這個年紀不是沒有，但通常也不會急成這樣。
外傷？
這個念頭剛冒出來，我就把它往深處壓了壓。
因為如果是外傷，那就意味著另一種可能。
血庫很快送來了兩袋血。
輸液通道早就建好了，血袋掛上去，開始輸。
兩袋血輸進去，蘇瑤臉上的顏色稍微回來了一些，嘴唇從發紫變成了灰白，喘息聲也沒有之前那么急促了。
我稍稍松了口氣。
但血還在出。
速度沒有明顯減慢。
「必須查清楚出血部位。」我對住培醫生說。
4
檢查需要用窺器，要讓患者挪到檢查臺上。
蘇瑤太虛弱了，自己根本沒有力氣移動，我和急診護士一起，把她從急救車移到了檢查臺上。
我戴好手套，拿起窺器。
窺器是婦科檢查最基本的器械，用于撐開陰道壁，暴露宮頸，讓醫生能直視內部情況。
日常操作，做了不知道多少次。
但那次，窺器剛打開，我的手頓了一下。
跟在我身邊的住培醫生倒吸了一口冷氣，手里的彎盤差點脫手。
視野里是一片血糊糊的暗紅色。
血液黏稠，已經凝了一部分，堆積在陰道后壁，散發著濃重的腥氣。
我用無菌紗布一點一點把血液擦開，才勉強把視野暴露出來。
看清楚里面的情形之后，我在心里默數了一遍。
十處。
不對，再數一遍。
十三處。
十三處傷口，散布在陰道壁的不同位置，有的在前壁，有的在側壁，有的幾乎延伸到穹隆部。
大小不一，深淺各異。
傷口的邊緣不整齊，有幾處可以清楚地看到平行的劃痕，一道一道，像是被某種表面粗糙、帶有突起的東西反復摩擦、擠壓過。
不是銳器的切割傷，切割傷的邊緣是整齊的。
也不像普通摩擦造成的淺表擦傷，這些傷口都很深，有幾處深得讓我皺起了眉頭。
最深的那處，幾乎已經延伸到腹腔邊緣。
我在婦產科工作了二十年，接診過各種各樣的婦科外傷患者。
這種傷情，第一次見。
