云南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
我和哥哥都從事新聞工作，他長(zhǎng)得英俊，一切順風(fēng)順?biāo)?br/>而我因?yàn)殚L(zhǎng)相普通，只能在幕后。
三年了，我終于迎來(lái)首次獨(dú)立播報(bào)的機(jī)會(huì)。
哥哥卻在上臺(tái)前十分鐘攔住了我。
“今晚我來(lái)播，你上臺(tái)肯定會(huì)影響整個(gè)專(zhuān)題的收視率?！?br/>我攥緊了拳，指節(jié)因用力而發(fā)白。
這已經(jīng)不是第一次了，每當(dāng)我能上臺(tái)露面時(shí)，理由都是：
“要怪就怪你這張臉，你站臺(tái)前會(huì)讓我和媽媽都很沒(méi)面子。”
我還想爭(zhēng)取一下，媽媽卻冷哼一聲。
“你踏踏實(shí)實(shí)在幕后寫(xiě)稿子就好，不要總想著那些不屬于你的東西?！?br/>“媽?zhuān)膳_(tái)里已經(jīng)定了……”
媽媽打斷我，眉頭緊鎖。
“定了也可以改，你這孩子怎么聽(tīng)不懂話(huà)？！”
“你但凡長(zhǎng)得有你哥哥一半帥氣，我今天也不會(huì)攔著你！”
這句誅心之言，瞬間擊潰了我。
我默默脫下主播西裝。
我早該習(xí)慣的，我所有心血，在這個(gè)家里都永遠(yuǎn)敵不過(guò)我這張臉。
1
“既然不用我上臺(tái)，這里應(yīng)該沒(méi)我什么事了，我先走了。”
轉(zhuǎn)身的瞬間，手腕被哥哥顧景明一把抓住。
他朝我伸出手：“急什么？把新聞稿給我。”
稿子的邊緣被我捏得微微發(fā)皺，這是我辛苦花了三天寫(xiě)的。
“這是我寫(xiě)的稿子。”我強(qiáng)調(diào)道。
顧景明輕輕嗤笑一聲，眼里的輕蔑毫不掩飾。
“你人都不上臺(tái)了，留著它做什么？”
我深吸一口氣，壓下喉間的澀意。
“你既然早就打算替我，為什么不自己提前準(zhǔn)備稿子？”
沒(méi)等他開(kāi)口，媽媽厲聲打斷我。
“顧言之，你怎么這么不懂事？”
她走到我面前，眼神滿(mǎn)是不耐煩。
“什么你的我的？你們是親兄弟，有什么好計(jì)較的？”
她一把從我手中抽走那份稿子，塞到顧景明手里。
指尖擦過(guò)紙張，我卻無(wú)力將它奪回，指尖反而被劃破，留下了一道血口子。
“我生你養(yǎng)你這么大，沒(méi)讓你在外面風(fēng)吹日曬，讓你在臺(tái)里安安穩(wěn)穩(wěn)地寫(xiě)稿子?！?br/>“現(xiàn)在讓你為你哥哥付出一點(diǎn)，怎么就委屈你了？”
又是這句話(huà)。
一股熟悉的苦澀涌上心頭。
是啊，媽媽怎么會(huì)覺(jué)得我委屈呢？
在她眼里，我所有的努力和成果都應(yīng)該像貢品一樣，心甘情愿地奉獻(xiàn)給哥哥。
因?yàn)樗菋寢尩尿湴?，而我只是媽媽人生中的一個(gè)污點(diǎn)。
小學(xué)時(shí)，顧景明看上我生日時(shí)爸爸送我的鋼筆，媽媽說(shuō)：
“哥哥學(xué)習(xí)好，筆給他用才能發(fā)揮最大價(jià)值，我生你養(yǎng)你還不夠，一支筆你都舍不得？”
大學(xué)時(shí)，我們同時(shí)看中了一款式的風(fēng)衣。
媽媽毫不猶豫地刷卡買(mǎi)給了顧景明，對(duì)我說(shuō)：
“你哥哥上鏡需要，穿得好看是工作要求，我生你養(yǎng)你還不夠，一件衣服你也要跟哥哥爭(zhēng)？”
可那件風(fēng)衣其實(shí)還有很多件，她卻不愿意買(mǎi)給我。
如今，連我嘔心瀝血換來(lái)的事業(yè)機(jī)會(huì)，也要用這句“生你養(yǎng)你”強(qiáng)行剝奪。
突然覺(jué)得無(wú)比疲憊，連一個(gè)字都不想再反駁。
因?yàn)槿魏畏瘩g在她眼里都是不懂事和白眼狼。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“好，稿子給他，我現(xiàn)在可以走了嗎？”
2
“走？去哪兒？”
媽媽的眉頭鎖得更緊了。
“留在這里，好好看好好學(xué)！”
“看看你哥哥是怎么播報(bào)的，學(xué)學(xué)他的臺(tái)風(fēng)和氣場(chǎng)，對(duì)你以后有好處。”
我垂下眼，心中一片悲涼。
只要顧景明在一天，我就永遠(yuǎn)只能是個(gè)躲在幕后的槍手，我還有什么以后可言？
但媽媽的命令不容置疑。
負(fù)責(zé)現(xiàn)場(chǎng)拍攝的同事看到顧景明，愣了一下，隨即看向我。
“哎，顧言之，今天不是你第一次主說(shuō)嗎？怎么換成顧景明了？”
這個(gè)問(wèn)題像一根刺，狠狠扎進(jìn)了我的心里，像被人當(dāng)眾揭開(kāi)了傷疤。
我還沒(méi)想好怎么回答，旁邊的化妝師已經(jīng)笑著打圓場(chǎng)：
“景明哥來(lái)救場(chǎng)唄，畢竟是咱們臺(tái)的當(dāng)家小生，壓得住場(chǎng)子?！?br/>另一個(gè)實(shí)習(xí)生也湊趣道：
“景明哥就是厲害，這氣質(zhì)完全是遺傳了周老師的優(yōu)良基因啊！”
周老師就是我媽。
她曾經(jīng)也是電視臺(tái)的知名主播，有著出眾的容貌，是那個(gè)年代無(wú)數(shù)人心中的女神。
顧景明完美地繼承了她的一切，而我卻像是基因突變了一樣。
我的長(zhǎng)相不能說(shuō)丑，只是丟在人堆里毫不起眼的普通。
可偏偏就是這張普通的臉，成了媽媽心中一根拔不掉的刺。
以前，媽媽對(duì)我也很好，直到爸爸出軌了一個(gè)長(zhǎng)相普通的女人。
那件事成了壓垮媽媽的一根稻草。
她無(wú)法接受自己的美貌竟然會(huì)輸給一個(gè)平平無(wú)奇的女人。
從那天起，她就變了。
她把所有的怨氣和不甘，都轉(zhuǎn)移到了與那個(gè)女人一樣長(zhǎng)相普通的我身上。
“你這張臉，真是讓我時(shí)時(shí)刻刻都想起那個(gè)賤人！”
“我怎么會(huì)生出你這樣的兒子？你到底是不是我親生的？”
這些話(huà)，在我童年的記憶里劃下了一道極深的傷口。
而對(duì)顧景明，她傾注了全部的愛(ài)和期望，仿佛只有顧景明才能證明她沒(méi)有輸。
“……說(shuō)實(shí)話(huà)，顧言之的長(zhǎng)相確實(shí)不太適合臺(tái)前，會(huì)拉低我們專(zhuān)題的檔次的……”
“噓，小聲點(diǎn)，他還在這兒呢。”
我攥緊拳頭，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，只是將目光投向演播廳中央。
顧景明坐在主播臺(tái)上念著我寫(xiě)的稿子，自信從容，仿佛光芒萬(wàn)丈。
那一刻，我不得不承認(rèn)，我嫉妒他。
我嫉妒得發(fā)瘋。
播報(bào)非常成功，結(jié)束后，王臺(tái)長(zhǎng)臉上已經(jīng)掛上了滿(mǎn)意的笑容。
“顧景明，今天表現(xiàn)得非常出色！”
“走，大家一起去慶祝一下，我請(qǐng)客！”
臺(tái)里眾人立刻歡呼起來(lái)。
王臺(tái)長(zhǎng)經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，溫和地拍了拍我的肩膀。
“顧言之，你也一起來(lái)?！?br/>“你平時(shí)工作勤勤懇懇，稿子寫(xiě)得尤其好，這次的事……讓你受委屈了。”
3
我猛地抬起頭，愣住了。
三年來(lái)，除了嘲諷和忽視，這是我第一次從臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)口中聽(tīng)到對(duì)我的肯定和關(guān)心。
一股暖流涌上心頭，我用力地眨了眨眼，才壓下那股酸澀。
顧景明臉上的笑容僵硬了一瞬，眼神里閃過(guò)一絲陰鷙。
他走過(guò)來(lái)熟絡(luò)地搭住我的肩膀，對(duì)著王臺(tái)長(zhǎng)笑道：
“王臺(tái)，真不好意思，我弟弟他不喜歡這種熱鬧場(chǎng)合，而且我還有點(diǎn)工作上的事要拜托他?！?br/>不等我回答，他轉(zhuǎn)頭幫我回絕了所有人。
“我弟弟就是個(gè)工作狂，我們替他多吃點(diǎn)好吃的就好。”
周?chē)耐聜兌夹α似饋?lái)。
王臺(tái)長(zhǎng)臉上露出一絲惋惜：“這樣啊……那太可惜了，顧言之，下次可一定要來(lái)啊?！?br/>大家歡笑著往外走，顧景明轉(zhuǎn)向我。
聲音很小，只讓我一個(gè)人聽(tīng)得見(jiàn)。
“下個(gè)星期的專(zhuān)題稿，你今晚回去幫我寫(xiě)了吧?！?br/>“反正你也不喜歡參加集體活動(dòng)，正好有時(shí)間?！?br/>我還能說(shuō)什么呢？
我其實(shí)不是不喜歡熱鬧，只是每次在這種場(chǎng)合，哥哥都是眾星捧月的焦點(diǎn)，而我永遠(yuǎn)是那個(gè)被用來(lái)襯托他光芒的陪襯。
總有人拉著我們兄弟倆比較，而媽媽從來(lái)不會(huì)為我解圍。
她甚至?xí)χ胶汀?br/>“是啊，我們家景明就是省心，長(zhǎng)得帥氣，嘴又甜?！?br/>“不像這個(gè)悶葫蘆，一點(diǎn)都不像我。”
那種感覺(jué)，比一個(gè)人待在家里還要孤獨(dú)。
媽媽和哥哥去慶祝了，我一個(gè)人回了家。
我的房間很小，只有不到十平米，是用原來(lái)爸爸的書(shū)房改造的。
家里明明還有一間寬敞的次臥，但媽媽卻寧愿讓它空著，也從不讓我住。
她說(shuō)：“那是留給親戚朋友來(lái)訪時(shí)備用的，你住進(jìn)去像什么樣子？”
仿佛我不是這個(gè)家的人。
躺在床上，我久久無(wú)法入睡，腦子里反復(fù)回想著今天發(fā)生的一切。
窗外夜色漸濃，她們到現(xiàn)在都還沒(méi)回來(lái)。
我嘆了口氣，從包里拿出筆記本電腦，寫(xiě)起了顧景明交代給我的那份稿子。
這次的專(zhuān)題報(bào)道，主題是關(guān)于一個(gè)極度偏愛(ài)大兒子，而忽視小兒子的母親，最終導(dǎo)致小兒子抑郁自殺的悲劇。
這天后，我花了兩天時(shí)間去采訪男孩的家人、朋友和心理醫(yī)生，搜集了大量的資料。
在寫(xiě)稿的過(guò)程中，我不可避免地想到了自己。
那位男孩在遺書(shū)中寫(xiě)道：
“媽媽?zhuān)绻蚁螺呑幽艹蔀橄窀绺缒菢拥娜?，你是不是就?huì)多愛(ài)我一點(diǎn)？”
我突然在心里也問(wèn)我自己：
“媽媽?zhuān)绻议L(zhǎng)得像哥哥一樣英俊，你是不是就不會(huì)討厭我？”
4
那些采訪素材里的哭訴和控訴，仿佛都變成了我自己的聲音。
我寫(xiě)下的每一個(gè)字，都像是在解剖自己的靈魂。
我想起小學(xué)開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，老師當(dāng)眾表?yè)P(yáng)我作文寫(xiě)得好，媽媽卻全程面無(wú)表情。
而顧景明只是因?yàn)榛@球比賽得了個(gè)鼓勵(lì)獎(jiǎng)，媽媽就高興得帶他去吃了西餐，還把獎(jiǎng)狀掛在客廳最顯眼的位置。
高中畢業(yè)，我的成績(jī)明明可以報(bào)考更好的新聞專(zhuān)業(yè)院校，但媽媽卻逼我填了本地的一所普通大學(xué)。
她說(shuō)：“以你的條件，去那么好的學(xué)校也競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)別人。”
而她卻全力支持顧景明出國(guó)留學(xué)深造。
我熬夜寫(xiě)的策劃案，第二天就會(huì)被顧景明署上他的名字拿去匯報(bào)。
我辛苦跑下來(lái)的獨(dú)家新聞，最終播報(bào)的人也永遠(yuǎn)是他。
……
一次又一次的偏心，一次又一次的犧牲，早已將我的心磨出了厚厚的繭。
我反抗過(guò)，可是，他們是我的媽媽和哥哥啊。
我所有人反抗只會(huì)被人說(shuō)教，被忽視，反而更加坐實(shí)了我是最不懂事的那一個(gè)。
整整三天，我?guī)缀鯖](méi)有合眼。
在顧景明要播報(bào)的前一天，我終于完成了這份稿件。
這幾天，家里異常安靜。
我以為媽媽和哥哥是因?yàn)楣ぷ鞣泵?，直到我刷朋友圈時(shí)，看到顧景明發(fā)了一張?jiān)诤u度假的照片，旁邊媽媽笑靨如花。
定位顯示是馬爾代夫。
原來(lái)，他們是趁著這個(gè)空檔偷偷出去旅游了。
這一刻，我心里只有一種深入骨髓的麻木，緊接著，一股怒火從麻木的盡頭燒起來(lái)。
顧景明回來(lái)那天，皮膚曬成了小麥色，整個(gè)人看起來(lái)容光煥發(fā)。
他接過(guò)稿子，語(yǔ)氣敷衍。
“行了，我知道了，辛苦了?！?br/>我看著他的背影，什么也沒(méi)說(shuō)。
第二天，直播正式開(kāi)始。
顧景明照著稿子，用他那富有感染力的聲音，將那個(gè)悲傷的故事娓娓道來(lái)。
一切都進(jìn)行得很順利。
直到他念到一處關(guān)鍵的細(xì)節(jié)，那是男孩母親在兒子死后，接受采訪時(shí)說(shuō)的一段話(huà)。
“我們不禁要問(wèn)，是怎樣的冷漠，才能讓一位母親對(duì)兒子的痛苦視而不見(jiàn)？”
“或許在她看來(lái)，兒子的犧牲是理所當(dāng)然的?！?br/>“就像我媽一樣，你為什么就不能看看我，你為什么永遠(yuǎn)只看得到他？！”
念到這里時(shí)，我身后的導(dǎo)播和幾位同事，包括一直站著監(jiān)督的王臺(tái)長(zhǎng)，幾乎同時(shí)倒吸了一口涼氣。
而我，也像是被雷擊中一般，猛地抬起頭。
我的大腦一片空白，只有一個(gè)念頭——
出大事了！
