江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉。
“樹哥，又上街遛彎呢？”村里的后生們笑著問。
樹先生縮著脖子，那只夾著煙的手在半空劃了一個奇怪的圈，他嘿嘿笑著說：“哎，辦點事，辦點大事。”
“你一個修車的，能辦啥大事？是不是要去剪彩啊？”后生們笑成一團。
樹先生沒再說話，他吐出一口煙，眼神穿過那層薄薄的霧，看向了村頭那棵歪脖子樹。誰也不知道他在看什么。
為什么說《樹先生》不是戲？
因為在每一個偏遠破敗的農村，都有這樣一個“樹先生”。他們是紅白喜事里的陪襯，是酒桌上的笑話，是那些被時代和家庭遺忘在角落里的農村光棍。
樹先生本名叫什么，村里已經沒幾個人記得了。大家見了他，都叫一聲“樹”，有心捉弄他的，就叫一聲“樹哥”。
樹先生在那家破舊的汽車修理鋪干活。說是干活，其實也就是打打雜。他總覺得自己是個手藝人，是靠本事吃飯的。每天早上，他都會把那件沾滿機油的舊西裝套在身上，雖然領口已經磨爛了，但他覺得這樣穿才像個場面人。
“樹，過來幫我把這零件洗了。”修車鋪的老板蹲在地上，頭也不回地喊。
樹先生正靠在門口抽煙，那只右手總是習慣性地抬起來，無名指和中指岔開，煙頭在指縫間顫抖。他聽見老板喊他，先是愣了一下，然后嘿嘿一笑，慢慢走過去說：“老板，我這手這兩天有點不得勁，可能是干大活干得太累了。”
“干大活？你一天除了抽煙就是瞎轉，能干啥大活？”老板站起來，抹了一把臉上的汗，“趕緊洗了，不然中午沒飯吃。”
樹先生不說話了。他蹲下來，手伸進滿是汽油的盆里。汽油刺得他手上的裂口生疼，但他只是咬了咬牙，繼續機械地搓著那些黑乎乎的鐵塊。
在農村，一個快四十歲的光棍，如果沒有錢，又沒有像樣的家底，那他就是所有人的消遣。
下午的時候，村里的惡霸二炮開著一輛嶄新的越野車來到了修理鋪。二炮是村長的親戚，承包了村里的礦產，在這一帶橫著走。
“樹，過來給哥看看，這車總覺得有點響。”二炮下了車，順手甩給樹先生一根好煙。
樹先生趕緊接過來，夾在耳朵后面。他圍著車轉了兩圈，伸手拍了拍引擎蓋，一臉正經地說：“這車，好車，就是底盤有點虛。二炮，你得注意點，路不平。”
二炮撲哧一聲笑了，轉頭對旁邊的人說：“你們聽聽，樹哥現在說話一套一套的。樹哥，等我那公司開張，你去給我當顧問成不？”
“成啊，只要你給面子，啥都好說。”樹先生笑著，那只手又開始在空中尷尬地揮舞。
他真的以為二炮是在請他，真的以為自己在這些有錢人面前是有面子的。可是，當他因為焊接不小心傷到了眼睛，被老板辭退后，他才發現，那點所謂的“面子”，比紙還薄。
老板給他塞了幾百塊錢，像打發叫花子一樣說：“樹啊，我這也是小本生意。你這眼壞了，萬一以后把客人的車給焊壞了，我賠不起。你回家歇著吧。”
樹先生站在修理鋪門口，手里攥著那幾張皺巴巴的鈔票。他想爭辯兩句，想說自己是為工廠受的傷。可他張了張嘴，最后只憋出來一句：“老板，以后有大活，記得招呼我。”
他走出修理鋪，陽光刺得他受傷的眼睛生疼。他不得不瞇起一只眼，像個獨眼龍一樣在村子里晃蕩。路邊的小孩對著他指指點點，喊著：“瞎子樹，瞎子樹！”
他沒理那些孩子，只是走得更快了些。他得去參加一場酒席，那是村里一個后生辦的婚禮。對他來說，婚禮不僅是有飯吃的地方，更是他找回面子的舞臺。
婚禮那天，樹先生把那件機油西裝洗了洗，雖然還有一股子味兒，但看著整潔了不少。
他早早就到了，幫著搬桌子、發煙。他見誰都笑，見誰都想聊上兩句話。
“三叔，你家那小子快畢業了吧？以后回來，我給他介紹個工作。”樹先生對著一個根本不理他的長輩說道。
“樹啊，你自己都沒活干了，還給人介紹呢？”旁邊有人哄笑。
樹先生臉色僵了一下，隨即又笑開了：“我那是歇兩天，大公司都等著我去剪彩呢。”
酒過三巡，菜過五味。酒桌上的氣氛熱烈了起來，大家開始互相敬酒。樹先生端著杯子，想往二炮那一桌湊。二炮那一桌坐的都是村里有頭有臉的人物，或者是那些混得好的年輕人。
“二炮，來，哥敬你一杯。祝你那礦山越挖越深，錢越賺越多。”樹先生擠進人堆里，彎著腰說。
二炮正跟人吹得起勁，斜眼看了樹先生一眼，沒動杯子。
“樹，你這敬酒得有個規矩。你是哥，我是弟，但在社會上，咱得看地位，對吧？”二炮陰陽怪氣地說。
周圍的人都靜了下來，等著看戲。
樹先生尷尬地站在那兒，舉著杯子，喝也不是，不喝也不是。他嘿嘿笑著說：“二炮，咱哥倆說這些干啥，給個面子。”
“面子？面子是自己掙的，不是別人給的。”二炮突然變了臉，猛地拍了一下桌子，“前兩天我那地皮的事，你是不是跟人瞎嘀咕了？說我占了你家的地？”
樹先生嚇了一跳，杯子里的酒晃了出來，灑在他手上。他急忙說：“沒，沒那事。我那是開玩笑。”
“開玩笑？我二炮的名聲是能隨便開玩笑的？”二炮站起來，一把揪住樹先生的領子，“走，去里屋，咱倆好好嘮嘮這面子的事。”
樹先生被拽進了一個空房間。二炮手下的幾個兄弟把門一關。
“跪下。”二炮冷冷地說。
樹先生愣住了，他看著二炮，眼神里滿是不可思議。“二炮，這……這不合適吧。”
“我讓你跪下！”二炮吼了一聲，旁邊的人踢了樹先生的腿窩一腳。
樹先生撲通一聲跪在了地上。那一刻，外面的鑼鼓聲、歡笑聲似乎都消失了。他低著頭，看著地上那些被踩碎的煙頭。
“二炮，我錯了，我給你面子。”樹先生小聲嘟囔著。
“你給我面子？是你求我給你面子！”二炮拍了拍他的臉，“以后在村里，看清楚誰才是爺。滾吧。”
樹先生從地上爬起來，拍了拍褲子上的土。他走出房間時，臉上竟然還帶著一點扭曲的笑容。他回到酒桌上，繼續跟人喝酒，繼續吹著牛。
可是，大家看他的眼神變了。那種眼神里不僅有嘲笑，還有一種嫌惡。就像在看一只掉進糞坑里的蒼蠅，雖然惡心，但還想看看它怎么掙扎。
那天晚上，樹先生喝得爛醉。他走在回家的路上，路邊有一棵老樹。他看著那棵樹，突然覺得那棵樹長得真像自己。根深陷在泥土里，動彈不得，只能任由風吹雨打。
他對著樹尿了一尿，然后抱著樹干哭了起來。
“爸，哥……你們咋都不帶我走呢？”他哭得撕心裂肺。
他想起了他的父親。那個嚴厲、古板，最后親手勒死了他親哥哥的男人。那個男人在他心里種下了一個巨大的黑影。每當他感到卑微的時候，那個黑影就會跳出來，扼住他的喉嚨。
他的哥哥是因為什么死的？因為不聽話，因為在這個貧瘠的土地上想要追求一點不一樣的生活。父親覺得那是丟人，那是敗壞家風。
現在，樹先生覺得，自己活著比哥哥死的時候還要丟人。
在這個人人都看不起他的村子里，樹先生突然想成個家。
他覺得，如果有個媳婦，家里有個熱乎氣，別人或許就能高看他一眼。在農村，結了婚的男人才叫男人，沒結婚的永遠是個“生瓜蛋子”。
他托人說媒。媒人告訴他，城里有個盲人按摩店，里面有個姑娘叫小梅。姑娘長得俊，就是是個啞巴。
“啞巴好，啞巴省心，不吵架。”樹先生抽著煙，吐出一個圓圓的煙圈。
他去了城里。在那個昏暗的按摩店里，他見到了小梅。小梅坐在窗邊，陽光灑在她臉上，確實挺俊。她看著樹先生，眼神里沒有村里人那種嘲弄，只有一種淡淡的冷漠和好奇。
樹先生拘謹地坐下來，手又開始不知道往哪兒放了。他把手塞進兜里，又拿出來，最后抓了抓頭發。
“小梅，我叫樹。在村里混得不錯，大家開玩笑都叫我樹哥。”他大聲說，仿佛大聲說話就能掩蓋內心的虛偽。
小梅沒反應，只是看著他。
樹先生繼續說：“我這人，愛干凈，愛交朋友。你要是跟了我，以后吃香的喝辣的。二炮你認識不？那是我鐵哥們，有錢，以后咱就在他礦上干。”
小梅拿出一塊小黑板，在上面寫了幾個字：你會對我好嗎？
樹先生看著那幾個字，愣住了。他從來沒想過“好不好”這個問題，他只想過“面子”和“媳婦”。
“肯定好啊！我這人最疼女人了。”他拍著胸脯保證。
小梅笑了笑，那笑容里帶著一點點無奈，還有一點點認命。在這樣的環境里，一個殘疾女人和一個農村光棍，誰也沒有挑剔誰的資格。
接下來的日子，樹先生開始頻繁地往城里跑。他給小梅買劣質的發卡，買甜得發膩的糖果。他甚至開始學習發短信。
他的短信發得笨拙又直白：
“小梅，我想你了。今天太陽很大，我想帶你去看風景。”
“小梅，你要是嫁給我，我把家里的房子翻新一下。我哥留下的那套房子，以后就是咱倆的。”
小梅回的信息很少，大多是一個簡單的“好”字。
但在這些互動中，樹先生仿佛找到了新的人生目標。他不再每天去修理鋪門口晃悠，而是開始正兒八經地收拾自己的家。他把那些亂七八糟的破爛都扔了，把院子打掃得干干凈凈。
他甚至去縣城買了一套正兒八經的西裝。不是那種沾滿機油的舊貨，而是帶著標簽的新衣服。雖然那是地攤貨，但穿在身上，他覺得整個人都拔高了幾公分。
村里人開始議論紛紛。
“聽說了嗎？樹先生要結婚了，還是個城里姑娘。”
“啥城里姑娘，是個啞巴。”
“啞巴也比他強啊。這樹先生真是走了狗屎運。”
樹先生聽著這些議論，心里竟然有一種變態的快感。他走在村里，頭抬得更高了，那只手在空中揮舞得更有勁了。
他找到他的弟弟，想讓弟弟在結婚那天出車隊。他弟弟在城里打工，混得比他好，也更看不起他這個窩囊哥哥。
“哥，你結婚行。但別整那些沒用的，還出車隊，你有那錢嗎？”弟弟坐在沙發上，頭也不抬地玩著手機。
“沒錢我可以借啊！二炮答應借我那輛越野車了，我還想要幾輛皇冠，那樣才有面子。”樹先生站在客廳中間，像個討債的一樣。
“面子，面子，你一天到晚除了面子還有啥？”弟弟站起來，聲音拔高了，“咱爸死了，咱哥死了，你就剩下這張臉了是不是？你結婚，我給你出兩千塊錢，車的事你自己想辦法。”
“你是我親兄弟！你不幫我誰幫我？”樹先生急了，眼珠子瞪得老大。
“就因為我是你親兄弟，我才勸你消停點。娶個啞巴，好好過日子得了，整那些花里胡哨的給誰看？”
兄弟倆吵了一架，不歡而散。
樹先生走出弟弟家，天已經黑了。冷風吹在他臉上，讓他清醒了一點。他回頭看了看弟弟家亮著的燈火，又看了看自己身后那片漆黑的荒野。
他突然覺得自己像個小丑。為了那點可笑的尊嚴，他把身邊所有的人都推開了。
但他不能停下來。婚禮的日子已經定了，請帖已經發出去了。
婚禮那天，天陰沉沉的，風很大。
樹先生還是借到了車。不過不是皇冠，而是幾輛破舊的桑塔納。二炮的越野車確實借給他了，但二炮沒來，只是讓個小弟把車開到了村口。
樹先生穿著那套新西裝，胸口別著一朵大紅花。他的臉被風吹得通紅，眼睛里布滿了血絲。他整個人看起來處于一種極度亢奮的狀態。
“接親嘍！”他對著空曠的大街喊了一聲。
車隊出發了。在去接小梅的路上，樹先生一直不停地抽煙。他看著窗外倒退的荒山，腦子里亂糟糟的。
他想起了小梅。小梅今天會穿什么？她會高興嗎？還是會像那些看客一樣，在心里偷偷笑話他？
接到小梅的時候，樹先生愣住了。小梅穿著紅色的嫁衣，雖然不能說話，但那雙亮晶晶的眼睛里，真的有一種對未來生活的一絲希望。
樹先生突然覺得心里一酸。他走過去，想拉小梅的手，卻被媒婆攔住了。
“急啥，還沒過門呢。”
接親回來，村子里熱鬧非凡。鞭炮聲震天響，硝煙的味道彌漫在空氣中。樹先生拉著小梅，在眾人的起哄聲中，走向自家那個簡陋的新房。
酒席開始了。樹先生作為新郎，得挨桌敬酒。
“樹哥，恭喜啊！終于脫單了。”
“樹哥，今晚悠著點，別把腰閃了。”
各種葷段子在酒席間亂飛。樹先生哈哈笑著，一杯接一波地往下灌酒。他覺得今天他就是王，誰也不敢再讓他下跪，誰也不敢再看不起他。
可是，當他走到弟弟那一桌時，矛盾爆發了。
弟弟沒喝酒，只是冷冷地看著他。
“哥，你少喝點。一會兒還要給爸上香呢。”弟弟小聲提醒道。
樹先生喝紅了眼，他指著弟弟的鼻子說：“上香？上啥香？咱爸要是活著，他能讓我娶個啞巴？他眼里就只有你，只有那個死掉的哥哥！”
“你胡說啥呢！”弟弟猛地站起來，一把推開樹先生。
樹先生沒站穩，踉蹌著后退幾步，撞到了酒席的桌子。杯盤碎了一地，原本嘈雜的院子瞬間安靜了下來。
“我就說怎么了？我今天結婚！我是老大！”樹先生吼著，聲音里帶著哭腔。
他看著弟弟，又看著周圍那些看熱鬧的眼睛。他突然覺得這些人都好假。他們來喝酒，不是為了祝福他，而是為了看他這個瘋子怎么丟人。
他沖進里屋，翻出父親的遺像，猛地摔在地上。
“讓你管我！讓你看不起我！”他發瘋一樣踩著相框。
眾人都嚇傻了，幾個親戚上來拉他。小梅站在角落里，看著這個她剛嫁的男人，眼神里的那點亮光一點點熄滅了，取而代之的是一種深深的恐懼。
樹先生被拉到了床上，他渾身癱軟，嘴里不停地念叨著：“面子……我的面子……”
那一晚，洞房花燭夜。樹先生爛醉如泥，小梅坐在炕沿上，看著窗外的月亮，無聲地流淚。
就在這個夜晚，在樹先生的醉夢中，一些奇怪的事情開始發生了。
他夢見了自己的哥哥。哥哥穿著一身舊式的的確良襯衫，梳著那個年代流行的發型，領著一個漂亮姑娘，正在對他笑。
“小樹，別怕。這個世界是假的。”哥哥說。
樹先生醒來的時候，天還沒亮。他看著屋里紅色的喜字，覺得那紅色紅得刺眼，像血一樣。他摸了摸身邊的小梅，小梅縮了一下，沒理他。
他走出屋子，站在院子里。此時，天空中突然出現了一抹異樣的色彩。
預報中的日全食要來了。
村子里的狗開始狂吠，原本清晨的微光一點點消失，黑暗重新籠罩了大地。
樹先生站在黑暗中，沒有感到恐懼，反而感到一種前所未有的輕松。他抬起頭，看向太陽。
當最后的一絲光線被遮住時，樹先生的腦子里“嗡”的一聲。那一刻，他仿佛聽到了大地的呼吸聲，聽到了遠方礦井下的震動聲，甚至聽到了村子里每個人心里的那些骯臟的念頭。
他舉起那只習慣性揮舞的手。這次，他的手不再尷尬，不再顫抖。
他仿佛抓住了一絲線，一根連接著命運的線。
就在這個時候，樹先生的嘴角露出了一個極其詭異的微笑。他轉過身，對著空無一人的院子，輕聲說了一句：“明天，礦上要出事，得停水。”
他的語氣是那么肯定，就像他親眼看到了一樣。而也就是從這一刻開始，整個村子對樹先生的看法，將會發生一個讓人毛骨悚然、徹底無法預料的巨大轉變。沒人知道他到底是瘋了，還是真的在這個黑暗的瞬間，看穿了凡人的宿命。
日全食過后，村子里的空氣變得很怪。
那天早晨，村里最有錢的幾戶人家發現水管里不出水了。接著，消息傳開，說是村里通往礦上的主水管爆了。
“哎，你們記不記得，樹先生昨天說今天要停水？”一個在井邊打水的婦女壓低聲音說。
“巧合吧，那瘋子能知道啥？”旁邊的人搖搖頭，但眼神里閃過一絲不安。
沒過兩個小時，另一個消息像長了翅膀一樣飛遍了全村：二炮家的礦井出事了，雖然沒死人，但塌了一大片，得停工整頓。
這兩件事湊在一起，讓原本想看樹先生笑話的人都閉了嘴。
樹先生此時正坐在自家門檻上，他沒穿那件紅大花的新郎裝，又換回了那件破西裝。他手里捏著一根沒點著的煙，眼神直勾勾地盯著村口的小路。
小梅從屋里走出來，手里拿著個臉盆。她看了一眼樹先生，沒說話，只是重重地把盆摔在架子上。她還在生氣，氣那個荒唐的婚禮夜晚，氣這個讓她看不透的丈夫。
“小梅，你看，我說準了吧。”樹先生轉過頭，嘿嘿笑著，露出一口黃牙。
小梅白了他一眼，擺了擺手，示意他閉嘴。
“你不信？你等著看，二炮待會兒就得來找我。”
