河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
有句話說(shuō)得好：夫妻本是同林鳥(niǎo)，大難臨頭各自飛。
可有些時(shí)候，不是大難臨頭，而是一方飛高了，覺(jué)得另一方拖后腿了，就想把那根枝頭一腳踢開(kāi)。
體制內(nèi)這種事，多得很。兩口子一起奮斗的時(shí)候什么苦都能吃，可一旦一個(gè)人先上去了，味道就變了。
我親身經(jīng)歷過(guò)這種事。不是聽(tīng)來(lái)的，是實(shí)打?qū)嵲以谖疑砩系摹?/p>
離婚協(xié)議書(shū)擺在餐桌上的時(shí)候，我正在炒一盤(pán)西紅柿炒蛋。
油煙嗆得我眼睛發(fā)酸，但我沒(méi)轉(zhuǎn)頭。鍋鏟翻了兩下，我把火關(guān)了，用圍裙擦了擦手，才慢慢走到餐桌前。
蘇婉坐在對(duì)面，穿著一件黑色西裝外套，頭發(fā)盤(pán)得一絲不茍，妝容精致，耳朵上掛著我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的珍珠耳釘。她翹著腿，指尖點(diǎn)了點(diǎn)那份協(xié)議書(shū)。
"林知遠(yuǎn)，你看一下，條件寫(xiě)得很清楚。房子歸我，車(chē)歸你，存款一人一半，兒子跟我。"
她說(shuō)這話的語(yǔ)氣，像在給下屬布置工作。
我低頭看了一眼那份協(xié)議，紙張很新，打印得整整齊齊，連簽字的地方都貼心地畫(huà)了個(gè)框。
"什么時(shí)候找人擬的？"我問(wèn)。
"上周。"
"上周你不是出差了嗎？"
蘇婉頓了一下，目光從我臉上飄開(kāi)，看向窗外："出差的間隙找律師擬的，怎么了？"
我沒(méi)追問(wèn)。
我把圍裙解下來(lái)，疊好，放在椅背上，然后拉開(kāi)椅子坐下。
"為什么？"
這兩個(gè)字我說(shuō)得很輕，像是隨口一問(wèn)。
蘇婉似乎等這個(gè)問(wèn)題等了很久，她深吸一口氣，表情變得認(rèn)真起來(lái)："知遠(yuǎn)，我現(xiàn)在是副局長(zhǎng)了。你呢？還是個(gè)科室主任，五年沒(méi)動(dòng)過(guò)。我們之間的差距越來(lái)越大，繼續(xù)下去，只會(huì)互相消耗。"
"互相消耗？"我重復(fù)了一遍這個(gè)詞。
"對(duì)。你也別覺(jué)得我說(shuō)話難聽(tīng)，現(xiàn)實(shí)就是這樣。我出去開(kāi)會(huì)、應(yīng)酬，別人問(wèn)起老公是做什么的，我說(shuō)是科室主任，你知道那種感覺(jué)嗎？"
我知道。
可我沒(méi)想到她會(huì)說(shuō)出來(lái)。
蘇婉站起來(lái)，走到我面前，彎腰看著我，聲音放柔了一些："我們好聚好散。你是個(gè)好人，但好人不代表合適。我需要一個(gè)能跟我并肩走的人，而不是一個(gè)我回頭還得拉一把的人。"
她的香水味很濃，不是她以前用的那種淡淡的茉莉花香，換成了某個(gè)大牌的味道，濃烈，侵略性強(qiáng)。
我抬頭看她。
她的臉離我很近。這張臉我看了十二年，從青澀到成熟，從溫柔到凌厲。曾經(jīng)她靠在我肩膀上哭著說(shuō)"嫁給你我不后悔"，現(xiàn)在她居高臨下地看著我，眼神里全是篤定和淡漠。
"給我三天時(shí)間。"我說(shuō)。
蘇婉直起腰，嘴角牽了一下，像是松了口氣，又像是一種勝利者的微笑。
"行。三天后給我答復(fù)。"
她拿起包，踩著高跟鞋走了。門(mén)關(guān)上的一瞬間，客廳里安靜得能聽(tīng)到冰箱運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡嗡聲。
西紅柿炒蛋涼了。
我坐在那把椅子上，看著那份離婚協(xié)議書(shū)，一個(gè)字一個(gè)字地讀完。
最后一頁(yè)的右下角，蘇婉已經(jīng)簽好了名字。字跡工整，運(yùn)筆果斷，連名字都寫(xiě)得像份文件批示。
"林知遠(yuǎn)，你是不是早該想到這一天？"
我問(wèn)自己，沒(méi)有答案。
蘇婉提離婚這件事，不是突然冒出來(lái)的。
準(zhǔn)確地說(shuō)，從她半年前升上副局長(zhǎng)的那天起，這個(gè)家的溫度就開(kāi)始一天比一天低。
她是縣文旅局副局長(zhǎng)，分管宣傳和文化產(chǎn)業(yè)。三十五歲坐上這個(gè)位子，在我們這個(gè)縣算是相當(dāng)年輕了。任命文件下來(lái)那天，她破天荒地回家做了頓飯，還開(kāi)了瓶紅酒。
"知遠(yuǎn)，敬你一杯。"她舉著杯子，笑盈盈的。
我碰了一下杯，說(shuō)："恭喜你。"
"也有你的功勞，這些年你管家管孩子，我才能安心拼事業(yè)。"
那天晚上她喝了不少，臉紅撲撲的，靠在我身上，像剛結(jié)婚那會(huì)兒。她摟著我的脖子，湊在我耳邊說(shuō)了句："老公，等我再往上走一步，咱家日子會(huì)越來(lái)越好的。"
我摟著她的腰，能感覺(jué)到她身上的溫度透過(guò)薄薄的襯衫傳過(guò)來(lái)。那一刻，我覺(jué)得一切都還好。
可那也是最后一次好了。
升職之后，蘇婉忙了起來(lái)。這個(gè)"忙"，不是普通的加班加點(diǎn)那種忙，而是整個(gè)人都變了。
她開(kāi)始頻繁出差，有時(shí)候一走就是三四天。回來(lái)的時(shí)候帶著一身疲憊和陌生的氣息，洗完澡倒頭就睡，連話都懶得跟我多說(shuō)一句。
她的手機(jī)開(kāi)始設(shè)密碼了。以前我們從來(lái)不鎖手機(jī)，家里連Wi-Fi密碼都是結(jié)婚紀(jì)念日。可那天我想用她手機(jī)查個(gè)快遞，發(fā)現(xiàn)要輸六位數(shù)密碼。
"多少？"
"我手機(jī)上有工作文件，不方便。"她頭也沒(méi)抬，"用你自己的。"
我笑了一下，沒(méi)說(shuō)話。
變化是一點(diǎn)一點(diǎn)滲透的。
她不再穿我買(mǎi)的衣服了。衣柜里多了好幾套剪裁考究的西裝和真絲襯衫，價(jià)格是我一個(gè)月工資的三分之一。她的社交圈也換了一輪，飯桌上的名字從"同事小李""辦公室老張"變成了"王局""陳處""馬書(shū)記"。
有天晚上她喝了酒回來(lái)，我去接的。她坐在副駕駛上，迷迷糊糊的，忽然抓住我的手放在她大腿上，嘟囔了一句："你怎么這么早就來(lái)了嘛……"
那聲音又嬌又軟，不像是對(duì)我說(shuō)的。
我的手僵了一下。
她很快清醒了，抽回腿，轉(zhuǎn)頭看窗外，裝作什么都沒(méi)發(fā)生。
那一晚我躺在床上，她背對(duì)著我睡了。我看著她的后背，那條脊柱的線條在月光下若隱若現(xiàn)。
"她那句話，到底是對(duì)誰(shuí)說(shuō)的？"
這個(gè)問(wèn)題像根刺，扎在心里，拔不出來(lái)。
我開(kāi)始留意一些細(xì)節(jié)。
比如她脖子上偶爾會(huì)有一塊很淡的紅痕，她說(shuō)是衣領(lǐng)磨的。比如她周末偶爾"加班"，但打電話到辦公室沒(méi)人接。比如有一次她接電話，聲音壓得很低，走到陽(yáng)臺(tái)上關(guān)了門(mén)，透過(guò)玻璃我看見(jiàn)她笑得很開(kāi)心，那種笑我已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。
還有一次。
那天我提前下班回家，推開(kāi)臥室門(mén)，看到蘇婉正在換衣服。她穿了一套我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的黑色蕾絲內(nèi)衣，正對(duì)著鏡子側(cè)身打量自己。
看到我進(jìn)來(lái)，她愣了一下，然后迅速拉過(guò)外套披上。
"你怎么這么早回來(lái)？"
"開(kāi)完會(huì)就沒(méi)事了。"我靠在門(mén)框上，"新買(mǎi)的？"
"嗯，打折的時(shí)候順手買(mǎi)的。"
她的語(yǔ)氣太平靜了，平靜到不自然。
我沒(méi)戳破。
但那套內(nèi)衣的顏色和款式，絕不是蘇婉平時(shí)的風(fēng)格。她以前只穿素色棉質(zhì)的，說(shuō)舒服。
這些東西像碎片，一塊一塊拼在一起，拼出一幅我不愿意看到的畫(huà)面。
可我什么都沒(méi)說(shuō)。
不是因?yàn)槲也辉诤酰且驗(yàn)槲以诘取?/p>
等一個(gè)時(shí)機(jī)。一個(gè)她不知道、也想象不到的時(shí)機(jī)。
那天晚上我坐在書(shū)房里，手機(jī)屏幕亮了。是一條短信，發(fā)件人是市委組織部的一個(gè)號(hào)碼——
"林知遠(yuǎn)同志，關(guān)于近期的干部考察工作，請(qǐng)于本周四上午到市委組織部面談。"
我盯著這條短信看了很久，然后把手機(jī)翻了過(guò)去，屏幕朝下。
客廳里傳來(lái)蘇婉打電話的笑聲，壓低的，甜膩的，像蜜糖裹著刀片。
"你要走就走吧。"
我在心里說(shuō)了這句話，然后關(guān)了書(shū)房的燈。
