河南
電話那頭的聲音，是帶著極度壓抑的破碎感傳來的。
“浩子……嫂子實在沒辦法了，瑤瑤的救命錢，就差這一個章了，可他們就是不給蓋啊……”
我猛地從辦公椅上站了起來，手里的案卷被我一把掃落。在我三十五歲的人生里，大嫂秀琴是一個如同山川般堅韌的女人。大哥十年前在礦難中走后，是她一個人咬著牙，扛起鋤頭，種地、打零工，硬生生把我供出了大山，供進(jìn)政法大學(xué)，直到我如今在省城成為一名小有名氣的律師。
這十年里，無論是烈日下割麥子磨破了手，還是寒冬臘月在冷水里洗衣服凍裂了骨節(jié)，大嫂從未掉過一滴眼淚。她常說的一句話是：“咱們底層老百姓，只要肯吃苦，天塌不下來。”
可現(xiàn)在，這個連天塌下來都要用脊梁骨去頂?shù)呐耍陔娫捓锟薜孟駛€絕望的孩子。
“大嫂，你別慌，你現(xiàn)在在哪？”我一邊把車鑰匙抓在手里，一邊大步朝辦公室外走去。
“在鎮(zhèn)政府的便民服務(wù)大廳……我在這里耗了三天了，浩子，瑤瑤還在重癥監(jiān)護(hù)室等著這筆大病救助款做手術(shù)啊，醫(yī)生說最遲明天必須交費，可大廳里的人說，材料不對，領(lǐng)導(dǎo)不在，系統(tǒng)壞了……我求他們了，我真的跪下求他們了……”
聽到“跪下”兩個字，我腦子里“嗡”的一聲，心里的怒火猶如被澆了一桶汽油，瞬間爆燃。
大嫂的女兒，我的親侄女瑤瑤，上個月查出了急性白血病。為了治病，大嫂把家里能賣的都賣了，好不容易申請到了十萬塊錢的民政大病特批救助款。縣里和市里一路綠燈，都體諒這個苦命的單親媽媽，特事特辦把字簽了。現(xiàn)在，所有的流程只差最后一步：只要鎮(zhèn)政府的民政窗口核實蓋個公章，錢半小時內(nèi)就能打到醫(yī)院的賬戶上。
就這么一個核實情況的公章，硬生生把一個母親逼到了絕境。
“大嫂，你就在大廳里坐著，哪里也不要去。我這就回來，兩個小時必到！”
掛斷電話，我踩下油門，汽車像離弦的箭一樣沖進(jìn)了瓢潑大雨中。雨刮器瘋狂地擺動，卻怎么也刮不去我眼前的陰霾。我的雙手死死握著方向盤，指關(guān)節(jié)因為用力過度而泛白。
三個小時的車程，我硬生生壓縮到了不到兩個小時。當(dāng)我一腳剎車將車停在鎮(zhèn)政府大院時，雨依然下得很大。
沖進(jìn)便民服務(wù)大廳的那一刻，我的眼眶瞬間紅了。
大廳里空蕩蕩的，只有幾個工作人員在柜臺后低頭看著手機(jī)，時不時傳來短視頻的笑聲。而在大廳角落冰冷的塑料椅上，大嫂蜷縮在那里。她的頭發(fā)被雨水打濕，凌亂地貼在蒼老的臉頰上，懷里死死抱著一個用塑料層層包裹的檔案袋。
她的鞋子上全是泥巴，褲腿濕了半截。看到我走進(jìn)來，大嫂猛地站起來，因為坐得太久，腿一軟差點摔倒。
“浩子……”她干裂的嘴唇動了動，眼淚又一次決堤。
我快步走過去，一把扶住她，強(qiáng)忍著心里的酸楚，輕聲說：“嫂子，我回來了，沒事了。把材料給我。”
我接過那個還帶著大嫂體溫的塑料袋，轉(zhuǎn)過身，深吸了一口氣，徑直走向?qū)懼懊裾戎钡拇翱凇?/p>
窗口里面坐著一個三十出頭的年輕人，正戴著耳機(jī)，對著手機(jī)屏幕聚精會神地打著游戲，屏幕上的廝殺聲透過玻璃縫隙傳了出來。
我敲了敲玻璃：“你好，辦理大病救助蓋章。”
年輕人頭也沒抬，甚至連眼皮都沒撩一下，不耐煩地拖著長音說：“沒看系統(tǒng)維護(hù)著嗎？今天辦不了，明天再來。”
“系統(tǒng)維護(hù)？”我冷笑一聲，“我大嫂前天來，你告訴她領(lǐng)導(dǎo)去縣里開會了，沒人簽字不能蓋章；昨天來，你告訴她少了一份村委會的證明復(fù)印件，讓她冒雨跑回村里去補(bǔ)；今天她把所有的東西都拿來了，你又說系統(tǒng)維護(hù)？一個鎮(zhèn)政府的內(nèi)部核驗系統(tǒng)，需要維護(hù)三天？”
年輕人終于被打斷了游戲，有些惱火地摘下耳機(jī)，斜著眼睛打量著我：“這鎮(zhèn)里的規(guī)矩是你定的還是我定的？辦不了就是辦不了！”
大嫂在后面拉了拉我的衣角，怯生生地哀求：“浩子，別跟他們吵，咱們?nèi)遣黄鹑思野 ?/p>
那年輕人聽到這話，更加得意了，往椅背上一靠，端起旁邊的保溫杯吹了吹茶葉：“你吼什么吼？”
