漢初百歲丞相張蒼：吃人乳、禁孕妾，活104歲的權欲人生

作者：張龍杰

西漢初年，長安城的春風吹過未央宮的檐角，也吹進了北平侯張蒼的府邸。只是這座侯門之內，沒有尋常人家的溫情脈脈，只有一種令人心驚的荒誕與奢靡，日復一日地上演。

年已過百的張蒼，斜倚在鋪著錦緞軟褥的臥榻之上，牙齒早已脫落殆盡，干癟的嘴唇含著乳母懷中的乳汁，緩慢而貪婪地吞咽著。他的身形依舊高大，皮膚在常年滋補之下顯得白皙光潔，全然不似一位百歲老人。榻前榻后，環繞著百余名年輕貌美的妻妾，環佩叮當，衣香鬢影，卻無一人敢隨意上前，更無人敢發出半分聲響。她們都清楚府中那條鐵律：但凡曾經懷孕、生育過的女子，老丞相便再也不會多看一眼，更不會與之親近。

乳母們皆是精挑細選的年輕女子，身姿端正，肌膚瑩潤，她們半敞衣襟，小心翼翼地侍奉，指尖微微顫抖，連呼吸都放得極輕。在這座深宅大院里，她們不是親人，不是仆從，而是這位權傾朝野的老丞相，用來續命養生的“活補品”。

這樣的景象，放在以節儉著稱的“文景之治”開端，顯得格外刺眼，也格外荒唐。可偏偏，這是北平侯府人人遵守、無人敢違逆的家規。張蒼以丞相之尊、列侯之貴，將一己私欲，變成了闔府上下必須臣服的規矩。

很多后世之人，只知張蒼高壽百歲、位極人臣，卻很少有人知道，這位風光無限的老丞相，早年曾險些死在漢高祖劉邦的刀下。

那還是劉邦征戰天下的年代，張蒼曾因觸犯律法，被判斬首。刑場之上，劊子手持刀而立，圍觀兵卒神色肅穆，只待一聲令下。就在生死一線之際，恰逢王陵路過。王陵見張蒼身材高大魁梧，肌膚白皙細膩，宛如瓠瓜一般光潔潤澤，心中驚嘆不已，當即動了惜才之心。他立刻趕往劉邦面前，極力保薦，再三陳說張蒼之才不可多得，這才從鬼門關前，把張蒼硬生生拉了回來。

這份救命之恩，張蒼記了一輩子。此后他仕途順遂，步步高升，始終對王陵恭敬有加，即便后來官至丞相，地位遠在當年的王陵之上，依舊以父輩之禮侍奉王陵家人，終身不敢有半分懈怠。知恩圖報，這是張蒼身上，極為閃光的一處品格。

而他的能力，更配得上王陵的拼死保薦。

張蒼不是那種只會鉆營權謀的庸官，也不是沉溺享樂的紈绔子弟，他是真正的飽學之士，是漢初少有的復合型人才。

我們如今熟知的中國古代數學經典《九章算術》，最早的整理、校正、補全工作，正是由張蒼主持完成。書中收集了大量生產、生活、工程、賦稅相關的計算方法，影響中國數學發展近兩千年，而張蒼居功至偉。若無他的整理校訂，這部千古奇書，很可能早已散佚在歷史塵埃之中。

除此之外，漢初的歷法修訂，張蒼是當之無愧的核心人物。秦漢交替，禮制混亂，度量衡、音律、歷法全都雜亂無章，是張蒼潛心考據、反復推演，重新制定了音律規則，統一了度量衡標準，確立了新的歷法，為大漢王朝的制度根基，打下了堅實的基礎。從文治角度來說，張蒼堪稱西漢初年的“制度奠基人”之一。

漢文帝對他極為倚重，拜其為丞相，封北平侯，一時之間，權傾朝野，榮耀無比。

可就是這樣一位學識淵博、功勛卓著、在國家制度上立下大功的能臣，在個人私德與生活欲望上，卻放縱到了令人咋舌的地步。

他的長壽，歷來被世人津津樂道。史載他活到一百零四歲，在平均壽命僅有三四十歲的古代，堪稱奇跡。于是無數人追捧他的“養生之道”，將他飲人乳、重調養的方式，奉為長壽秘訣。

可很少有人愿意戳破一層真相：張蒼的長壽，從來不是普通百姓可以復制的養生術，而是用權力、財富與無數女子的青春堆砌出來的特權人生。

以乳為食，在漢初貴族圈子里，確實是一種小眾的進補方式。少數達官貴人會偶爾取用，用以滋養身體。但像張蒼這樣，晚年完全依賴人乳存活，乳母一批接一批更換，常年數十人供養在府中，整個大漢天下，找不出第二人。

他對女子的要求，更是苛刻到近乎冷酷。

史書記載八個字：“妻妾百數，曾孕者不復幸。”

身邊妻妾多達百人，可只要有過懷孕、生育經歷，他便立刻棄之不顧，再也不會親近。

世人曾紛紛猜測，這位老丞相究竟是何心思？是嫌棄女子生育后容顏衰老、體態不復從前？還是生性涼薄，喜新厭舊？

翻遍《史記》《漢書》相關記載，找不到一絲一毫他憐香惜玉、溫情體貼的記錄。他對身邊女子的態度，通透著一種近乎冷酷的掌控欲與占有欲。

他要的，從來不是能夠相知相伴、心意相通的伴侶，而是符合他審美、能夠滿足他偏好、任由他掌控的“藏品”。這些年輕女子，在他眼中，不是活生生的人，而是他維持長壽、滿足私欲的工具。她們的青春、情感、尊嚴、人生，全都被鎖在這座金碧輝煌的牢籠里，無聲無息地消耗殆盡。

漢文帝一朝，以節儉、輕徭、薄賦聞名天下，是歷史上有名的“文景之治”的開端。皇帝本人身穿粗布衣物，后宮衣不曳地，宮殿不建露臺，一切以節約為民。朝堂之上，文武百官也紛紛效仿，崇尚簡樸，力戒奢靡。

可在這樣的大環境之下，北平侯府卻是另一番景象。

錦衣玉食，堆積如山；珍饈美味，日日不絕；百余名妻妾環侍左右，數十名乳母常年供養，耗費的錢財與人力，難以計數。宮外的尋常百姓，掙扎在溫飽線上，遇上災年，甚至賣兒賣女、流離失所；侯門之內，卻用無數人的血汗，供養著一位老人極盡奢靡的長壽人生。

這種強烈的反差，藏著封建社會最真實的權力邏輯：底層百姓求一口飽飯而不得，頂層權貴卻可以用無數人的人生，成全自己的私欲。

張蒼就這樣，在極致的尊崇與奢靡之中，以一百余歲的高齡壽終正寢，走完了他充滿爭議的一生。他活著的時候，位極人臣，無人敢置喙；他死去之后，哀榮備至，爵位由子孫承襲，代代相傳，直到幾代之后，才因犯罪被廢除。

而那些曾經被他圈養在府中的百余名妻妾，那些被他選中、用來續命的乳母，她們的人生結局，在史書上只字未提。

我們只能夠想象：在張蒼死后，她們大多被匆匆遣散，走出這座囚禁了她們一生的侯門，卻早已與社會脫節，無依無靠，無家可歸。她們最好的年華，被鎖在深宅大院里，成為權貴長壽路上的一塊墊腳石，最終無聲無息地消失在歷史之中，連名字都不曾留下。

所謂的高壽福澤，所謂的養生奇跡，剝開光鮮亮麗的外衣，不過是建立在無數底層女子的犧牲與痛苦之上。

張蒼的一生，是極其割裂的一生。

于國而言，他校正算經、修訂歷法、統一度量、規整音律，是功勛卓著的西漢丞相，是推動文明傳承的重要人物，他的才華與貢獻，值得后世肯定與銘記。

于私而言，他縱情私欲、奢靡無度、視女子為玩物、以特權壓榨他人，私德之上，有著難以掩蓋的巨大缺陷。他的長壽光環，不應該成為洗白這些缺陷的理由。

我們評價歷史人物，從來不該非黑即白，更不該一葉障目、以偏概全。一個人可以才華橫溢，也可以私德有虧；可以立下大功，也可以放縱私欲。功是功，過是過，才是對待歷史最客觀、最公正的態度。

張蒼用一生告訴我們：才華與德行，從來不成正比；高位與善念，更不能畫上等號。

歷史最殘酷的地方就在于，它會記住那些建立功業的名人，卻常常忽略那些被犧牲、被踐踏、被遺忘的普通人。

致作者：《寫乎》致力于文化與歷史的傳播，僅僅根據作者意愿開通贊賞，贊賞所得全部歸作者。

投稿郵箱：499020910@qq. com