四川
引擎蓋上落滿灰。
車燈罩有細微裂紋。
郭高潔站在那輛銀色SUV旁，看著馮龍一家五口正把大包小裹往后備箱塞。
唐嬡尖細的嗓音穿透早晨微涼的空氣：“哎喲，這車看著有些年頭了嘛。”
馮龍把最后一只行李箱硬推進去，拍了拍手上的灰：“能走就行，能走就行。”
八歲的馮梓涵已經拉開后車門爬上去，占據了靠窗最好的位置。
馮廣福默默跟在兒子身后，手里拎著個紅藍條紋的編織袋。
郭高潔拉開車門，坐進駕駛座。
鑰匙插進鎖孔，轉動。
引擎發出一陣沉悶的咳嗽，像老人起床時的清嗓，然后才勉強啟動。
他透過后視鏡，看見后排擠著的三個人。
馮龍坐在副駕，系安全帶的動作慢吞吞的。
“都坐好了？”郭高潔問。
“好了好了，走吧。”馮龍搓了搓手，“高潔啊，這次真是麻煩你了。”
郭高潔沒應聲，只是輕輕踩下油門。
車子緩緩駛出小區時，他瞥見樓下孫仙娥正站在單元門口。
老太太朝他這邊望了一眼，搖搖頭，轉身進了樓棟。
后視鏡里，那扇銹跡斑斑的鐵門慢慢縮小，最后消失在街角轉彎處。
郭高潔的手搭在方向盤上，指尖輕輕敲了敲內側的皮革。
儀表盤上，里程數顯示這車已經跑了十九萬公里。
他嘴角浮起一絲很淡的弧度，很快又平復下去。
車窗外，城市的輪廓開始向后撤退。
馮龍掏出手機，開始外放短視頻，笑聲和音樂聲填滿了車廂。
郭高潔伸手按下空調按鈕。
涼風從出風口涌出來，帶著一股淡淡的霉味。
01
電話響起時，郭高潔正在修改項目方案的最后幾頁。
辦公室的空調開得有些低，他拉了拉外套領子。
屏幕上顯示來電人：表姐夫馮龍。
他盯著那個名字看了三秒，指尖在桌面輕輕敲了兩下。
然后才接起來。
“喂，姐夫。”
“高潔啊，忙不忙？”馮龍的聲音帶著慣有的熱絡，“沒打擾你工作吧？”
“還好，你說。”
“是這樣，這不馬上中秋節了嘛。”馮龍頓了頓，像是在等郭高潔接話。
郭高潔沒接，只是把鼠標移到文檔保存按鈕上，點了下去。
馮龍只好自己往下說：“我們一家準備回趟老家，看看老人。你也是要回去的吧？”
“嗯，要回去。”
“那正好嘛。”馮龍笑起來，“你看，我們五口人，坐大巴也不方便，打車又貴。你這車反正也要開回去，順路捎上我們，省得我們折騰。”
郭高潔望向窗外。
樓下的街道上車流如織，黃昏的光線給建筑物鍍上一層暗金色。
這是第八次了。
從三年前他買了車開始，每逢節假日，馮龍的電話總會準時響起。
第一次是春節，馮龍說買不到票。
第二次是清明，說帶孩子掃墓不方便。
第三次、第四次……理由換著花樣，核心訴求從未變過：搭順風車。
不止搭車。
到了老家，馮龍會“順便”讓他送親戚去隔壁鎮。
唐嬡會“客氣”地問城里有沒有便宜實惠的商場，讓他帶路。
臨走時，后備箱會被塞滿馮家要帶回城的東西：自家腌的咸菜、曬的干貨，還有鄰居托帶的包裹。
郭高潔曾委婉提過，車坐五個人長途會擠。
馮龍拍著他的肩膀笑：“擠擠暖和，都是一家人，計較什么。”
有一次他借口車壞了，坐高鐵回去。
第二天就接到母親電話，說馮龍在親戚面前念叨，城里人架子大，有車都不愿捎帶親戚。
電話那頭，馮龍還在等回復。
背景音里能聽見唐嬡在說什么，接著是馮梓涵吵著要吃冰淇淋。
郭高潔收回視線，看向電腦屏幕上密密麻麻的文字。
“好啊。”他說，語氣平和得連自己都有些意外，“什么時候出發？”
馮龍顯然沒料到這么順利，頓了一下才說：“中秋前一天早上吧，我們早點走，不堵車。”
“行。”
“那說定了啊，早上七點，我們到你家小區門口等。”
“好。”
掛斷電話，郭高潔把手機放在桌上。
辦公室里只剩下鍵盤敲擊聲和空調出風口的嗡鳴。
他關掉文檔，打開瀏覽器，在搜索框輸入幾個字。
頁面跳轉，顯示出一排二手車行的信息。
鼠標在其中一條上停留片刻，點開。
地址在城西，離他住的地方有二十多公里。
他記下電話號碼，關掉網頁。
下班時間到了，同事陸續收拾東西離開。
有人經過他工位時打招呼：“郭哥，還不走？”
“馬上。”他應了一聲。
等辦公室里人走得差不多了，他才起身關電腦。
經過前臺時，保潔阿姨正在拖地。
“小郭，今天走得晚啊。”
“有點事要處理。”他笑了笑。
走出寫字樓，晚風帶著初秋的涼意撲面而來。
他沒有往地鐵站方向走，而是拐進了地下停車場。
自己的那輛白色轎車停在固定車位上，落了一層薄灰。
他走過去，沒有開門，只是站在車頭前看了會兒。
然后轉身，朝停車場出口走去。
02
城西這片郭高潔很少來。
街道兩旁多是五金店、建材店，還有幾家汽修鋪子。
空氣里飄著機油和鐵銹混合的氣味。
按照導航，他在一條小街盡頭找到了那家二手車行。
店面不大，門口掛著褪色的招牌：“誠信二手車”。
玻璃門上貼滿了車輛信息紙，邊角已經卷起。
推門進去，風鈴叮當響了一聲。
店里只有一個人，四十多歲，正趴在柜臺后邊看手機。
聽見聲音抬起頭，打量了郭高潔一眼。
“看車？”
“嗯，昨天打過電話。”郭高潔說，“姓郭。”
“哦，郭先生。”店主從柜臺后走出來，摸出煙盒，“要那輛SUV是吧？”
“先看看車況。”
店主領他穿過店面后門，來到后院。
院子里停了七八輛車，大多半新不舊。
最里邊那輛銀色SUV，就是電話里說的那輛。
車齡十年，里程十八萬多公里，價格低得有些不合理。
“這車為什么這么便宜？”郭高潔繞著車走了一圈。
車門把手有些松動，輪胎花紋磨損明顯。
“實話跟你說吧。”店主點了支煙，“車是收來的，前車主是個新手，小事故有過幾次，沒大傷。發動機變速箱還行，就是小毛病多。”
“比如？”
“空調時好時壞，節氣門偶爾犯卡，轉向機有點異響。”店主吐了口煙，“都是些老車的通病。你要是自己懂點修車，弄弄也能開。”
內飾磨損嚴重，座椅皮革開裂，方向盤上的商標已經模糊不清。
他擰動鑰匙，引擎啟動的聲音有些干澀。
儀表盤亮起，幾個故障燈閃爍著，又慢慢熄滅。
只剩一個發動機標志的黃燈還亮著。
“那個燈一直亮？”他問。
“氧傳感器有點問題，不影響開。”店主靠在門框上，“你要真想要，價格還能再談談。這車放我這兒也是占地方。”
郭高潔下車，打開引擎蓋。
里面落了一層灰，線路有些凌亂，但主要部件看起來還算完整。
他俯身仔細看了一會兒。
“能試駕嗎？”
“院子外邊那條路，可以轉一圈。”
十分鐘后，車子開回院子里。
郭高潔熄了火，下車時關門的力道有些重。
“怎么樣？”店主問。
“轉向確實有異響，剎車偏軟。”
“所以便宜嘛。”店主笑了，“你要拉貨還是拉人？”
“拉人，長途。”
“那得提醒你，這車后排空間不大，坐三個成年人會擠。空調要是半路壞了，就只能開窗。”
郭高潔沒接話，又繞到車尾看了看。
后備箱空間倒是不小。
他打開備胎槽，里面是空的，只有幾件舊工具和一個癟掉的千斤頂。
“備胎呢？”
“沒了，得自己配。”店主彈掉煙灰，“你要是要，我這兒有二手胎，便宜賣你。”
郭高潔沉默了一會兒。
遠處傳來貨車的喇叭聲，尖銳而悠長。
“我租三天。”他說，“中秋前一天到中秋后一天，多少錢？”
店主愣了一下：“租？”
“嗯，我自己的車在修，臨時需要用車。”
“這……”店主撓撓頭，“我這兒一般都是賣，租的話……”
“押金我可以多付，租金按天算。”郭高潔語氣平靜，“你考慮一下。不行我就去別家看看。”
店主又打量了他一遍。
“行吧，租就租。但話說前頭，車有任何問題你自己負責，我可不包修。”
“知道。”
回到店里簽簡易協議時，郭高潔寫得很仔細。
租金、押金、取還車時間、免責條款。
店主一邊看他寫字一邊說：“你這人辦事挺仔細。”
“習慣了。”郭高潔沒抬頭。
按完手印，他付了現金。
店主把鑰匙遞給他：“油是滿的，還車時加滿就行。”
走出車行時，天色已經暗下來。
街燈次第亮起，在柏油路上投下昏黃的光暈。
郭高潔沒有馬上開車離開，而是站在路邊點了支煙。
他不常抽煙，只在特別需要思考的時候。
煙頭的紅光在暮色里明滅。
身后車行的卷簾門嘩啦啦拉下來，店主鎖好門，騎上電動車走了。
街道重新安靜下來。
抽完煙，他把煙蒂按滅在垃圾桶上專門的滅煙處。
然后拉開車門，發動了那輛銀色SUV。
引擎聲在空曠的街道上顯得格外清晰。
他調出導航，輸入家的地址。
屏幕顯示需要四十七分鐘。
車子駛入主路時，他透過后視鏡看了一眼后排空蕩蕩的座椅。
明天還得去趟五金店。
他想。
03
車子開進小區已經是晚上八點多。
郭高潔把車停在了離自己單元樓稍遠的公共車位。
剛下車，就聽見有人叫他。
“小郭？”
他轉過頭，看見孫仙娥拎著個布袋子站在路燈下。
老太太快七十了，身子骨還算硬朗，就住他家樓下。
“孫阿姨，剛回來？”
“去超市買了點東西。”孫仙娥走近幾步，看了眼那輛銀色SUV，“換車了？”
“沒有，借的。”郭高潔鎖上車門，“自己的車有點問題，送修了。”
“哦。”孫仙娥點點頭，卻沒走開。
她猶豫了一下，壓低聲音：“小郭，有句話阿姨不知道該不該說。”
“您說。”
“上回，就端午那時候，你開車帶親戚回去那次。”孫仙娥朝單元樓方向抬了抬下巴，“你那個表姐夫，在樓下等人時，跟我家老頭子聊天來著。”
郭高潔沒說話，只是看著她。
“他說啊，城里親戚就是好用，喊一聲就跑得勤快。”孫仙娥搖搖頭，“還說你這人實在，讓幫忙從不推脫，車也肯借。我家老頭子聽了不舒服，就上樓去了。”
路燈的飛蟲繞著光暈打轉。
遠處有孩子的笑鬧聲傳來。
“謝謝阿姨告訴我這些。”郭高潔說，臉上沒什么表情。
“我就是覺得……”孫仙娥嘆了口氣，“你人好，但有時候太好說話，容易吃虧。親戚歸親戚，該有的界限還是要有。”
“我明白。”
“中秋要回去吧？”
“嗯，后天早上走。”
“還是帶他們一家？”
“嗯。”
孫仙娥張了張嘴，想說什么，最后還是咽了回去。
她拍了拍郭高潔的胳膊：“路上小心，過節車多。”
“好，阿姨也注意身體。”
看著老太太走進單元樓的背影，郭高潔在原地站了一會兒。
夜風吹過，樓前的香樟樹沙沙作響。
他從口袋里摸出車鑰匙，在手里掂了掂。
然后轉身，沒有直接回家，而是朝小區外走去。
街角的五金店還亮著燈。
老板正蹲在門口整理貨架，聽見腳步聲抬起頭。
“要點什么？”
“汽車保險絲，各種型號都要幾個。”
“修車用？”
“備用。”
老板起身進店，從柜臺底下拖出個塑料筐。
里面是各種規格的保險絲，用透明小袋子分裝著。
“這種常用，這種是空調的，這種管燈光。”老板熟練地挑出幾種，“一樣來五個？”
付錢的時候，老板隨口問：“什么車啊？”
“老車，毛病多。”
“老車是該備點。”老板把袋子遞給他，“還有繼電器什么的，要不要？”
郭高潔想了想：“有汽車主繼電器嗎？”
“有，通用的那種。”老板又彎腰翻找，“不過不同車型不一定匹配。”
“沒事，就要通用的。”
走出五金店，他又去了趟便利店。
買了瓶裝水、餅干、幾包紙巾，還有兩個充電寶——他自己已經有一個，但這次想多備一個。
回到家已經九點半。
他把買來的東西攤在茶幾上，開始分裝。
保險絲和繼電器用舊毛巾裹好，塞進一個帆布工具包。
充電寶、紙巾、餅干和水裝進雙肩包。
然后他走進臥室，打開衣柜最下面的抽屜。
里面有幾件舊衣服，都是已經不怎么穿但還沒扔的。
他挑了件深灰色夾克，摸了摸內襯口袋。
口袋是完好的，拉鏈也順暢。
他把夾克疊好，放進明天要帶的行李箱里。
做完這些，他坐在沙發上發了會兒呆。
客廳沒開大燈，只有落地燈昏黃的光線。
墻上掛著一家三口的合影，還是十年前拍的。
照片里父母站在他兩邊，笑容都有些拘謹。
那是他剛在省城站穩腳跟，接他們來玩時拍的。
父親前年走了，母親現在一個人在老家。
他每月寄錢回去，隔天打個電話，逢年過節盡量回去。
但每次回去，都像趕場。
親戚的飯局、鄰居的串門、各種需要幫忙的雜事。
馮龍總會在飯桌上拍著他的肩膀說：“咱們家最有出息的就是高潔了，在大城市工作，有車有房。”
然后順理成章地，提出各種“小忙”。
郭高潔關掉落地燈，走進浴室。
熱水淋下來時，他閉著眼睛站了很久。
水汽模糊了鏡子，也模糊了鏡子里的那張臉。
04
出發前一天晚上，郭高潔很早就開始收拾。
他把那輛銀色SUV里里外外又檢查了一遍。
輪胎氣壓、機油標尺、冷卻液、剎車油。
燈光逐一測試：近光、遠光、轉向燈、剎車燈。
后備箱的照明燈是壞的，他試了兩次都沒亮。
索性不管了。
他從家里帶了一把手電筒，備用電池也裝好。
工具包裝進后備箱時，他猶豫了一下，還是放在了備胎槽里。
上面蓋了塊舊毯子，不仔細翻找很難發現。
那件深灰色夾克也放進后備箱，掛在后排座椅的掛鉤上。
看起來就像是件普通的外套。
做完這些，他坐在駕駛座，沒有發動車，只是靜靜坐著。
車內彌漫著一股陳舊的氣味，混合著皮革老化和空調風道的味道。
儀表盤在昏暗的光線下泛著微弱的綠光。
發動機故障燈依然亮著。
他伸手摸了摸方向盤下方。
那里有一排保險絲盒，蓋子是松的，輕輕一扳就開了。
他用手機照明看了看，里面線路有些雜亂，但標簽還能辨認。
空調保險絲在第三排第二個位置。
他盯著看了幾秒，然后合上蓋子。
手機震動了一下，是母親發來的消息。
“東西都收拾好了嗎？路上小心，別開太快。”
他回復：“收拾好了，明天一早就出發。”
母親很快又發來一條：“你表姐夫說他們七點到，你別遲到。”
“對了，你大舅說想讓你幫忙帶點藥，我寫了個單子放桌上了，你記得拿。”
郭高潔收起手機，下車鎖門。
回家路上，他故意繞到小區門口看了看。
明天馮龍一家就會站在這里等。
五個人，加上行李，會把這輛老車的空間塞得滿滿當當。
他想象了一下那個畫面。
然后繼續往家走。
這一晚他睡得并不踏實。
做了很多碎片化的夢。
夢見小時候回老家，坐長途大巴，車上擠滿了人和雞鴨，氣味渾濁。
夢見父親在車站送他，揮手時袖子磨得發白。
夢見馮龍第一次打電話來，聲音熱情得有些夸張。
醒來時是凌晨四點。
窗外還是黑的，遠處偶爾傳來幾聲狗吠。
他躺在床上睜著眼，等天色慢慢變亮。
五點，他起床洗漱。
煮了咖啡，烤了兩片面包，坐在餐桌前慢慢吃完。
窗外的天空從深藍變成灰白，又透出一點晨光。
六點半，他拉著行李箱下樓。
把箱子放進后備箱時，他注意到昨天放在備胎槽里的工具包。
位置沒變，毯子也蓋得好好的。
他關上后備箱，坐進駕駛座。
車子發動時，儀表盤閃爍了一陣，比昨天更久一些才穩定下來。
開到小區門口，剛好六點五十五。
馮龍一家還沒到。
他把車停在路邊臨時停車位，熄了火。
晨光越來越亮，街道開始蘇醒。
早點攤支起熱氣騰騰的蒸籠，環衛工人推著垃圾車走過。
七點過五分，一輛出租車停在小區門口。
馮龍先下車，然后是唐嬡牽著馮梓涵。
最后是馮廣福，慢吞吞地挪出來。
出租車后備箱打開，馮龍開始往外搬行李。
兩個大行李箱，三個編織袋，還有幾個手提袋。
郭高潔看著，沒下車。
馮龍朝這邊張望了一下，看見銀色SUV，愣了一下。
然后小跑過來，敲了敲車窗。
郭高潔降下車窗。
“高潔，換車了？”馮龍彎腰往里看。
“原來的車壞了，借的朋友的。”
“哦哦。”馮龍直起身，朝后面招手，“這邊，快點！”
唐嬡牽著孩子走過來，看見車時眉頭皺了皺。
“這車看著挺舊啊。”
“能開就行。”馮龍已經打開后備箱，開始往里塞行李。
后備箱很快滿了，一個編織袋塞不進去，馮龍硬往里推。
“姐夫，那個放后排腳下吧。”郭高潔說。
“行行行。”
五分鐘后，所有人和行李都上了車。
馮龍坐副駕，唐嬡和馮梓涵、馮廣福擠在后排。
編織袋放在腳下，馮梓涵懷里還抱著個玩具熊。
車內空間頓時局促起來。
郭高潔透過后視鏡看了一眼。
唐嬡正調整坐姿，臉上帶著明顯的不悅。
馮廣福縮在靠窗的位置，眼睛看著窗外。
馮梓涵已經在玩平板電腦，外放的聲音很響。
“好了，走吧走吧。”馮龍系上安全帶，“今天路況應該還行。”
郭高潔發動車子。
引擎發出幾聲沉悶的咳嗽，然后才啟動成功。
唐嬡在后排小聲嘀咕：“這車動靜怎么這么大。”
馮龍回頭瞪了她一眼。
郭高潔像是沒聽見，緩緩踩下油門。
車子駛離小區門口時，他透過后視鏡看見孫仙娥站在陽臺。
老太太朝他這邊望著，距離太遠，看不清表情。
車匯入早高峰的車流。
馮龍開始找話題閑聊。
“高潔，最近工作忙吧？”
“還好。”
“聽說你們公司今年效益不錯，年終獎應該不少。”
“不清楚，還沒到時候。”
“也是，也是。”馮龍搓了搓手，“對了，你媽上次說你想把老房子翻修一下？”
“有這個打算。”
“翻修可得花不少錢，要不要我給你介紹施工隊？我認識幾個，價格實在。”
“再說吧。”
談話斷斷續續，像信號不好的廣播。
郭高潔專注地看著前方路況，回應都很簡短。
車子駛上繞城高速時，太陽已經完全升起。
金色的陽光透過擋風玻璃照進來，有些刺眼。
郭高潔放下遮光板。
后座傳來平板電腦的游戲音效，夾雜著馮梓涵時不時的喊叫。
唐嬡低聲說了句什么，孩子安靜了幾秒，又鬧起來。
馮廣福始終沉默，只是偶爾咳嗽兩聲。
涼風從出風口涌出，帶著那股淡淡的霉味。
車內溫度慢慢降下來。
馮龍調整了一下座椅靠背，舒服地嘆了口氣。
“還是有車方便。”他說，“不然我們五個人，打車得兩輛，大巴又擠又慢。”
郭高潔沒接話，只是看了眼油表。
油箱是滿的，足夠開回老家還有余量。
儀表盤上，發動機故障燈依然亮著黃光。
在清晨的陽光里，不那么顯眼。
05
高速上的車漸漸多起來。
都是趕在中秋前返鄉的人。
銀色SUV保持在最右側車道，車速壓著限速下限。
發動機的聲音平穩，但能聽出有些吃力。
馮龍已經不再找話題閑聊，開始刷手機短視頻。
外放的聲音和后排平板電腦的游戲音效混在一起，車廂里嘈雜不堪。
郭高潔專注地看著前方，手指在方向盤上輕輕敲擊。
那是一種無意識的節奏，很輕，只有他自己能感覺到。
經過第一個服務區時，馮龍抬頭看了一眼路標。
“要不停一下？上個廁所。”
“才開了一個小時。”唐嬡在后排說，“憋著，到下一個再說。”
馮梓涵立刻接話：“我要上廁所！”
“剛才在家怎么不去？”唐嬡的語氣有些不耐煩。
“剛才不想上，現在想上。”
郭高潔打了轉向燈，車子緩緩駛入服務區匝道。
“還是停一下吧。”他說。
服務區里車已經不少，停車場幾乎滿了。
郭高潔找了半天才找到一個空位，停好車。
車門一開，馮梓涵第一個沖下去，唐嬡跟在后面喊：“慢點！”
馮龍也下了車，伸了個懶腰。
馮廣福慢慢挪出來，站在車邊活動了一下腿腳。
“爸，你要上廁所嗎？”馮龍問。
“去一下。”馮廣福說完，朝衛生間方向走去。
郭高潔沒下車，坐在駕駛座上，看著那一家人的背影。
陽光很烈，地面蒸騰起熱浪。
服務區的廣播在提醒注意保管財物，聲音有些失真。
他從扶手箱里拿出水喝了一口，水溫已經有些高。
后備箱里還有幾瓶新的，但他不打算現在拿。
大約二十分鐘后，馮龍一家陸續回來。
馮梓涵手里舉著根烤腸，吃得滿嘴油光。
唐嬡拎著個小塑料袋，里面裝著幾瓶飲料。
“高潔，給你帶了瓶水。”馮龍拉開車門，遞過來一瓶冰紅茶。
“謝謝，我喝這個就行。”郭高潔晃了晃手里的水瓶。
“客氣什么。”馮龍還是把飲料放在中控臺上。
重新上路時，車內的空氣更悶了。
烤腸和汗味混合在一起，不太好聞。
郭高潔把空調調大了一檔。
出風口的風量卻明顯減弱了。
他看了一眼空調控制面板，指示燈還亮著。
但吹出來的風已經不涼，帶著發動機艙的熱度。
馮龍很快注意到：“空調是不是不太行了？”
“可能。”郭高潔伸手調了幾下旋鈕，又拍了拍出風口，“老車，空調容易出問題。”
“這大熱天的，沒空調可受罪。”唐嬡在后排抱怨。
馮梓涵也跟著喊：“熱！我熱！”
郭高潔關掉空調，按下車窗。
高速行駛的風立刻灌進來，呼嘯作響。
“開窗吧，風大，涼快。”他說。
唐嬡還想說什么，被馮龍用眼神制止了。
車窗都降了下來，風聲淹沒了其他聲音。
馮梓涵的平板電腦被迫關掉，孩子開始鬧脾氣。
唐嬡哄了幾句沒用，索性不管了。
馮廣福一直沉默，只是把臉轉向窗外，讓風吹著。
郭高潔握著方向盤，風把頭發吹得凌亂。
他瞥了一眼后視鏡，馮龍正皺著眉看手機，像是在查什么。
接下來的路程變得艱難。
風噪太大，說話得提高音量。
馮龍試了幾次想聊天，都因為太費力而放棄。
車內只剩下風聲，和偶爾馮梓涵的抽泣。
又開了一個多小時，馮龍再次提議進服務區。
“休息一下，車也得降溫，老這么開怕發動機受不了。”
郭高潔看了看路牌，下一個服務區還有三十公里。
“堅持一下吧，快到了。”
“也行。”馮龍抹了把臉上的汗，“這風刮得臉疼。”
確實，高速行駛的風像刀子一樣。
馮梓涵已經睡著了，頭歪在唐嬡腿上。
唐嬡用手護著孩子的臉，自己的頭發被吹得亂七八糟。
馮廣福閉著眼，不知道是睡著了還是在養神。
郭高潔的手一直穩穩握著方向盤。
手臂有些酸，但他沒調整姿勢。
儀表盤上，水溫表的指針慢慢爬升，接近紅色區域。
他看見了，沒說話。
又開了十幾分鐘，指針進入紅色區域。
發動機的聲音開始變得粗重。
馮龍也注意到了：“水溫是不是太高了？”
“要不要停一下？這么開對車不好。”
郭高潔看了眼后視鏡，打轉向燈，慢慢靠向應急車道。
車子停穩，他拉起手剎，打開雙閃。
發動機蓋下傳來輕微的嘶嘶聲，像什么東西在漏氣。
“我下去看看。”郭高潔說。
“小心燙。”馮龍提醒。
郭高潔下車，繞到車頭。
熱氣從引擎蓋縫隙里冒出來，帶著防凍液特有的甜膩氣味。
他等了等，等熱氣散了些，才打開引擎蓋。
冷卻液壺已經空了，旁邊的管子接口處有滲漏的痕跡。
馮龍也下了車，湊過來看。
“漏了？”
“嗯，接口老化了。”
“能修嗎？”
“得換管子，現在沒辦法。”郭高潔關上車蓋，“只能慢慢開，多停幾次降溫。”
唐嬡從車窗探出頭：“那得什么時候才能到？”
“比原計劃晚點。”郭高潔回到駕駛座，“走吧，到下一個服務區買點冷卻液加上。”
重新上路時，車速降到了八十公里每小時。
水溫表指針在紅色區域邊緣徘徊。
窗外的風依然很大，但已經沒人抱怨了。
馮龍沉默地看著前方，手指在膝蓋上敲打著。
唐嬡在后排小聲嘀咕：“早知道這么麻煩，還不如坐大巴。”
馮梓涵醒了，開始哭鬧要下車。
車里亂成一團。
郭高潔握著方向盤，眼睛看著前方的路。
陽光透過擋風玻璃照在他的臉上。
他的表情很平靜，平靜得有些過分。
就像這一切都在預料之中。
06
第三個服務區比想象中要遠。
銀色SUV像頭疲憊的老牛，喘著粗氣在高速上爬行。
水溫表指針幾次觸到紅色區域最頂端，郭高潔就靠邊停一會兒。
等指針回落些再繼續走。
這樣走走停停，抵達服務區時，已經比原計劃晚了近兩個小時。
停車場依然擁擠。
郭高潔好不容易找到車位停好，馮龍一家迫不及待地下車。
唐嬡抱著馮梓涵直奔衛生間，馮廣福也慢慢跟過去。
馮龍站在車邊，看著郭高潔打開引擎蓋。
冷卻液漏得更厲害了，地面滴了一小灘綠色的液體。
“這兒有修理店嗎？”馮龍問。
“服務區一般都有，我去看看。”
修理店在服務區最里面，是個簡易棚子。
老板是個五十多歲的中年人，正蹲在地上給一輛車補胎。
聽見腳步聲抬起頭：“修車？”
“冷卻液管漏了，能換嗎？”郭高潔問。
老板站起來，擦了擦手：“什么車？”
“老款CRV。”
“管子我得看看型號。”老板走到車邊，俯身看了看，“哦，這款，有配件。”
“換一下多少錢？”
“管子三百八，工時費一百五。”
馮龍在后面聽見了，倒吸一口氣：“這么貴？”
“這還貴？”老板瞥了他一眼，“你去4S店試試，沒有八百下不來。”
“那……就換吧。”馮龍小聲說。
老板開始干活。
拆舊管子時很費力，接口銹死了，得用噴槍加熱。
郭高潔站在一邊看著，偶爾遞個工具。
馮龍去買了幾個面包回來，遞給郭高潔一個。
“吃點東西，都中午了。”
“謝謝。”
面包很干，郭高潔慢慢嚼著。
馮龍邊吃邊說：“這趟真是麻煩，早知道車況這樣，該讓你開自己的車。”
“自己的車在修。”
“也是。”馮龍嘆了口氣，“不過話說回來，這借來的車也太不靠譜了。”
郭高潔沒接話，只是喝了口水。
老板換好管子，又加滿冷卻液。
啟動發動機試了試，漏液問題解決了。
但空調依然不制冷。
“空調也壞了？”老板問。
“嗯，出風口有風，但不涼。”
“那可能是壓縮機或者冷媒問題，修起來更麻煩，得拆中控臺。”老板搖搖頭，“建議你湊合開吧，反正也快到了吧？”
“還有兩百公里。”
“那還好。”老板收了錢，繼續回去補胎。
重新上路時，車內氣氛明顯沉悶了許多。
馮龍不再刷手機，只是看著窗外。
唐嬡在后排抱著孩子，臉色很難看。
馮廣福依舊沉默，但坐姿顯得更加僵硬。
郭高潔發動車子，空調依然開著，吹出來的還是熱風。
他索性關掉，繼續開窗。
車子駛離服務區，重新匯入高速車流。
這次他開得更慢，水溫表指針始終在正常范圍內。
但發動機的聲音依然不太對勁，有種細微的敲擊聲。
馮龍顯然也聽到了：“這什么聲音？”
“氣門聲，老車都這樣。”
“哦。”
接下來的路程變得漫長而煎熬。
風噪、發動機異響、悶熱的空氣。
馮梓涵又開始鬧，這次是因為暈車。
唐嬡手忙腳亂地找塑料袋，孩子已經吐在了車上。
酸腐的氣味立刻彌漫開來。
郭高潔靠邊停車，馮龍趕緊下車清理。
紙巾用掉大半包，氣味還是散不去。
唐嬡拿出香水噴了幾下，混合后的味道更難聞。
“要不換條路走吧。”馮龍提議，“我記得有條省道，車少，還能開慢點。”
“省道路況不好。”郭高潔說。
“總比在高速上這么熬著強。”唐嬡在后排說，“我頭都疼了。”
郭高潔沉默了幾秒。
“好吧。”
下一個出口，他駛離高速。
收費站的工作人員遞出通行卡時，多看了這輛車一眼。
引擎蓋上的水漬還沒干，車內氣味刺鼻。
車子進入省道，路況果然差了很多。
路面坑洼不平，車速只能維持在四十左右。
但確實車少了，偶爾才有一輛貨車經過。
路兩旁是農田和樹林，遠處有低矮的山丘。
陽光依然熾烈，但少了高速上的風噪，車內安靜了不少。
馮梓涵吐過之后睡著了，唐嬡也閉著眼休息。
馮廣福看著窗外的田野，眼神有些空洞。
馮龍又開始刷手機，但信號時好時壞。
郭高潔專注地看著路面，避開那些明顯的坑洞。
車子顛簸著前行，懸掛發出咯吱咯吱的聲響。
開了大約一個小時，路邊開始出現零散的村莊。
瓦房、小樓、墻上的廣告標語。
偶爾有狗追著車叫，但很快被甩在后面。
馮龍看了看導航：“照這個速度，天黑前能到嗎？”
“懸。”
“那得開夜路了，這車燈怎么樣？”
“還沒試過。”
話音剛落，車子突然頓了一下。
像被人從后面輕輕拽了一把。
然后發動機開始抖動，儀表盤上好幾個故障燈同時亮起。
郭高潔踩下油門，轉速上升，但車速不增反減。
“怎么了？”馮龍坐直身體。
“不知道。”
車子又向前躥了幾十米，然后徹底熄火。
方向盤瞬間變重，剎車也踩不下去。
郭高潔用力穩住方向，讓車慢慢滑向路邊。
最后停在一棵楊樹下。
他擰動鑰匙，試圖重新啟動。
啟動機發出咔咔的響聲，引擎紋絲不動。
再試，還是不行。
車內一片寂靜。
只有儀表盤上幾個故障燈還亮著，發出微弱的紅光。
