江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
二十年前，沈建國像條夾著尾巴的落水狗一樣逃離了貴州大山，發誓這輩子死都不回頭。
如今他坐在北京寬敞的真皮沙發上，手里捏著一封散發著霉味和旱煙氣息的信，手抖得連茶蓋都扣不嚴實。
信是村里老支書寫的，只有兩行字：“阿秀死了，沒閉眼。她給你留了個種，是個閨女，十九歲了。這爛攤子你管不管？”
沈建國盯著那歪歪扭扭的字，只覺得后脊梁骨竄上來一股涼氣，仿佛那雙在大霧里送別他的眼睛，正隔著兩千公里死死盯著他...
北京的秋天干得冒煙，空氣里沒半點水分。
沈建國回到家的時候，保姆正在廚房里剁肉餡，當當當的響聲震得人腦仁疼。
老婆趙彩霞坐在客廳的意式沙發上，手里拿著個紫砂壺，對著電視里的京劇哼哼。
沈建國脫了大衣，掛在衣架上。那大衣是羊絨的，不沾灰。
“回來了？”趙彩霞眼皮都沒抬，“部里會有結果了？”
“還在議。”沈建國換了拖鞋，走到飲水機旁接水。水流進杯子，咕嚕咕嚕響。
他摸了摸上衣口袋。那里面揣著那封信。信封的一角硬邦邦的，頂著他的肋骨。
一下午開會，他這肋骨就被頂了一下午。
“老張那個位置，你得多跑動。”
趙彩霞抿了一口茶，“別整天像個悶葫蘆。這周末我爸過壽，你把你那個戰友，那個管人事的副局叫上。”
沈建國“嗯”了一聲，端著水杯進了書房。
書房很大，滿墻的書，大部分都沒拆封。
他坐下來，從口袋里掏出那封信。信封是那種老式的牛皮紙，邊角都磨毛了，郵票貼歪了，上面蓋著“貴州”的郵戳。
這信封上有一股味道。不是灰塵味，是那種山里特有的，爛樹葉子混合著燒煤煙的酸味。
二十年了。這味道像是個鬼，順著信封爬到了沈建國的手指頭上。
他把信紙抽出來。信紙是那種小學生用的作業本紙，橫格的，薄得透明。字是用圓珠筆寫的，力透紙背，那是老支書的手筆。
“阿秀上個月病走了，走之前沒閉眼。她給你留了個種，是個閨女，今年十九了，日子過得難，你管不管？”
沈建國把信紙拍在紅木桌子上。
窗外，北京的三環路燈火通明，車流像一條發光的河。
他點了根煙，吸了一口，嗆住了。咳得滿臉通紅。
阿秀。那個總是穿著藍布衫，頭發黑得像墨一樣的女人。那個在草垛后面，讓他把手伸進衣服里的女人。
那天早上霧很大，他拿著回城的調令，騙她說去縣里辦事。阿秀站在村口那棵老槐樹下，手里挎著個籃子，里面裝著煮熟的雞蛋。
“早點回。”她說。
沈建國沒敢回頭，走得飛快。那籃雞蛋他沒拿，后來在半路看見個要飯的，他把兜里的糧票都給了，就是沒敢想那籃雞蛋。
現在，阿秀死了。
死就死了，人都要死的。可后面那句話像釘子一樣扎進沈建國肉里。
有個種。十九歲。
沈建國算著日子。那是他走的那一年懷上的。
他把煙頭摁滅在煙灰缸里，力氣很大，煙頭斷成了兩截。這事要是讓趙彩霞知道，那就不是吵架的事。他在部里的前途，老丈人的臉面，這個家，全得炸。
門外傳來趙彩霞的聲音：“吃飯了！躲里面孵蛋呢？”
沈建國把信塞進抽屜最底層，壓在一堆文件下面。他又拿出一本書，蓋在文件上。
“來了。”他對著門喊了一聲，聲音有點啞。
飯桌上有一盤紅燒肉，油汪汪的。沈建國夾了一塊，那是肥肉，膩得慌。
“我得去趟貴州。”沈建國說。
趙彩霞筷子停在半空：“去那窮地方干嘛？”
“扶貧項目考察。”沈建國沒看她，盯著碗里的白米飯，“部里點的名，不去不行。就在黔東南那邊，說是要搞個示范點。”
“去幾天？”
“一周吧。”
“多帶點衣服，那邊濕氣重。”趙彩霞把那塊瘦肉夾給自己，“別又把老寒腿勾犯了。”
沈建國點了點頭，把那塊肥肉塞進嘴里，沒嚼，直接吞了下去。
飛機落地貴陽，轉大巴，大巴轉中巴，最后是一輛除了鈴鐺不響哪都響的農用拖拉機。
路越來越爛，泥漿子甩得滿車斗都是。
天陰沉沉的，霧氣像是從地里長出來的，白茫茫一片，把山頭都吞了。這地方跟二十年前沒兩樣，還是濕漉漉的，到處都是青苔。
沈建國穿著沖鋒衣，腳上蹬著登山鞋。這身行頭花了三千多，在泥地里顯得格格不入。
拖拉機突突突地停在村口。
那棵老槐樹還在，只是葉子掉光了，光禿禿的枝丫指著天，像只干枯的手。
沈建國跳下車，腳脖子一崴，差點跪在那堆爛泥里。
村里靜悄悄的，偶爾有兩聲狗叫，聽著也像是沒吃飽。
他憑著記憶往老支書家走。路兩邊的木房子黑漆漆的，有些塌了一半，木頭爛成了渣。
老支書家門口堆著一堆煤渣。門開著，里面黑洞洞的。
“滿倉叔？”沈建國站在門口喊了一嗓子。
屋里傳來一陣咳嗽聲，像是破風箱在拉。過了一會兒，一個干瘦的老頭走了出來。背駝得厲害，手里拄著根棍子。
老支書瞇著眼，盯著沈建國看了半天。
“你是哪個？”
“我是建國。沈建國。”
老支書渾濁的眼珠子動了一下。他沒說話，轉過身，往屋里的長條凳上一坐，拿出一桿煙槍，在鞋底上磕了磕。
沈建國尷尬地站在門口，走也不是，留也不是。他從兜里掏出一包中華煙，拆開了，遞過去一根。
老支書沒接。他自顧自地裝上煙葉，劃著火柴，吧嗒吧嗒抽了兩口。
“你也算是個官了吧？”老支書吐出一口煙圈，煙霧把他那張滿是褶子的臉遮住了一半。
“就在機關里混口飯吃。”沈建國把煙收回去，自己也沒點。
“混飯吃好啊。”老支書笑了笑，那笑聲像是兩塊石頭在磨，“阿秀沒混上飯吃。她是餓死的，也是病死的。”
沈建國的手哆嗦了一下。
“她……葬哪了？”
“后山。亂葬崗子那邊。”老支書指了指后面，“沒進祖墳。未婚生子，族里不讓進。孤魂野鬼的，隨便挖了個坑埋了。”
沈建國覺得喉嚨里堵著一塊棉花。
“那孩子呢？”
老支書抬頭看了他一眼，那眼神利得像刀子：“叫林翠。隨母姓。今年十九。沒讀完初中就跑了。”
“跑哪去了？”
“縣城。”老支書把煙槍放下，“前些年阿秀病得重，要吃藥。娃兒沒法子，去縣城打工。聽說是在什么……發廊還是洗腳城，反正不是什么正經地方。”
沈建國腦子里嗡的一聲。
發廊。洗腳城。
他沈建國的女兒，在這種地方？
他想起北京家里那個還沒拆封的芭比娃娃，那是準備送給同事女兒的生日禮物。
“她……她怎么能干這個？”沈建國聲音有點抖。
“不干這個干啥？”老支書冷笑一聲，“吃土啊？阿秀那個藥罐子，一個月得好幾百。你以為誰都跟你一樣，拍拍屁股走了，去北京享福？”
沈建國臉皮發燙，像是被人扇了一巴掌。
他從懷里掏出一個信封，里面裝著兩萬塊錢現金。
“叔，這點錢你拿著。我想……見見孩子。”
老支書沒看那錢。他站起來，從墻角的柜子里翻出一個布包，扔給沈建國。
“這是阿秀留下的。她說要是你這輩子都不來，就燒了。要是來了，就給你。”
布包里是一支鋼筆。英雄牌的，筆帽上的漆都磨掉了，露出了黃銅色。
那是二十年前，沈建國送給阿秀的定情信物。
沈建國握著那支筆，筆身冰涼。
“孩子在縣城，你自己去找。”老支書下了逐客令，“別說是我說的。那丫頭野，脾氣像炮仗。你要是怕丟人，現在回去還來得及。”
縣城比村里熱鬧，但也透著一股子窮酸氣。
街上到處都是積水，摩托車轟隆隆地亂竄。路邊的音像店放著震天響的土味DJ，震得玻璃窗直顫。
沈建國找了個小旅館住下。床單發黃，枕頭上有股頭油味。
他在縣城轉了兩天。
拿著那個名字“林翠”，到處打聽。
他在網吧門口問那個染著黃毛的看場子的。
“林翠？你說那個‘翠姐’？”黃毛吐了口唾沫，“認識啊。那娘們手狠，前兩天剛在臺球室給人開了瓢。”
沈建國心跳得厲害。開了瓢？打架？
他又去夜市攤問那個炸洋芋的大嬸。
“林翠啊……”大嬸把洋芋扔進油鍋里，滋啦一聲響，“可憐那娃。聽說為了給她媽治病，啥都干。前陣子好像跟一幫混混鬧翻了，欠了不少錢。”
沈建國覺得頭暈。
這就是他的女兒。手狠，打架，欠錢，啥都干。
他想起了趙彩霞。趙彩霞連洗碗都不沾手，手指頭永遠修得光溜溜的。
第三天晚上，沈建國終于打聽到了確切消息。
有人看見林翠進了一家叫“夜色”的KTV。
那地方在縣城最亂的那條街上。門口站著幾個穿得花里胡哨的年輕人，抽著煙，眼神不善地盯著過路人。
天黑透了。
沈建國站在街對面，看著那塊閃爍的霓虹燈招牌。“夜”字的燈管壞了一半，一閃一閃的，像只瞎了的眼。
他摸了摸口袋里的銀行卡。那里面有五十萬。這是他的私房錢，存了七八年。
他想好了。給錢。把錢給了，算是把這筆債了了。帶她回北京是不可能的，趙彩霞會瘋。這孩子野成這樣，也融不進北京的圈子。給她買個房，讓她做點小生意，以后別再干那些亂七八糟的事。
這就夠了。仁至義盡。
沈建國深吸了一口氣，拉緊了沖鋒衣的拉鏈，穿過馬路，走進了那扇門。
KTV里光線暗得像鬼屋。
空氣里那是煙味、酒味、劣質香水味，還有嘔吐物的酸臭味攪和在一起。
走廊兩邊是包廂，隔音很差。有的在吼《死了都要愛》，有的在劃拳，還有女人的尖叫聲。
沈建國皺著眉頭，避開地上的痰漬。
一個服務員端著酒盤子撞了他一下，酒灑在他那雙三千塊的登山鞋上。
“長沒長眼啊！”服務員罵了一句，看都不看他，走了。
沈建國沒吭聲。他按照之前打聽到的，往走廊盡頭走。說是林翠在那邊的“豪包”里。
越往里走，燈光越暗。
走到盡頭那個包廂門口，門虛掩著。
里面沒有唱歌的聲音。只有男人的罵聲和玻璃砸在地上的脆響。
“操你媽的！給臉不要臉！”
“那東西交出來！”
沈建國心頭一緊。他停下腳步，貼著門縫往里看。
包廂很大，茶幾被掀翻了，酒瓶子碎了一地，啤酒沫子在大理石地板上流淌。
沙發上坐著個光頭男人，脖子上掛著大金鏈子，手里夾著雪茄。
地上站著幾個穿黑背心的打手，手里拎著甩棍。
而被他們圍在中間的，是一個女孩。
女孩穿著一件洗得發白的牛仔外套，牛仔褲膝蓋上破了個洞。她頭發很短，亂糟糟的像個雞窩。
她手里緊緊抓著半截碎掉的啤酒瓶，瓶口帶尖，對著那幫人。
她臉上掛了彩，顴骨那里青了一大塊，嘴角滲著血絲。
“東西給我！”光頭男人把雪茄按在真皮沙發上燙了個洞，“那是老子的錢買的墓地，你不續費，老子就把那骨灰揚了！”
“你敢！”女孩聲音嘶啞，像是在沙礫上磨過，“那是我的！你也配碰？”
“欠債還錢！”光頭站起來，一腳踹開腳邊的麥克風，“你那個死鬼媽占著坑不給錢，老子把坑挖了騰給別人，天經地義！今兒你要么拿錢，要么把那破盒子給我留下，我拿去喂狗！”
女孩沒說話，她往后退了一步，背靠著墻。
她的一只手拿著碎酒瓶，另一只手死死護著身后的一個舊書包。那書包帶子都斷了一根，打了結系著。
“給我上！把書包搶過來！”光頭一揮手。
兩個打手獰笑著逼上去。
“別過來！”女孩揮舞著手里的玻璃瓶，像一頭被逼到絕路的小獸，“誰過來我捅死誰！”
“還敢狂？”
一個打手掄起手里的甩棍，照著女孩的手腕就砸過去。
“啪”的一聲。
女孩沒躲，硬生生挨了一下。手腕肉眼可見地腫了起來，但她手里的玻璃瓶愣是沒松開。她紅著眼，發出一聲低吼，猛地往前一竄，玻璃尖直奔那打手的肚子。
打手嚇了一跳，往后一躲，玻璃劃破了他的背心，劃出一道血口子。
“操！見紅了！”打手惱羞成怒，“弄死她！”
幾個人一擁而上。
一個人抓住了女孩的頭發，猛地往后一扯。
女孩不得不仰起頭。
包廂里旋轉的彩燈正好掃過她的臉。
沈建國站在門外，渾身的血在這一瞬間凝固了。
那張臉。
那不是阿秀的臉。阿秀是圓臉，溫婉，順從。
但這女孩的臉龐瘦削，棱角分明。特別是那雙眼睛。
單眼皮，眼角微微上挑，瞳孔黑得發亮。那是沈家人的眼睛。
沈建國每天早上刮胡子的時候，都能在鏡子里看到這雙眼睛。那是他年輕時的樣子，帶著一股子不服輸的狠勁。
這是他的種。錯不了。
這就是那個在信紙上只有兩個字的“林翠”。
那個打手薅著她的頭發，另一個打手抬起巴掌，那是蒲扇大的一只手，帶著風聲，眼看就要重重地扇在女孩那張滿是血污的臉上。
女孩沒閉眼。她死死咬著嘴唇，眼神里沒有求饒，只有刻骨銘心的恨意和絕望。她就像一只準備隨時咬斷對方喉嚨的狼崽子。
那巴掌距離她的臉只有幾厘米。
沈建國發出了一聲撕心裂肺的怒吼：“住手！我是她……”
