山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
自律，從來(lái)不是一把戒尺，也不是一座囚籠。
世人談自律，往往談得像在談刑罰——好像稍有松懈便是失敗，稍有反復(fù)便是廢人。
可孔子說(shuō)"吾日三省吾身"，那"三省"不是三次鞭打，而是一個(gè)人在無(wú)人監(jiān)督時(shí)，依然愿意回頭看看自己走得對(duì)不對(duì)。
本文借曾參、玄奘、王陽(yáng)明三人的故事，講懈怠后如何重新振作，反復(fù)后如何再度堅(jiān)持，以及一個(gè)人在最深的孤獨(dú)與黑暗里，如何守住那個(gè)無(wú)人督促依然對(duì)自己負(fù)責(zé)的清醒。
那情醒，是你與自己之間，一生都沒(méi)有食言的約定。
曾參年輕的時(shí)候，并不是人們印象中那個(gè)恭謹(jǐn)篤行的"宗圣"。
他拜入孔子門(mén)下，比顏回晚了許多年，比子路、子貢也晚，論才華，他在一眾弟子里算不上出眾，孔子甚至曾當(dāng)著眾人的面說(shuō)他"參也魯"——魯，是遲鈍的意思。
這話讓曾參很難堪。
他不是沒(méi)努力過(guò)，問(wèn)題是努力了一陣子，總會(huì)松下來(lái)。夫子講"仁"，他聽(tīng)得心潮澎湃，當(dāng)天回去便早起讀書(shū)，三天后又睡到日上三竿。夫子講"禮"，他在堂上恭恭敬敬，出了門(mén)便忘了一半。他也曾為此懊惱，也曾暗暗下決心，可決心這東西，很多時(shí)候撐不過(guò)一個(gè)月。
有一天，曾參的父親曾皙在地里干活，曾參去送飯，走到半路遇見(jiàn)一場(chǎng)暴雨，來(lái)不及躲，地里的瓜苗被他踩壞了幾株。曾皙看見(jiàn)，抄起鋤頭就打，曾參一聲不吭地跪在雨里挨打，雨水和泥水混在一起，淋了滿身。
孔子聽(tīng)說(shuō)此事，非但沒(méi)有稱(chēng)贊曾參的孝順，反而把他叫來(lái)，正色道："昔日舜事父，小棰則待，大杖則走。今參委身受大杖，使父陷于不義，孰為不孝大乎？"
曾參跪在地上，一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。
他以為自己做了"孝"，卻沒(méi)想到夫子說(shuō)他"不孝"。他以為忍受是美德，卻沒(méi)想到那種忍受，讓父親的錯(cuò)誤失去了被糾正的機(jī)會(huì)。 他一直以為，所謂做好自己，就是把所有的苦都扛下去，從不反抗，從不說(shuō)"不"。
夫子的這番話，在他心里撞開(kāi)了一個(gè)口子。
那天夜里，曾參在燈下坐了很久。他開(kāi)始想，自己這些年的"努力"，究竟是努力，還是只是一種表演？給夫子看的，給父親看的，給同門(mén)看的，唯獨(dú)沒(méi)有給自己看的？他每次松下來(lái)，是因?yàn)槟桥Ρ揪筒皇菫樽约憾鴣?lái)；他每次下決心，是因?yàn)橥獠繅毫Ρ浦坏貌蛔鰝€(gè)樣子。
可若有一天，沒(méi)有人看著他，他還會(huì)做嗎？
這個(gè)問(wèn)題，讓他坐了整整一夜。
《大學(xué)》里有一句話，是曾參晚年親撰或由其弟子整理的："所謂誠(chéng)其意者，毋自欺也。如惡惡臭，如好好色，此之謂自謙。"毋自欺——不要欺騙自己。這是曾參用大半生悟出來(lái)的四個(gè)字。他年輕時(shí)的懈怠，不是因?yàn)樗庵玖Σ睿?strong>而是因?yàn)樗呐膩?lái)是"做給別人看"的努力，那種努力，撐不住，也不該撐住。真正的自律，必須從"我為自己而做"這一念開(kāi)始，才能生根。
從那一夜之后，曾參開(kāi)始了他著名的"日三省"。不是為了夫子，不是為了父親，只是為了不辜負(fù)每天晚上那個(gè)坐在燈下問(wèn)自己的人。他在《論語(yǔ)》里留下的那句話，后來(lái)被千古傳誦："為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習(xí)乎？"三句話，三個(gè)問(wèn)題，每天問(wèn)，每天答，風(fēng)雨無(wú)誤。
沒(méi)有人督促他，沒(méi)有人記錄他，就連孔子也已不在了——而他，依然問(wèn)著。
玄奘法師西行取經(jīng)，世人知道他走了十七年，卻很少有人知道，他出發(fā)之前，曾經(jīng)反復(fù)過(guò)。
那不是一次猶豫，而是整整三年的反復(fù)。
貞觀元年，玄奘向朝廷申請(qǐng)出境西行，被拒絕了。原因很簡(jiǎn)單——當(dāng)時(shí)邊境不穩(wěn)，朝廷不允許僧人私自出關(guān)。換了別人，可能就此作罷。玄奘沒(méi)有。他等，等待時(shí)機(jī)，一邊等一邊繼續(xù)學(xué)梵文，繼續(xù)研讀《瑜伽師地論》，繼續(xù)在長(zhǎng)安的寺院里講經(jīng)。可學(xué)得越深，他越感到困惑：各地所傳的經(jīng)文，彼此矛盾之處太多，中土的譯本殘缺不全，許多關(guān)鍵的地方，沒(méi)有原典可以對(duì)照，連夫子們自己都眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。
他越來(lái)越確定，非去不可。
貞觀三年，他再次申請(qǐng)，再次被拒。
這一次，他的情緒有些崩了。據(jù)《大唐大慈恩寺三藏法師傳》記載，玄奘在那段時(shí)間里曾陷入一種近乎絕望的狀態(tài)。他夜里夢(mèng)到大海，夢(mèng)到自己在海中掙扎，卻找不到岸。他白天照常講法，夜里輾轉(zhuǎn)難眠，開(kāi)始懷疑自己這份執(zhí)念，究竟是菩提心，還是執(zhí)取心。
他也曾想過(guò)放棄。
有一位老僧，史書(shū)上沒(méi)有留下名字，只說(shuō)是玄奘在長(zhǎng)安結(jié)識(shí)的一位禪定極深的修行人。有一天，那位老僧對(duì)玄奘說(shuō)："法師，你可知道，蠟燭最難熬的不是燃燒，而是被風(fēng)吹滅之后，重新被點(diǎn)燃的那一刻？"
玄奘沉默。
老僧接著說(shuō)："被吹滅一次，還愿意重新燃起，那叫堅(jiān)持；被吹滅十次，還愿意重新燃起，那叫精進(jìn)；被吹滅百次，還愿意重新燃起，心里沒(méi)有'我被吹滅了多少次'這個(gè)念，只有'我現(xiàn)在還在燃著'這個(gè)念——那，才叫自律。"
玄奘在那一刻，忽然想起了《瑜伽師地論》里講"精進(jìn)"的那一段——"云何精進(jìn)？謂于善品，為令其生，為令堅(jiān)住，為令增長(zhǎng)，策勵(lì)其心，勇猛無(wú)間，遠(yuǎn)離懈怠，是名精進(jìn)。"
勇猛無(wú)間——無(wú)間，不是一次都不中斷，而是中斷了之后，無(wú)有空缺地再度續(xù)上。這才是精進(jìn)的本義，也是自律的本義。
貞觀三年秋，玄奘孤身出發(fā)，穿越河西走廊，在玉門(mén)關(guān)外的沙漠里，水袋破了，四天五夜滴水未進(jìn)。他倒在沙漠中，意識(shí)模糊，心里只剩一個(gè)念頭："寧可就西而死，豈歸東而生。"
他沒(méi)有死。他爬起來(lái)，繼續(xù)走。
一路上，他不知道被"吹滅"了多少次——馬死在沙漠里，向?qū)е型咎幼撸咴系谋┎铧c(diǎn)奪走他的性命，途經(jīng)的國(guó)家有人欣然相助，也有人以刀相逼。
每一次倒下，他都重新站起來(lái)。不是因?yàn)樗慌拢拢徊皇且驗(yàn)樗煌矗矗?strong>是因?yàn)樗睦锬潜K燈，無(wú)論被吹滅多少次，都還有那個(gè)愿意再劃一根火柴的人——而那個(gè)人，永遠(yuǎn)是他自己。
十七年后，他帶著六百五十七部經(jīng)典回到長(zhǎng)安。唐太宗親自迎接，問(wèn)他這一路如何。玄奘只說(shuō)了一句話："步步向前，未嘗回顧。"
王陽(yáng)明被貶龍場(chǎng)，是他人生里最黑暗的一段時(shí)光。
正德元年，他因上書(shū)彈劾宦官劉瑾，被廷杖四十，貶為貴州龍場(chǎng)驛驛丞。龍場(chǎng)那時(shí)候是一片蠻荒之地，瘴氣橫行，語(yǔ)言不通，住的是山洞，吃的是野菜，隨行的幾個(gè)仆從先后病倒，王陽(yáng)明一個(gè)人，又是病人又是醫(yī)生，在泥地上搭了幾間茅草屋，就這樣住了下來(lái)。
