遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我是正科級干部，卻騙女友是臨聘員。見她父親那晚，我推門主位上端坐的，正是我的頂頭上司。他看著我：“小唐啊，在家還裝？”
“唐競！這份東西是你寫的？”
發改委政策研究室主任辦公室里，主任的保溫杯重重落在實木桌面，發出一記悶響。我站在辦公桌前，腰板挺得筆直，目光垂在自己擦得锃亮的皮鞋鞋尖上。
“主任，這份分析報告……”
“你還知道這是分析報告？”主任打斷我，從寬大的皮質座椅上起身，“我讓你做區域經濟對比分析，你看看你交來的是什么？數據東拼西湊，論證邏輯斷裂，連最基本的資料來源標注都不全！”
我的額頭開始滲出冷汗。五月的陽光透過落地窗斜射進來，在深色地毯上投出一片明晃晃的光斑。空調出風口發出低沉的嗡鳴，可我覺得整個房間的空氣都在發燙。
“拿回去重做！明天早上八點半，我要看到新版本擺在我桌上！”
“是！”
我接過那份被紅筆批注得密密麻麻的文件夾，藍色封面上“區域經濟結構轉型分析”幾個字格外刺眼。轉身往外走時，手剛握住黃銅門把手，身后傳來主任語氣稍緩的聲音：
“小唐，你跟了我兩年多，能力是有的，可這毛躁的毛病什么時候能改？遞到委領導會議上的材料，能有一絲馬虎嗎？”
“我記住了，主任。”我轉身，朝辦公桌方向欠了欠身。
走出辦公室，我在走廊里長長呼出一口氣。鋪著深灰色地毯的走廊很安靜，只有我自己的腳步聲。經過綜合處副處長老鄭的辦公室時，他正好推門出來。
“喲，小唐，又挨訓了？”老鄭笑呵呵地看著我，眼角的皺紋堆疊起來。
“鄭處。”我點點頭，“主任要求嚴，是為我好。”
“年輕人多挨幾句訓不是壞事。”老鄭拍了拍我的肩膀，“晚上有空嗎？處里幾個老伙計說聚聚，一起吃點？”
“今天恐怕不行，晚上有點私事。”
回到那間十平米的小辦公室，我把文件夾丟在桌上，整個人陷進椅子里。墻上的電子鐘顯示下午五點二十。手機在兜里震動，是沈瞳發來的消息：
“下班了嗎？我爸媽說晚上想見見你，六點四十在家。地址我發你定位。”
我盯著屏幕，拇指懸在鍵盤上方幾秒鐘，最后回復：“好，我準備一下就過去。”
收起手機，我走到窗邊。委里大院的傍晚景致不錯，夕陽給那幾棟蘇式辦公樓鍍上一層金邊。樓下停車場里，各色公務車整齊排列。我那輛二手速騰，孤零零停在最靠墻的角落。
摸出煙盒，抽出一支點上，深吸一口。
沈瞳還不知道，她那個自稱在發改委大院做“臨聘員”的男朋友，其實是政策研究室的正科級干部。她更不知道，她口中那個“對下屬特別嚴厲”的父親，就是我每天戰戰兢兢面對的那位主任。
淡灰色的煙霧在空氣中緩緩升騰。我想起三個月前，在國家圖書館古籍閱覽室第一次見到沈瞳的情景。
現在該怎么辦？
手機又震了，還是沈瞳：“記得穿正式點，我爸很看重這個。不過別太緊張，他在家沒那么嚴肅。”
我看著這條消息，嘴角扯了扯。
沒那么嚴肅？上周的處務會上，主任因為一份材料里的數據錯誤，當著全處十幾個人的面，把負責那塊的副科長訓了足足二十分鐘。那位副科長從會議室出來時，臉都是灰的。
而現在，我要以“臨聘員男友”的身份，去見這位讓全委年輕干部都發怵的政研室主任。
關鍵是，這戲該怎么接著演？
窗外的天色越來越暗，西邊的云燒成了暗紅色。辦公室的座機突然響起，是主任辦公室的內線：
“小唐，主任說明天早上八點前就要看到修改稿，他上午臨時要外出調研。”
“明白。”
掛掉電話，我掐滅煙頭，拎起掛在門后的西裝外套。鏡子里的人二十八歲，一米七八，白襯衫熨得平整，深灰色西褲褲線筆直，怎么看都是機關里的年輕干部。
我把這身行頭脫掉，從柜子底層翻出一件洗得發白的淺灰色衛衣和一條深藍色牛仔褲。對著鏡子換上，又用手把梳得齊整的頭發撥得松散些。
這樣看起來，才像個沒轉正的臨聘員。
提起裝著兩瓶酒、兩條煙的紙袋，我走出辦公室。走廊里已經沒什么人，只有值班室還亮著燈。
電梯門打開，里面站著綜合處的老張。他看到我這身打扮，愣了下：“小唐，這是……”
“去見女朋友父母。”我硬著頭皮解釋。
“好事啊！”老張笑了，“不過你怎么穿這身？第一次見長輩，不該穿正式點嗎？”
電梯門關上，我沒接話。
是啊，我也想穿正式點。可沈瞳一直以為我只是個臨聘員。如果穿著那套定制的西裝、踩著锃亮的皮鞋去，這謊還怎么圓？
走出辦公樓，保衛科的老李在門口值班。他看到我，招招手：“唐科長，這么早走？”
“嗯，有點私事。”我加快腳步走向停車場。
坐進車里，我沒急著打火，而是又點了支煙。
三個月了。從認識沈瞳到現在，整整三個月。這九十天里，我每天扮演兩個角色：白天是政研室的正科級干部，晚上是發改委大院的臨聘員。
手機又響，這次是語音通話。我接起來，沈瞳的聲音傳出來：
“到哪兒了？我媽菜都快炒好了。”
“剛出單位，二十分鐘內到。”
“好。”沈瞳停頓了一下，“對了，我爸今天好像心情不太好，聽我媽說白天工作上遇到點麻煩。你等會兒說話注意些，別觸他霉頭。”
我握著方向盤的手緊了緊：“什么麻煩？”
“不清楚，他從不在家說工作。反正你多留神。”
掛斷電話，我發動車子。
主任今天心情不好，我自然知道。因為就是我寫的那份漏洞百出的分析報告，讓他在上午的專題會上被分管委領導點了名。
車子駛出發改委大院，門口的崗哨站得筆直。我看了眼后視鏡，那棟莊重的蘇式主樓在暮色中漸行漸遠。
前方的路，越來越近。
認識沈瞳，是在今年二月的一個周六。
那天我難得不加班，一個人跑到國圖看書。坐在古籍閱覽室靠窗的位置，手邊是杯涼透的美式，面前攤著本《宏觀經濟政策分析框架》。午后的陽光透過高窗照進來，在深色桌面上投出長方形的光斑。
“請問這兒有人嗎？”
一個清亮的女聲在頭頂響起。我抬起頭，看見一個穿米白色羊毛開衫的女孩，抱著幾本書站在桌邊。
“沒人，請坐。”
她在我對面坐下，把書輕輕放在桌上。陽光從側面照過來，映亮她的半邊臉頰。皮膚很白，鼻梁上架著副細金絲邊眼鏡，長發在腦后松松挽了個髻，幾縷碎發垂在耳畔。
我收回視線，繼續看手里的書。但總覺得有些不自在。
大概過了四十分鐘，她忽然開口：“你在體制內工作？”
我怔了下：“為什么這么問？”
“你看的書啊。”她指了指我那本《宏觀經濟政策分析框架》，“還有你坐姿太端正了，一看就是常年開會練出來的。”
我笑了笑：“觀察挺細。不過我不在編，只是個臨聘員。”
這是我第一次說這個謊。話說出口時，心跳得厲害，手心冒汗。但她似乎沒起疑，只“哦”了聲：“臨聘員也不容易，要學的東西很多吧？”
“是，所以得多看書。”我合上書，主動伸出手，“唐競。”
“沈瞳。”她也伸手，輕輕握了下。
手很涼，手指纖長。
那個下午，我們聊了不少。她說她在市博物館做文物修復，工作剛滿兩年。說起那些字畫古籍的修復趣事，她笑起來眼睛會彎成好看的弧度。
“你單位在哪兒？”她問。
“發改委大院。”我說這話時很小心，“做點文字雜活，打打下手。”
“發改委啊，聽起來挺厲害的。”
“哪有，臨聘員而已。”我端起咖啡喝了一口，已經涼透了，“你呢？怎么想到做文物修復？”
“我爸媽希望我有份穩定工作。”她說這話時，眼神黯了黯，“他們都是體制內的，總覺得體制外不保險。”
“你父母在哪個單位？”
“我爸在部委，具體哪個部門我也不太清楚。”她搖搖頭，“他特別忙，一年到頭見不到幾面。我媽退休了。”
圖書館的閉館廣播響了。我們一起走出閱覽室，外面的天已經暗下來。
“一起吃飯嗎？”我聽見自己這樣問。
她想了想，點頭：“好啊。”
我們去了附近一家云南菜館。點菜時她很隨意，說吃什么都行。菜上來后，她吃得很慢，很細致，和我在機關食堂見到的那些狼吞虎咽的年輕人完全不同。
“你平時下班都做什么？”她問。
“加班。”我苦笑，“文字工作嘛，總是改了又改，沒完沒了。你呢？”
“經常在修復室待到很晚。”她夾起一筷米線，“不過我喜歡晚上工作，安靜，能專心。”
吃完飯，我送她回去。她住博物館的職工宿舍，一棟老式的五層紅磚樓。樓道里的聲控燈時亮時滅，墻上貼著各種通知告示。
“到了。”她在三樓停下，“謝謝你的晚餐。”
“該我謝你賞光。”我站在樓梯上，忽然有點不舍，“那個……還能再見嗎？”
她笑了，從帆布包里掏出手機：“加個微信吧。”
回到住處已近十點。我住委里分配的單身宿舍，三十平米的一室一廳，陳設簡單。躺在床上，翻看剛加的好友。
沈瞳的頭像是一卷展開的絹本古畫局部，朋友圈設置了三天可見。我給她發了條消息：“到了嗎？”
很快收到回復：“到了，你呢？”
“也到了。今天很愉快。”
“我也是。晚安。”
那晚我失眠了。腦子里全是她笑起來眼睛彎彎的樣子。
第二天周一，照例七點四十到辦公室。剛坐下，內線電話響了：“小唐，主任讓你過來一趟。”
我抓起筆記本，快步走向主任辦公室。敲門，聽到“進來”才推門。
主任坐在辦公桌后，正在看文件。聽到動靜抬起頭：“小唐，上周讓你起草的那份供給側結構性改革調研報告，進度如何？”
“初稿完成了，正在修改。”
“拿來看看。”
我把U盤遞過去。主任插上電腦，打開文檔，戴上老花鏡仔細看。辦公室里很靜，只有鼠標點擊的輕響。我站在一旁，手心又開始冒汗。
約莫十分鐘，主任摘下眼鏡：“框架可以，但案例不夠扎實。周三你跟我去開發區調研，多收集些一手材料。”
“是！”
走出辦公室，我長長舒了口氣。手機震動，沈瞳發來消息：“昨晚睡得好嗎？”
“還行。你呢？”
“也還好。對了，周末有空嗎？朋友給了兩張畫展的票。”
我看著這條消息，嘴角不自覺地上揚。
就這樣，我們開始正式交往。每個周末，我都會找各種理由見她。有時是看展，有時是散步，有時就在她宿舍樓下的小花園里坐著聊天。
她很少問我的工作。偶爾問起，我也總是含糊帶過：“就是寫寫材料，開開會。”
“臨聘員也要開會啊？”
“有時候要列席，做做記錄。”
她點點頭，不再追問。這讓我既慶幸又愧疚。
三月的一個晚上，我們在護城河邊散步。晚風吹在臉上，還帶著涼意。她忽然停下腳步，看著我說：“唐競，我們認識一個月了。”
“是啊。”我握住她的手，“這一個月，是我這幾年最開心的日子。”
“我也是。”她靠在我肩上，“不過有件事我一直想問。”
我的心一緊：“什么事？”
“你真是臨聘員嗎？”她抬起頭，眼神認真，“我總覺得你不像。”
“為什么這么說？”
“你的談吐，你的舉止，還有你懂的那些政策術語，都不像臨聘員該知道的。”她說，“而且你那些朋友，打電話說的都是處里、科里的事。”
我沉默了幾秒，最后還是決定延續這個謊言：“可能因為我想轉正吧。多學點，總沒壞處。”
她看著我，欲言又止，最后只是點點頭：“也好。我支持你。”
那晚送她回去，我在車里坐了許久。點上煙，看著煙霧在車窗玻璃上凝結成細密的水珠。
為什么要對她撒謊？
因為我見過太多身份帶來的改變。在發改委工作這些年，我見過太多人一旦知曉對方的職級，相處方式就變了味道。真誠摻了算計，感情摻了功利。
我不想沈瞳也變成那樣。我想要一段純粹的感情，不摻雜任何利益考量。
手機響起，打斷了思緒。是主任辦公室打來的：“小唐，周三的調研行程安排妥了？”
“都安排好了，主任。”
“好。早點休息吧，周三早上七點半出發。”
掛掉電話，我發動車子。后視鏡里，沈瞳宿舍的燈還亮著。那盞燈，像個溫暖的港灣。
可我不知道，當她知曉真相的那天，這盞燈還會不會為我亮著。
五月的最后一個周末，沈瞳忽然說，她父母想見見我。
那天我們在商場逛街，她挽著我的胳膊，在一家男裝店門口停下：“進去看看？”
“看男裝？我個臨聘員，穿不起這么貴的。”我半開玩笑。
“誰說給你買了？”她推開店門，“我爸下個月生日，我想給他挑件襯衫。你幫我參謀參謀。”
店里的燈光很亮，各式襯衫整齊懸掛。導購迎上來，笑容得體：“兩位想看些什么？”
“深色襯衫，適合五十多歲男士的。”沈瞳說。
“這邊請。”導購領我們到店鋪里側。
沈瞳挑了挺久，最后選中一件藏青色提花襯衫。導購取出來，我瞥了眼價簽，心里一驚：三千六。
“這……會不會太貴了？”我小聲說。
“不貴，我爸平時穿的都比這個好。”沈瞳很自然地說，“他工作需要，經常出席正式場合。”
我怔了怔。部委的司局級干部，平時穿什么檔次的襯衫，我大概有數。能常穿這個價位的，至少也是實職正司。
“你爸……具體在哪個部門？”我試探著問。
“不清楚。”沈瞳刷卡結賬，“他從不跟我說這些。不過我媽提過，他管著不少人。”
我的心跳開始加快。
“對了，”她接過購物袋，“我爸媽說想見見你。”
“什么時候？”
“這周末吧，正好我爸過生日。”她很自然地說，“來家里吃頓飯，認識一下。”
我張了張嘴，不知該說什么。
“怎么？不想見我爸媽？”她看著我。
“不是，就是有點突然。”我深吸一口氣，“而且……我只是個臨聘員，你爸媽能同意嗎？”
“這有什么？”她笑了，“我又不是要嫁給你的工作，是要嫁給你這個人。再說了，臨聘員怎么了？只要你踏實肯干，一樣有出路。”
聽到“嫁”這個字，我的心軟了。
“好，我去。”
“那就說定了。”她高興地挽住我的胳膊，“對了，記得穿正式點。我爸很看重第一印象。”
“明白。”
接下來幾天，我一直在糾結。到底要不要在見面之前，把實情告訴沈瞳？
周三晚上，我約了大學室友陳駿吃飯。陳駿在審計署工作，是我為數不多能說真話的朋友。
“所以你現在的困境是，”陳駿給我倒了杯啤酒，“要去見女友父母，但對方不知道你的真實身份？”
“對。”我一口氣喝了半杯。
“那就在見面前說清楚啊。”
“可是……萬一她知道真相后，對我的態度變了呢？”
“那也總比見面時當場穿幫強吧？”陳駿看著我，“你想想，如果她爸真是哪個部委的領導，會不會認識你們主任？”
我的手一抖，酒杯差點掉地上。
對啊，我怎么沒想到這點？部委的司局級干部就那么多，很多會議場合都是打過照面的。萬一沈瞳的父親認識主任，那我這謊不就當場被戳穿了？
“所以你得提前想好。”陳駿說，“最好的辦法，就是見面之前跟她坦白。”
“可都交往三個月了，現在才說，她會不會覺得我一直騙她？”
“那你打算瞞一輩子？”
我沉默了。
回到家，我躺在床上輾轉難眠。拿起手機，翻看和沈瞳的聊天記錄。她發來的每條消息都那么溫暖，那么真誠。
我不想失去她。
第二天一早，我做了決定。等見完她父母，如果一切順利，我就找個合適時機，把真相告訴她。
周五下午，我提前下班，去商場給沈瞳父母選禮物。煙酒茶葉，都挑了中上檔次——太便宜不合適，太貴又不符合“臨聘員”的身份。
晚上沈瞳打來電話：“明天晚上六點四十，我在家等你。地址我發你定位。”
“好。”
掛掉電話，手機震動，收到沈瞳發來的定位。我點開一看，整個人僵住了。
那個地址，在部委家屬院。
而且是部委家屬院里位置最好的那幾棟樓之一。
我坐在椅子上，腦子一片空白。能住在那片區域的，在整個部委系統都屈指可數。除了幾位退下來的老領導，就只有……
現任的黨組成員、司局級正職。
手機又響了，沈瞳發來語音：“對了，我家是3號樓2單元901。你到了直接上樓就行，樓下門禁我幫你開。”
3號樓2單元901。
我閉上眼，深深吸了口氣。
部委家屬院3號樓，我不是沒去過。半年前，陪主任去探望一位退休的老司長，就在那棟樓。當時我在車里等著，遠遠望見過那幾棟塔樓。
每棟樓都二十多層，能住在那里的，至少也是副司級。
沈瞳的父親，到底是誰？
我打開電腦，登錄內部通訊錄，查詢發改委黨組成員和主要司局長的名單。一共十幾個人，除去主任和幾位副主任，剩下七八個司局長。
我一個一個看過去。發展規劃司司長姓趙，固定資產投資司司長姓錢，地區經濟司司長姓孫……
看到第六個名字時，我的手指停住了。
政策研究室主任，沈國棟。
沈。
我的后背開始發冷，手心全是汗。
不會這么巧吧？
我趕緊點開內部系統，搜索“沈國棟”。很快彈出一堆信息。最近一條是兩個月前的：“政策研究室主任沈國棟帶隊赴長三角調研，強調要深化區域政策協同……”
新聞配圖里，一個五十多歲的男人站在開發區展板前，穿著白襯衫，沒打領帶。雖然照片清晰度一般，但能看出五官端正，氣質沉穩。
尤其是那雙眼睛。
我放大照片，仔細看那雙眼睛。然后打開手機，翻出沈瞳的照片。
一模一樣的眼型。
完了。
我癱在椅子上，感覺渾身力氣都被抽空了。
沈瞳的父親，是政策研究室主任。委黨組成員，分管全委政策研究和重要文件起草。
而我，是政策研究室的正科級干部。
這簡直是……
手機又響了，還是沈瞳：“怎么不回消息？在忙？”
我盯著屏幕，手指懸在鍵盤上方，不知該回什么。
最后打了一行字：“沒忙，就是在想明天要注意什么。”
“不用太緊張啦。”她發來個笑臉，“我爸工作上雖然嚴厲，但在家挺好的。你放松點就好。”
不用緊張？
我苦笑。如果她知道，她那個“工作上嚴厲”的父親，和我那個“對下屬很兇”的主任，明天就要在飯桌上碰面，不知道還會不會這么輕松。
更要命的是，我該以什么身份出現？是繼續裝臨聘員，還是坦白？
如果繼續裝，萬一沈主任認出我怎么辦？
如果坦白，沈瞳會不會覺得我這三個月都在騙她？
我點上煙，在房間里來回踱步。窗外的夜空很黑，只有零星的幾點光亮。
手機又震了。這次是研究室的工作群，老鄭發了條消息：“各位，下周一下午主任要開全室大會，討論下半年重點課題。請各科提前準備。”
下面一片“收到”。
我盯著這條消息，腦子里突然閃過一個念頭。
下周一的室務會，沈主任肯定主持。如果明天晚上的見面搞砸了，下周一我還得在會議室里，坐在下面聽沈主任布置工作……
那場景，簡直不敢想。
煙灰掉在地板上，我低頭看表。晚上十一點了。
距離明天晚上的“家長會”，還有不到二十個鐘頭。
周六傍晚五點四十，我站在衣柜前，第三次換衣服。
第一套是平時上班穿的西裝，太正式，不像臨聘員。
第二套是衛衣牛仔褲，又太隨意，不夠重視。
最后選了件淺藍色牛津紡襯衫配卡其色休閑褲，看起來得體又不突兀。對著鏡子照了照，還是覺得哪里不對勁。
手機響起，沈瞳打來電話：“到哪兒了？”
“馬上出發，還在收拾。”
“別緊張啊。”她的聲音很柔和，“我跟我爸媽說了，你在委里做文字工作，挺踏實。我媽說想見見你，我爸也點頭了。”
“你爸……平時話多嗎？”
“不多。”沈瞳想了想，“他平時很忙，在家也經常在書房看材料。不過今天特意空出時間，應該是挺重視的。”
我的手心又開始冒汗：“那我……要注意什么嗎？”
“正常聊天就行。對了，我爸可能會問你些工作上的事，你照實說就好。他看重的是人踏不踏實。”
“好，知道了。”
掛掉電話，我拎起準備好的禮品袋，深吸一口氣出門。
車子開出小區，一路向北。部委家屬院在城北，離我住的地方大概半小時車程。越往那邊開，路兩邊的建筑就越稀疏，綠化卻越來越好。
快六點半的時候，我看到了部委家屬院的大門。門口有保安崗亭，旁邊停著巡邏車。我降下車窗，把身份證遞過去。
“找哪家？”保安接過身份證掃了眼。
“3號樓2單元901，沈主任家。”
聽到“沈主任”三個字，保安的態度立刻恭敬了幾分：“請稍等。”
他轉身進了崗亭，拿起電話。大概過了一分鐘，保安回來：“沈主任家說讓您直接進。3號樓在小區最里面，順著主路開到底右轉就是。”
“謝謝。”
車子緩緩駛入大院。兩旁是高大的法國梧桐，樹冠交織成綠色的拱廊。路面平整，路燈已經亮了，灑下橘黃的光。
偶爾能看到幾棟塔樓，每棟之間間隔很大，樓下都有小花園。有的院子里停著兩三輛車，有的院子里還能看到健身器材。
開到盡頭右轉，終于看到了3號樓。
那是一棟二十多層的塔樓，外立面是淺灰色，窗戶很大，不少人家亮著燈。樓前有個小花園，修剪整齊。我把車停在樓下的訪客車位，熄火，坐在車里沒動。
這就是沈瞳從小長大的地方。
難怪她從不在意我的收入，不關心我是不是在編。對一個從小住在這種環境里的姑娘來說，那些東西根本不重要。
重要的是，我接下來該怎么面對她父親。
手機又響了，沈瞳發來消息：“看到你的車了，怎么還不上來？”
沒退路了，只能硬著頭皮上。
我提著禮品袋下車，走向單元門。還沒按門禁，門就從里面打開了。
沈瞳站在門口，穿著一條淺綠色的連衣裙，頭發披散下來，臉上帶著笑：“快進來吧，就等你了。”
“這是給叔叔阿姨買的。”我遞上禮品袋。
“你買這些干什么，太客氣了。”她接過袋子，拉著我往里走。
門廳很寬敞，地面鋪著大理石，墻上掛著幾幅水墨畫。換了拖鞋，跟著沈瞳往里走，穿過一條短廊，來到客廳。
客廳很大，至少四十平米。中間是一套淺灰色布藝沙發，茶幾上擺著茶具。墻上掛著一幅書法，旁邊書架塞滿了書。
“媽，他來了。”沈瞳喊了一聲。
從廚房走出來一個女人，五十歲上下，穿著家居服，氣質溫婉：“來了？快坐，別拘束。瞳瞳，去叫你爸。”
“好。”沈瞳轉身上樓。
我站在客廳里，有點手足無措。沈瞳的母親走過來，打量我：“小唐是吧？瞳瞳常提起你。坐。”
“阿姨好。”我在沙發上坐下，背挺得很直。
“瞳瞳說你在發改委工作？”
“是，做些文字方面的工作。”
“年輕人肯用功就好。”沈母倒了杯茶遞給我，“在大機關工作，能見世面，對成長有幫助。”
我接過茶杯，雙手捧著：“您說得是。”
這時，樓上傳來腳步聲。我下意識抬頭看去。
樓梯上先出現沈瞳的身影，然后是一個男人。
那一刻，我整個人都僵住了。
那張臉，我太熟悉了。
不是沈國棟主任。
是政策研究室主任。
我的頂頭上司，主任。
他穿著深灰色家居服，手里拿著份文件，正邊走邊和沈瞳說話。走到樓梯中間，抬起頭，目光正好和我對上。
那目光，是我再熟悉不過的。銳利，深沉，帶著審視。
就是這個眼神，每天在辦公室里看我改材料，聽我匯報工作。
主任的腳步頓了下，臉上閃過一絲詫異。但很快，他就恢復平靜，繼續往下走。
我的大腦一片空白。手里的茶杯在微微發顫，茶水差點晃出來。
不對，不對。
沈瞳的父親應該是沈主任，怎么會是主任？
“爸，這就是唐競。”沈瞳挽著主任的胳膊，笑容明亮。
主任走到我面前，居高臨下地看著我。
我機械地站起來，嘴唇動了動，卻發不出聲音。
“你就是唐競？”主任開口了，語氣很平淡，但我聽得出來，這是他在克制情緒時的聲音。
“主……”我剛說出一個字，就意識到不對，趕緊改口，“叔叔好。”
“嗯。”主任在主位坐下，目光依然鎖著我，“瞳瞳說你在發改委工作？”
“是……是的。”
“具體做什么？”
“做一些……文字工作。”我的聲音有點發抖。
“哦？”主任端起茶杯，吹了吹熱氣，“臨聘員，是吧？”
這句話像把刀，直接捅破了我的謊言。
客廳里忽然安靜下來。沈瞳看看我，又看看她父親，似乎察覺到了什么不對勁。
“爸，你怎么這么問？”
“隨便問問。”主任放下茶杯，看著我的眼睛，“小唐啊，到家了還裝？”
那一刻，整個客廳的空氣都凝固了。
我站在那兒，手腳冰涼，大腦完全停轉。主任的眼神像X光，把我從里到外照得透透的。
“爸，你這話什么意思？”沈瞳察覺不對，走到我身邊。
“你讓他自己說。”主任靠進沙發，語氣依然平靜，但我知道，這是暴風雨前的寧靜。
沈母也看出氣氛不對，放下手里的茶杯：“老沈，這是怎么了？”
“唐競，”主任直接叫我的名字，“你不打算解釋一下？”
我的喉嚨像被什么東西堵住了，說不出話。
“唐競？”沈瞳拉了拉我的袖子，“到底怎么回事？”
我深吸一口氣，終于找回了自己的聲音：“主任，我……”
“主任？”沈瞳愣住了，“你叫我爸什么？”
“他叫得沒錯。”主任起身，走到窗邊，背對著我們，“他是我的下屬，政策研究室正科級干部。在我手底下工作兩年多了。”
這句話像顆炸彈，把在場所有人都炸懵了。
沈瞳松開我的手，后退一步，眼里滿是不可置信：“你說……他是你的下屬？”
“對。”主任轉過身，看著我，“唐競，二十八歲，碩士學歷，兩年前通過國考進發改委，表現不錯，去年提的正科。”
每說一句，沈瞳的臉色就白一分。
“你不是說你是臨聘員嗎？”她看著我，聲音發顫，“你說你就是打打雜，寫寫材料，你說……”
“瞳瞳，我能解釋……”
“你解釋什么？”沈瞳眼圈紅了，“你騙了我三個月！整整三個月！”
“我沒騙你，我只是……”
“你只是什么？”她的眼淚掉下來，“你只是把我當傻子耍？還是覺得這樣隱瞞身份很好玩？”
“不是這樣的！”我想去拉她的手，她甩開了。
“那是怎樣？”
我張了張嘴，卻發現自己不知該怎么解釋。說是為了追求純粹的感情？現在看起來，這個理由多么蒼白無力。
“都坐下吧。”主任開口了，語氣帶著疲憊，“小唐，你坐那邊。瞳瞳，你坐媽媽旁邊。”
沈瞳哭著坐到母親身邊，沈母摟住她，輕聲安慰。我在主任指定的位置坐下，如坐針氈。
“小唐啊，”主任重新坐回主位，“我得承認，你挺能裝的。在我眼皮子底下，跟我女兒談了三個月，我居然一點都沒察覺。”
“主任，我……”
“讓我說完。”主任擺擺手，“兩年前你進研究室，人事處給我看過你的檔案。我記得很清楚，政治面貌那欄寫著：黨員。入黨志愿書里寫得很明白，要做一個誠實守信的共產黨員。”
我低下頭，不敢看他的眼睛。
“現在告訴我，”主任的聲音嚴厲起來，“對女朋友隱瞞身份三個月，這算誠實守信嗎？”
“不算。”我的聲音很小。
“大點聲！”
“不算！”
“那你為什么這么做？”
我抬起頭，看著主任，又看看沈瞳。她正抹眼淚，看都不看我一眼。
“因為……我想要一段純粹的感情。”我說出了心里話，“在體制里工作這些年，我見過太多因為身份地位而變味的關系。我不想讓瞳瞳也因為我的身份，改變對我的態度。”
“所以你就騙她？”
“我沒騙她對我的感情！我對她的每一分感情都是真的！”
“但你騙了她的認知。”沈母開口了，“小唐，你說你想要純粹的感情，我能理解。但你有沒有想過，對一個女孩子來說，被男朋友隱瞞這么重要的事，是什么感受？”
我看向沈瞳，她還在哭。那一刻，我的心像被什么東西狠狠扎了一下。
“我對不起瞳瞳。”我站起來，朝沈瞳深深鞠了一躬，“這三個月，我對你說的每句話，每個承諾，都是真心的。我知道隱瞞身份不對，但請你相信，我對你的感情，從來沒有半點虛假。”
沈瞳沒說話，只是哭。
“好了。”主任嘆了口氣，“都坐下吧。飯還是要吃的。”
“我吃不下。”沈瞳站起來，“我回房間了。”
她跑上樓，砰的一聲關上了房門。
客廳里只剩下我和沈瞳的父母。空氣壓抑得讓人喘不過氣。
“小唐啊，”主任給自己倒了杯茶，“你知道我為什么要當著她的面拆穿你嗎？”
我搖頭。
“因為如果今天不說，以后還是要說。與其讓她以后自己發現，覺得被騙得更深，不如現在就說清楚。”主任喝了口茶，“你在我手底下工作兩年，我了解你的為人。你不是壞人，但你這次的做法，確實欠妥。”
“我知道。”
“知道就好。”主任起身，“今天這頓飯就不吃了。你回去好好想想，該怎么跟瞳瞳解釋。如果她愿意原諒你，我和她媽媽不會反對。但如果她不愿意……”
他沒說下去，但意思已經很明白了。
“謝謝主任。”我也起身，“那我先告辭了。”
走到門口，我回頭看了一眼。主任和沈母站在客廳里，兩人都嘆了口氣。
走出樓道，夜風吹在臉上，有點涼。我坐進車里，沒有立即打火，而是點了支煙。
手機震動，是研究室的工作群。老鄭發了條消息：“各位，下周一下午全室大會的材料務必準備好。小唐，你那份區域經濟分析報告，主任很重視，明天一早務必送到主任辦公室。”
我看著這條消息，忽然笑了。
區域經濟分析報告。明天一早。主任辦公室。
就在幾個小時前，我還在想，怎么在見面時繼續裝臨聘員。
現在好了，什么都不用裝了。
因為我連女朋友都快沒了。
手機又響了，這次不是工作群，是沈瞳發來的消息。我趕緊點開，卻只有短短幾個字：
“我需要靜一靜。這幾天，別聯系我。”
看著這條消息，我把手機扔在副駕駛座，深深吸了一口煙。
煙霧在車里彌漫開來，模糊了視線，也模糊了前方的路。
第二天是周日，我起得很早。
睡了不到四個鐘頭，滿腦子都是昨晚的畫面。沈瞳哭泣的樣子，主任失望的眼神，一遍遍在腦海里重播。
用冷水洗了把臉，對著鏡子看了看自己。眼里布滿血絲，胡茬冒了出來，整個人憔悴得不像樣。
打開手機，沈瞳的對話框還停留在昨晚那條“別聯系我”。我的手指在屏幕上懸停了很久，最后還是沒有發出任何消息。
她說需要靜一靜，我就給她時間。
可我自己又能向誰傾訴呢？
給陳駿打了個電話，響了很久才接通。那邊傳來他迷糊的聲音：“喂？這么早……”
“是我。出事了。”
聽我說完昨晚的遭遇，陳駿沉默了好一會兒：“所以說，你女朋友原來是你們主任的女兒？”
“對。”
“而你一直裝臨聘員？”
“對。”
“然后昨晚當著你女朋友的面被拆穿了？”
“對。”
“兄弟，”陳駿嘆了口氣，“你這劇本編得可以啊。”
“現在不是說這個的時候。”我在房間里來回踱步，“你說，她會原諒我嗎？”
“難說。”陳駿說，“換位思考一下，如果你女朋友對你隱瞞身份三個月，你會怎么想？”
我愣住了。
“會覺得被欺騙了，對吧？”陳駿說，“會懷疑她是不是有什么目的，是不是還瞞了別的事。會覺得這三個月的感情，都建立在謊言之上了。”
每一句都像針，扎在我心上。
“那我該怎么辦？”
“先給她時間吧。”陳駿說，“你越急，她越反感。等她冷靜下來，你再好好解釋。對了，明天不是要上班嗎？你們主任會不會找你談話？”
“肯定會。”我苦笑，“不過現在顧不上了。我得先把今天報告改完。”
掛掉電話，我坐到電腦前，打開那份區域經濟分析報告。主任批了七八處，每處都要重新查數據，重新論證。
本來覺得這工作繁瑣，現在反而成了我逃避現實的方式。
就這樣埋頭工作了一整天。中午叫了外賣，門都沒出。下午五點多，終于把報告改完了。
反復檢查三遍，確認沒問題，才把文件存好。
站起來活動僵硬的脖子，忽然聽到手機響。
我沖過去拿起手機，滿懷期待地看向屏幕。
不是沈瞳。
是主任辦公室打來的電話。
我深吸一口氣，接通：“您好。”
“小唐嗎？我是劉秘書。”對方說，“主任剛才問了，明天的報告準備好了嗎？”
“準備好了。”
“那明天早上八點前直接送到主任辦公室。”
“明白。”
掛掉電話，我看時間。還有十幾個鐘頭，就要面對主任了。
作為下屬面對領導，作為追求者面對準岳父，作為被拆穿的騙子面對受害者的父親。
不知道明天，主任會以什么身份和我談話。
晚上七點，我給沈瞳發了條消息：“今天在家嗎？我想見你。”
消息發出去，顯示“已讀”，但沒回復。
等了一個鐘頭，還是沒回復。
我又發了一條：“瞳瞳，對不起。我知道我不該瞞你，但請你相信，我對你的感情是真的。給我一個解釋的機會，行嗎？”
依然是“已讀不回”。
我盯著手機屏幕，手指一遍遍刷新對話框，好像這樣做能讓她的回復跳出來似的。
晚上十點，我放棄了。
躺在床上，閉上眼，腦子里卻更清醒。
我想起第一次見到沈瞳的情景。國圖閱覽室的陽光，她側臉的輪廓，還有那句“你在體制內工作？”
如果那時我就坦白，會不會就沒有今天這一切？
如果那時我發現她是主任的女兒，我還會追求她嗎？
會的。
我很確定。
因為我喜歡的，是那個在閱覽室安靜看書的姑娘，是那個笑起來眼睛會彎的姑娘，是那個吃飯很細致、說話很溫柔的姑娘。
和她的身份無關。
想到這兒，我坐起來，拿起手機，給沈瞳發了條長消息：
“瞳瞳，我知道你現在很生氣，也很失望。我不指望你立刻原諒我，但我想讓你知道，這三個月，我每次說喜歡你，每次陪你散步，每次聽你講修復室的事，都是真心的。我隱瞞身份不對，但我從來沒隱瞞過對你的感情。如果能重來，我還是會想認識你，想追你，喜歡你。唯一不同的是，我會從一開始就告訴你實情。對不起，真的對不起。”
發送。
“已讀”。
然后，依然沒回復。
我把手機扣在床上，閉上眼。
算了，至少話說出來了。
至于她愿不愿意聽，愿不愿意信，就看緣分了。
迷迷糊糊睡著了，做了一夜的夢。夢里我和沈瞳在護城河邊散步，她忽然轉身，眼里含淚，說：“為什么騙我？”
我想解釋，卻發不出聲音。
一直掙扎到天亮。
第二天早上七點，我準時起床，洗漱，換上那套定制的西裝。對著鏡子打好領帶，把頭發梳整齊。
鏡子里的自己，又變回了那個政策研究室的正科級干部。
再也不是沈瞳眼里那個“臨聘員男友”了。
七點四十，我開車到發改委大院。門口的保安照例敬禮，我點點頭，把車開進停車場。
提著公文包，拿著改好的報告，走進辦公樓。
走廊里已經有人在走動。遇到的每個人都跟我打招呼：“唐科長早。”
我機械地回應著，腳步卻越來越沉。
八點整，我站在主任辦公室門口，深吸一口氣，抬手敲門。
“進。”
推開門，主任坐在辦公桌后，正在看文件。聽到動靜抬起頭，看到是我，臉上沒什么表情。
“報告改好了？”
“改好了。”我走過去，雙手把文件遞上。
主任接過去，打開，戴上老花鏡開始看。辦公室里很安靜，只有他翻頁的輕響。
我站在旁邊，腰板挺得筆直，眼睛看著前方。
大概過了十分鐘，主任合上文件，摘下眼鏡：“數據扎實了，邏輯也嚴密了。這次可以用。”
“謝謝主任。”
“坐吧。”主任指了指旁邊的沙發，“咱們聊聊。”
我的心一緊，還是來了。
在沙發上坐下，主任也從辦公桌后走過來，在我對面坐下。他給自己倒了杯茶，沒給我倒。
“昨天晚上，瞳瞳一夜沒睡。”主任開口了，“她媽媽去勸了好幾次，她都不說話，就在房間里哭。”
我的心像被人狠狠揪了一下。
“她從小到大，我幾乎沒見她這么傷心過。”主任看著我，“小唐啊，我得承認，在工作上，你是個好苗子。但在感情上，你這次確實欠妥。”
“主任，我知道錯了。”
“知道錯就行。”主任喝了口茶，“但知道錯了，和能不能彌補，是兩碼事。”
我低下頭，不知該說什么。
“不過，”主任話鋒一轉，“瞳瞳雖然傷心，但她媽媽今早告訴我，她問了一句話。”
我抬起頭：“什么話？”
“她問，你是不是真喜歡她。”主任看著我的眼睛，“我想聽聽你怎么說。”
“是真的。”我幾乎是脫口而出，“主任，我對瞳瞳的感情，從第一次見面就是真的。我隱瞞身份，不是想騙她，是因為我想要一段純粹的感情。我知道這理由在別人看來很可笑，但對我來說，這是我當時能想到的、最能保護這段感情的方式。”
主任沉默了一會兒：“那你打算怎么辦？”
“我想見她，跟她好好談談。如果她愿意給我機會，我會用行動證明我的感情。如果她不愿意……”我深吸一口氣，“我尊重她的決定。”
“行。”主任起身，“回去工作吧。晚上下班后，來家里一趟。”
“主任，這……”
“瞳瞳同意見你了。”主任說，“但她說，如果你再敢騙她，這輩子都不會原諒你。”
我的眼眶忽然有點發熱：“謝謝主任。”
“別謝我。”主任走回辦公桌，“要謝就謝瞳瞳。還有，我得提醒你一句，今天下午人事司要找你談話。”
我愣了一下：“談什么？”
“你猜。”主任坐下，重新拿起文件，“出去吧。”
我走出辦公室，心里五味雜陳。
沈瞳愿意見我了，這是好消息。
但人事司找我談話，這又是什么意思？
回到自己辦公室，打開電腦，開始處理今天的工作。但心思完全不在上面，腦子里全是晚上該怎么跟沈瞳解釋。
中午在食堂吃飯時，老鄭坐到我對面：“小唐啊，聽說下午人事司要找你？”
“您怎么知道？”
“我好歹也是個副處長，這點消息還能不知道？”老鄭笑瞇瞇地說，“恭喜啊，要動了。”
“動了？”我愣住了。
“還裝。”老鄭壓低聲音，“委里打算派一批年輕干部下去鍛煉，你在主任手下干得這么好，能不有你？不過聽說這次去的都是地市，要異地任職。”
“異地任職？”
“對。”老鄭夾了塊排骨，“鍛煉嘛，年輕干部總得下基層。不過具體去哪兒，還得看組織安排。”
我的筷子停在半空。
異地任職。
這意味著什么，我心里清楚。
意味著我要離開北京，離開政策研究室，離開……沈瞳。
下午兩點半，人事司的電話來了：“唐競同志嗎？三點鐘到人事司302會議室，司領導要找你談話。”
“好的。”
掛掉電話，我坐在椅子上，盯著電腦屏幕發呆。
如果真的要異地任職，我該怎么辦？
去，還是不去？
去了，剛剛有點轉機的感情怎么辦？
不去，作為一個體制內的人，怎么可能拒絕組織安排？
正糾結著，手機忽然震動。
是沈瞳發來的消息。
我幾乎是顫抖著點開：
“晚上七點半，我在家等你。我們好好談談。”
看著這條消息，我的手指在屏幕上懸停了好久，最后回復：“好，我一定到。”
發送之后，我看時間。
距離人事司談話，還有二十分鐘。
距離見沈瞳，還有五個鐘頭。
而我的人生，可能就要在今天，做出一個重要的選擇。
