云南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我天生就是一個好動的孩子。
而我的父母，是那種連翻書都悄無聲息的儒雅文人。
他們想讓我安靜，但我做不到。
每當我在家里多跑幾步，爸爸就會渾身起一片紅疹。
媽媽用冷冰冰的眼神看我。
“都是你太鬧了，爸爸才會過敏，從今天起，你離他遠一點。”
我懵懂點頭。
七歲那年，我被送去了鄉下外公家。
他們承諾一年后接我回家。
我掰著長了凍瘡的手指頭數日子，盼了一年又一年。
直到第六年冬天，外公沒能再醒過來。
他們才終于想起，在鄉下還有一個我。
暖春歸來，我終于回了家。
可當我踏進門時，卻看到了一個安靜看書的小男孩。
媽媽摸著他的頭，是我記憶里從未有過的溫柔。
“這是你弟弟，你看，他多乖多安靜。”
原來，這個家，早就不要我了。
1
爸爸坐在沙發上，穿著一身素凈的棉麻襯衫，正在翻看一本畫冊。
他的氣色很好，面容清朗，完全看不出過敏的樣子。
聽到開門聲，他抬起頭，看到了我。
“回來了。”他淡淡地說。
我局促地站在門口，不知道該說什么，只能小聲地喊了一句：“爸爸。”
就在這時，那個穿著小西裝的男孩跑到爸爸身邊，把書遞過去，清脆地問：
“爸爸，這個字念什么？”
爸爸立刻露出了溫和的笑容，把小男孩攬進懷里，耐心地指著書上的字教他。
我呆呆地看著這一幕，仿佛看到以前的自己，在眼前重疊又分離。
“江闊，安靜一點。”
這是我七歲前聽得最多的一句話。
我努力過。
我試著學爸爸的樣子，捧著書，坐在沙發上一動不動。
可書上的字會動，我的思緒會從恐龍時代一路狂奔到外太空。
然后，我就會忍不住把這些想法告訴他們，帶著滿心的歡喜和期待。
回應我的，總是媽媽皺起的眉頭，和爸爸疲憊的嘆息。
從不像現在這樣，爸爸滿臉慈愛，不厭其煩地教小男孩。
媽媽走過去，用我從未感受過的溫柔語氣對那個男孩說：“時安，叫哥哥。”
江時安從爸爸的懷里探出頭，好奇地打量著我，怯生生地喊了一聲：“哥哥。”
明明離開時，我沒有弟弟。
我脫口而出：“他為什么會在這里？我沒有什么弟弟。”
媽媽臉上的笑容僵住了，目光恢復了我熟悉的不耐。
“江闊，怎么跟長輩說話的？”
“你就不能學學你弟弟，文靜一點，乖一點。”
爸爸看向我的眼神陡然變冷。
“你每天吵吵鬧鬧的，我們沒有精力陪著你折騰。所以，你別怪我們重新養一個乖巧懂事的兒子。”
一瞬間，好像回到了外公離開的那個冬日。
我渾身都冷透了。
想問他們，我哪里不乖？
外公說，每個小孩子都是不一樣的，我是活潑的那個，并不是不乖。
可喉嚨里像是堵了一團棉花，什么都說不出來。
爸媽是儒雅沉靜的文人，在他們眼里，只是精力旺盛的我，就是壞小孩。
媽媽別過臉，咬牙切齒地說：“我當初怎么就生了你這樣的！”
爸爸語氣冰冷：“時安不像你，他性子靜，是需要人照顧的。你是哥哥，要保護好他。”
我的心在滴血。
可是，我像弟弟這么大的時候，從沒有被爸爸媽媽呵護過。
他們只是討厭我的聲音，討厭我的吵鬧。
原來，不是他們不會呵護孩子。
他們只是，不想呵護我。
2
我的房間已經成了江時安的。
而我只能住在一間很小的閣樓，窗戶對著一堵墻，終年不見陽光。
晚飯時，爸爸會細心地把魚刺一根根挑出來，把蝦殼剝好，放進江時安的碗里。
他抬頭看我一眼，淡淡地說：“江闊，你自己夾，想吃什么就吃什么。”
可我看著桌上都是江時安愛吃的菜，卻一點胃口都沒有。
我對江時安有了些隱隱的嫉妒，可我更羨慕他。
毫不費力就得到了爸媽全部的愛。
他彈鋼琴的時候，爸爸會含笑站在一旁，為他翻動樂譜。
寫作業遇到難題時，媽媽會放下手頭的工作，耐心地給他講解。
而我活得小心翼翼。
吃飯時不敢發出一絲咀嚼的聲音，看電視也會把音量調到最低。
我拼命地想讓自己變得安靜，想重新融入這個家。
可我發現，無論我怎么努力，都是徒勞。
江時安在客廳里練習大提琴，那首曲子他拉了十幾遍都拉不好，煩躁地把琴弓一扔。
爸爸沒有責備他，反而溫柔地安慰他。
我正好從廚房端水出來，腳下不小心一滑，水杯掉在地上，摔得粉碎。
清脆的響聲打破了滿室的寂靜。
爸爸的臉色瞬間就變了，他按住自己的太陽穴，痛苦地呻吟起來：“我的頭……又開始痛了……”
媽媽沖過來一把將我推開，緊張地扶住爸爸。
“你怎么回事！就不能安生一點嗎？非要弄出這么大動靜！”
她的眼神，和我七歲那年被送走時一模一樣。
冰冷，厭惡。
我看著趴在爸爸懷里，嘴角勾起一抹笑的江時安，渾身冰冷。
張了張嘴，想解釋我不是故意的。
可江時安搶先開了口，他的聲音帶著哭腔：“哥哥，你是不是覺得我拉大提琴吵到你了？所以才故意摔杯子嚇我？”
我震驚地看著他。
這個只有七歲的男孩，怎么能如此面不改色地顛倒黑白？
“我沒有！”
“你還狡辯！”
媽媽怒吼道：“時安這么乖，怎么會撒謊！江闊，我看你是在鄉下野慣了，一點規矩都沒有！回你房間去！沒我的允許不準出來！”
我被她吼得一個字也說不出來，眼淚在眼眶里打轉。
媽媽不知道，在鄉下是我最幸福的日子。
外公不像爸爸媽媽，他從不嫌我吵。
他會笑呵呵地看著我在院子里追雞攆狗，說：“男孩子嘛，鬧騰點才說明身體好。”
他會聽我講那些天馬行空的想法，然后給我剝一個熱乎乎的烤紅薯。
“我們阿闊，腦子就是活泛，以后肯定是個了不起的人。”
在鄉下，我第一次覺得自己不是個錯誤。
可我也有想念爸爸媽媽的時候。
一年過去了，爸媽沒有來，我忍不住給他們打了電話。
電話里，媽媽的聲音很遙遠：“江闊乖，爸爸的病還沒好利索，要再等一年。”
第六年過去，他們還是沒有來。
電話那頭換成了爸爸，他的聲音聽起來很健康，很溫柔，但不是對我。
“時安，慢一點，別摔著。”
然后他才匆匆對我說：“江闊，你……再等等，好嗎？”
我沒再問為什么。
只是從那天起，我不再數日子了。
3
爸媽就這樣把我關在了房間里。
我被罰不準吃飯，甚至被要求給江時安道歉。
我不想解釋。
因為我知道，他們根本不在乎真相。不被偏愛的小孩，連呼吸都是錯的。
深夜，我被一陣咳嗽聲吵醒。
我悄悄走到爸媽臥室門口，里面傳來交談聲。
“又頭痛了？”是媽媽的聲音。
爸爸點點頭。
“夢到江闊小時候了，他追著我跑，我怎么躲都躲不開，然后頭就開始痛，一陣一陣地絞痛……”
媽媽嘆了口氣：“都過去了，你那時候壓力太大，只能撒謊把江闊送走。后面我們才能有時安啊，一切都是最好的安排。”
爸爸的聲音煩躁起來：“看到他那副陰沉沉的樣子我就煩！當初生下他就是個錯誤！”
我愣在原地。
原來從來沒有什么過敏，只是因為他們想把我丟掉。
巨大的悲痛讓我站不穩，失手打翻了放在走廊邊桌上的花瓶。
門內的談話戛然而止。
“誰在外面？”
下一秒，臥室的門被猛地拉開。
看到臉色慘白的我，他們先是一愣，隨即，媽媽的臉上浮現出怒容。
“你在偷聽我們說話？”
“江闊，你怎么還是沒有一點規矩？”
我只覺得可笑。
該生氣的人，難道不是我嗎？
我才是那個被謊言欺騙了整整六年，被當成垃圾一樣丟在鄉下的人！
“所以，你們一直在騙我？”
“根本沒有什么過敏，只是因為你們嫌我吵，嫌我煩？”
面對我的質問，爸爸沒有半分愧疚，反而更加不耐煩：“你看看你現在這個樣子，偏執陰郁，一點都不懂事！真不知道你外公在鄉下是怎么教你的！”
提到外公，那根一直緊繃的弦徹底斷了。
“不許你說外公！他比你們好一千倍一萬倍，不會像你們一樣，對親生兒子不管不顧！”
外公的身體是在一個冬天開始變差的。
他躺在床上，大部分時間都在昏睡，清醒的時候就拉著我的手，一遍遍地念叨。
“我們阿闊，是個好孩子……”
“別記恨你爸媽，他們只是不知道怎么愛你。”
我趴在床邊，聽著他微弱的呼吸聲，心里空落落的。
外公和我一樣傻。
都在為一份不存在的愛，尋找著蒼白的理由。
我曾以為爸媽是愛我的，只是有條件，需要我變乖。
直到現在我才明白，不愛，才需要那么多條件。
看我頂撞，爸媽氣得渾身發抖。
“你看看，在鄉下學了一身臭毛病！”
就在這時，江時安從房間里走了出來。
見狀，他歪了歪頭，問我：“哥哥，王阿姨說你一點都不乖，都不肯好好讀書，還天天跟著村里那些野小子下河摸魚、上樹掏鳥窩……”
“你胡說！你根本沒去過鄉下，你怎么知道這些事！”
“我當然知道呀。”
“過年的時候，好多親戚來我們家，他們都夸我乖巧懂事，還跟我說了好多鄉下的事呢。”
媽媽立刻維護道：“時安說的沒錯！他人乖巧，親戚們都喜歡他。不像你，只會惹是生非！”
爸媽還在說著維護時安的話，嘴張張合合，可我什么都聽不見了。
只知道，原來所有人都知道真相。
知道父母身邊有了一個更完美的兒子。
只有我像個傻子一樣，掰著長了凍瘡的手指頭，傻傻地盼著他們來接我回家。
4
自從和爸媽吵架后，他們就不想和我說話了。
不過，我也樂得清靜。
對親情徹底失望后，我的內心生不出一絲波瀾。
這天下午，我坐在房間的窗臺上。
樓下院子里，爸爸正耐心地教江時安騎自行車。
他扶著車后座，嘴里不停地鼓勵著：“時安真棒！別怕，爸爸在后面呢！”
我看得有些出神，想到了我像江時安這么大的時候。
媽媽想讓我靜心，教我練習書法。
“男孩子要沉得住氣，字如其人，你看你的字，張牙舞爪，跟你的人一樣！”
可我根本坐不住，墨汁甩得到處都是。
為此，我沒少挨媽媽的戒尺，手心總是又紅又腫。
而現在，江時安只是騎了兩圈，就噘著嘴撒嬌說：“爸爸，我累了，想去玩積木。”
爸爸滿眼寵溺地摸了摸他的頭。
“好，我們時安累了就休息，不想學就不學了。”
只要是江時安不想的，就可以不做。只要是江時安想要的，他們就會滿足。
我到底是不是他們的親生兒子呢？
我可悲地想。
轉過頭，發現江時安不知道什么時候上了樓。
他站在房間門口，手里拿著一把水果刀，臉上帶著詭異的微笑。
“哥哥，你說，如果我受傷了，爸爸媽媽會怎么樣？”
“你為什么要從鄉下回來呢？我努力地成為了爸媽的兒子，你憑什么回來破壞一切？！”
我心頭一凜，他的意思是……
就在我出神間，他突然用刀在自己的手臂上狠狠地劃了一道。
鮮血瞬間就涌了出來。
我被這突如來的一幕驚得呆在原地，腦子一片空白。
江時安看著自己手臂上的血，不僅沒哭，反而笑得更開心了。
他意味不明地看了我一眼，然后發出了一聲凄厲的慘叫。
“救命啊！媽媽！哥哥要殺我！”
媽媽沖過來，一把將我推倒在地，小心翼翼地檢查著江時安的傷口。
爸爸的眼睛瞬間紅了。
“不是我！是他自己劃的！”我從地上爬起來，聲嘶力竭地辯解。
“你還敢撒謊！”
爸爸回頭狠狠瞪我：“刀就在你手上！時安才七歲！他怎么會對自己做這種事！”
“是他自己……真的是他……”
我的聲音在顫抖，卻沒有人信。
江時安一邊哭，一邊指著我，話說得斷斷續續：“他說我搶走了爸爸媽媽，他恨我……”
啪！
一個耳光扇在我臉上。
我被打得偏過頭去，臉火辣辣地疼，只剩下嗡嗡的耳鳴。
這是媽媽第一次動手打我。
“我們沒有你這種狠毒的兒子！”
“你外公把你教成這個樣子，我們也沒辦法了！你走！我送你去孤兒院！”
孤兒院……
又是要把我丟掉。
七歲那年，他們嫌我吵，把我丟去鄉下。
現在他們覺得我狠毒，要把我丟去少管所。
這么多年，他們一點都沒變過。
我忽然就笑了。
指著他們懷里還在抽泣的時安，一字一頓地問：
“孤兒院？那不是他應該回去的地方嗎？”
