江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉。
“老周，你這稀飯里是摻了沙子還是摻了石頭？你是想硌掉我最后兩顆牙，好讓我徹底閉嘴嗎？”母親李秀蘭把瓷勺重重地扔進碗里，發出清脆的撞擊聲。
父親老周低著頭，那雙滿是老繭的手小心地撥弄著碗里的稀飯，聲音小得像蚊子叫：“我淘了好幾遍，應該是看花眼了，下次我多洗兩次。”
“下次？你還有下次？你那雙眼除了看報紙還有什么用？我這輩子跟了你真是倒了八輩子大霉，連口熱乎順心的飯都吃不上！”母親拍著桌子站起來，聲音尖銳得像是要劃破天花板。
我坐在旁邊，埋頭吃著饅頭，一句話也不敢說。
這樣的對話，在我們家發生了三十年，以后似乎還會一直發生下去。可是我沒發現，在那天早晨，父親拿筷子的手微微抖了一下，他的臉色白得像是一張被雨淋濕的紙。
在我們這個小城的老家屬院里，老周是出了名的“好脾氣”，而李秀蘭則是出了名的“母老虎”。
母親李秀蘭年輕時在廠里就是個積極分子，干活利索，嘴皮子更利索。父親老周則是廠里的技術員，整天對著圖紙和機器，半天憋不出一張紙。結婚三十多年，家里的天一直是母親頂著的，家里的地也是母親說了算。
“老周，去把那地拖了，沒看見落灰了嗎？”“老周，你這件衣服穿了三天了，還不脫下來？你是打算長在身上嗎？”“老周，我說話你聽見沒？你是聾了還是啞了？”
每當母親這樣大聲嚷嚷，父親總是呵呵一笑，然后放下手里的報紙或者收音機，慢吞吞地去干活。他從不反駁，從不生氣。有時候我覺得父親像是一團棉花，母親不管怎么用力打，最后都像是打在了空氣里，這反而讓母親更生氣。
我曾經偷偷問過父親：“爸，我媽天天這么說你，你不煩嗎？”
父親正在陽臺上修剪那盆半死不活的萬年青，他轉過頭，眼角的皺紋里藏著一種我看不懂的情緒。他笑著對我說：“你媽啊，她那是心急。她心腸不壞，就是嘴上不饒人。我這輩子慢吞吞的，要是沒她催著，我估計連日子都過不明白。”
我覺得父親是在給自己找臺階下。這種“女強男弱”的家庭模式，讓我從小就覺得父親活得憋屈。
變化是從去年秋天開始的。
那天下午，父親正在屋里寫書法，那是他唯一的愛好。母親突然沖進去，一把奪過他的毛筆，嘴里嚷著：“寫寫寫，就知道寫這些沒用的。去，把樓下那袋大米扛上來，我要給鄰居王大媽送去，人家幫我搶了幾個特價鍋。”
父親站起來，身體晃了一下。他扶著桌子，喘著氣說：“秀蘭，我今天覺得腰有點使不上勁，能不能歇會兒再去？”
母親眼睛一瞪：“腰使不上勁？我看你是懶得使勁！你才幾歲啊？還沒到走不動道的時候呢，趕緊去，別讓人家等著。”
父親沒再說話，穿上外套出了門。可是不到十分鐘，樓下傳來了喧嘩聲。我沖下樓時，看見父親倒在大米袋子旁邊，臉色青紫，呼吸急促。母親站在旁邊，手里還拿著那個特價鍋，整個人都嚇傻了，嘴里喃喃著：“老周，你別裝啊，你這人怎么學會碰瓷了？”
等到了醫院，母親依然在走廊里走來走去，嘴里不停地抱怨：“現在的醫院就是想賺錢，準是低血糖，非要讓住院觀察。這一天得花多少錢啊？老周也是，早不暈晚不暈，偏偏在大門口暈。”
我看著母親，心里升起一股無名火：“媽，我爸都那樣了，你能不能少說兩句？”
母親愣了一下，張了張嘴，最后沒說話，只是重重地坐在長椅上，手指不停地摳著那個特價鍋的塑料包裝。
父親住院的一周里，母親還是老樣子。
她拎著保溫桶進病房，第一句話就是：“這病房一股子藥味，熏死我了。老周，你看看你，把這床單弄得都是褶子，你是屬猴的嗎？就不能安穩躺著？”
父親虛弱地笑了笑：“秀蘭，辛苦你了。”
“知道我辛苦就好！趕緊好起來，回家那一堆活兒等著你呢。”母親一邊罵，一邊把雞湯盛出來，吹也不吹一下就往父親嘴里塞，“快喝，這可是我燉了一早上的。”
父親被燙得咳嗽，母親就拍他的背：“慢點喝！沒出息樣，喝個湯都能嗆著。”
那一周，檢查一個接著一個。核磁共振、CT、化驗血。母親每次拿著單子去排隊，回來都要抱怨半天。她說醫生沒本事，說護士態度差，說老周是個“燒錢貨”。
直到出院前的一天。
那天醫生單獨把母親叫進了辦公室。我在病房陪著父親，父親看著窗外的落葉，突然拉住我的手說：“孩子，待會兒你媽回來，要是她發火，你多擔待點。她這人，心里藏不住事。”
我點點頭，以為母親又是為了醫藥費生氣。
半個多小時后，母親回來了。她推開門的速度很慢，不像平時那樣風風火火。她手里緊緊攥著一個牛皮紙袋子，那是檢查結果。
我站起來問：“媽，醫生怎么說？我爸什么時候能回家？”
母親沒看我，也沒看父親。她走到窗邊，背對著我們，聲音出奇地平靜：“醫生說沒什么大事，就是年紀大了，各器官有點衰退。回家養著吧，以后不用來醫院了。”
父親長舒了一口氣：“我就說嘛，秀蘭你就是愛瞎操心。”
可是我注意到，母親的手在抖，那個紙袋子被她捏得變了形。
回到家后的第二天，家里的氣氛徹底變了。
早晨七點，我被廚房里細微的聲音吵醒。我走出房間，看見母親正在灶臺前忙碌。這很正常，但奇怪的是，她沒有一邊干活一邊罵人。往常這時候，她一定會大喊：“老周，起來倒垃圾！老周，你死在廁所里了嗎？”
父親慢悠吞地走出臥室，習慣性地縮著脖子，準備迎接母親的第一波“炮火”。
“秀蘭，飯好了嗎？”父親小心翼翼地問。
母親轉過頭，臉上竟然掛著一個有點生硬的笑容：“好了，快去洗手。今天煮了你愛吃的皮蛋瘦肉粥，我還加了點山藥，補氣的。”
父親愣在原地，像是不認識眼前這個人。他走到桌邊，看著熱氣騰騰的粥，又看了看母親。
“秀蘭，你沒事吧？”父親問。
“我能有什么事？快吃，吃完了我陪你去公園遛遛。你不是愛看人家下棋嗎？今天我不催你回來修水管了。”母親把筷子遞到父親手里，聲音溫柔得讓人起雞皮疙瘩。
那一整天，家里靜悄悄的。
母親不再抱怨地板臟，反而自己拿著拖把拖了三遍。父親想去幫忙，母親一把按住他，輕聲說：“你坐著，看你的報紙。這點活，我順手就干了。”
父親坐在沙發上，報紙舉在半空，半天沒翻一頁。他的眼神里充滿了惶恐。
晚飯時，母親做了一桌子菜，全是父親愛吃的。紅燒肉、清蒸魚、涼拌心里美。她不停地給父親夾菜：“多吃點，看你瘦的。以前是我不好，總嫌你吃得多，以后你想吃多少吃多少。”
父親放下碗，手有點抖：“秀蘭，你是不是有什么事瞞著我？是不是……我那病其實挺嚴重的？”
母親的手頓了一下，隨后猛地抬頭，大聲說：“想什么呢！醫生都說了沒事，我就是想通了。跟你過了一輩子，以前我脾氣不好，那是我想讓你上進。現在咱們都老了，我還折騰什么？我想對你好點，你還不樂意了？”
雖然母親的聲音大了一點，但我聽得出，那里面沒有往日的怒氣，反而有一種掩飾不住的慌亂。
接下來的日子，母親真的變成了另一個人。
她開始去新華書店買養生菜譜。她每天早晨陪父親去公園，父親下棋，她就坐在旁邊的長椅上織毛衣，一坐就是兩個小時，再也不催促。
有一次，父親在客廳走路不小心撞倒了母親最心愛的花瓶。那是母親結婚時的嫁妝，平時連碰都不讓父親碰一下。
父親嚇壞了，站在那兒像個做錯事的孩子，喃喃自語：“秀蘭，我不是故意的，我這就掃，這就掃。”
母親從廚房跑出來，第一反應不是看花瓶，而是拉起父親的手查看：“劃著沒？傷著沒？哎呀，這花瓶舊了，我早就想換個新的了。碎了就碎了，歲歲平安嘛。”
父親呆呆地看著地上的碎瓷片，又看看母親，眼眶竟然紅了。
“秀蘭，你別這樣，你罵我兩句吧。”父親的聲音里帶著哭腔，“你這樣，我心里沒底。”
母親抱住父親的胳膊，輕輕拍了拍：“老周，以前是我太兇了。以后，咱們好好過日子，再也不吵了。”
作為兒子，我本該為這種和諧感到高興。可是，這種和諧太不真實了，就像是暴風雨前的寧靜。
我開始懷疑那份被母親藏起來的檢查報告。
我偷偷翻過母親的柜子，可是她鎖得很死。那把鑰匙，她走哪兒帶到哪兒。她越是表現得溫柔，我心里的不安就越深。
父親的精神狀態在母親的悉心照料下，似乎好了很多，但身體還是不可避免地衰弱下去。他開始經常忘事，有時候剛吃完飯，就問母親什么時候開飯。
母親從來不嫌煩，每次都笑著說：“快了快了，我這就去準備。”然后真的進廚房再給他下一碗面。
鄰居們都說：“老周真是好福氣啊，李秀蘭轉了性了，這老兩口越老越恩愛了。”
只有我知道，母親在深夜里經常一個人坐在客廳的陽臺上發呆。有幾次我下夜班回來，看見陽臺上有一點忽明忽暗的火星——那是母親在抽煙。她以前是最討厭煙味的。
那天周末，我決定和母親談談。
“媽，我爸到底得了什么病？你跟我說實話。”我坐在母親對面。
母親正在擇菜，頭也不抬地說：“沒病，就是老了。”
“老了會突然暈倒？老了你會突然變了個人？媽，我是你兒子，我有權利知道。”我壓低聲音。
母親放下手里的青菜，看著我。那一刻，我發現母親的眼睛里全是血絲，整個人顯出一種極度的疲憊。
“孩子，別問了。你只要知道，你爸這輩子不容易。我以前虧欠他太多，我現在想補回來。這有什么錯嗎？”
“補回來沒錯，但你不能瞞著我們。那個牛皮紙袋里到底寫了什么？”
母親的眼神閃躲了一下，她站起來走進廚房：“沒寫什么。你要是真孝順，就多回來陪陪你爸。”
談話無果而終。但我心里的疑慮已經長成了參天大樹。
轉折點發生在一個周二的下午。
那天母親去街道辦事處開證明，走得很急，把那串常年不離身的鑰匙落在了一進門的玄關柜上。
我當時正好在家調休。看著那串鑰匙，我的心跳得飛快。我知道，揭開謎底的機會就在眼前。
我拿著鑰匙，走進了父母的臥室。那個鎖著的抽屜就在床頭柜的最下面。
我的手在發抖，鑰匙插進鎖孔的聲音在安靜的屋子里顯得格外刺耳。
“咔噠”一聲，抽屜開了。
里面放著一疊厚厚的信封，還有那個熟悉的牛皮紙袋。
我深吸一口氣，拿出了紙袋里的檢查報告。我預想過無數種結果：肺癌、胃癌、或者是某種不治之癥。
然而，當我屏住呼吸看完那張報告單上的每一個字時，我整個人都僵住了。
