江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
我叫林婉秋，今年四十五歲，兒子楚晨陽今年十六歲，上高一。
兩個月前，我第一次聞到兒子身上那股奇怪的氣味。
不是汗臭，不是腳臭，是一種說不清楚的、像什么東西在慢慢腐爛的味道。
我以為是青春期的問題，帶他去學校做了體檢，醫(yī)生說一切正常。
又專門掛了皮膚科、消化科，前前后后跑了四家醫(yī)院，每次結果都是沒有異常。
所有人都說我多心，說我一個當媽的太敏感了。
但我的直覺告訴我，這股味道不對勁，我兒子身上一定有什么事。
五天前的深夜，趁他睡熟了，我悄悄走進他的房間，拉開了他那個從來不讓我碰的黑色書包。
拉鏈打開的瞬間，我捂住嘴，雙腿一軟，直接跌坐在了地板上。
01
我和楚晨陽的父親在他三歲時離婚了，這些年我一個人把他拉扯大。
我在一家超市做收銀員，每個月工資四千出頭，除去房租水電，剩下的錢都花在兒子身上。
楚晨陽從小就懂事，成績一直不錯，去年考上了市里最好的高中。
我記得他拿到錄取通知書那天，我在超市上班，他專門跑來找我。
"媽，我考上了。"他站在收銀臺前，臉上帶著笑。
我當時正在給顧客結賬，聽到這話手都抖了，找錯了錢。
"真的？"我看著他。
"真的。"他把通知書遞給我。
我接過來看了一眼，眼淚就下來了。
旁邊排隊的顧客都在看我，有個大姐笑著說："恭喜啊，兒子真爭氣。"
我擦了擦眼淚，對楚晨陽說："媽沒白供你。"
他點點頭："媽，我會好好念書的。"
那是我最驕傲的時刻，覺得這些年的辛苦都值了。
可誰能想到，才過了不到一年，我就聞到了那股味道。
那是兩個月前的一個周五晚上，楚晨陽放學回來，我正在廚房做飯。
他進門時，我聞到一股說不清楚的氣味，像是什么東西放久了開始發(fā)臭。
"晨陽，你身上什么味兒？"我從廚房走出來。
他愣了一下："什么味兒？"
"你自己聞聞，有股怪味。"我皺著眉頭。
他低頭聞了聞自己的衣服："沒有啊，媽你別瞎想。"
"明明有。"我走近他，那股味道更明顯了。
他往后退了一步："可能是學校食堂的味兒，我先去洗澡。"
說完他就進了衛(wèi)生間。
我站在客廳里，總覺得不對勁。
那天晚上吃飯時，他坐在我對面，我又聞到了那股味道。
"晨陽，你今天在學校干什么了？"我問。
"上課啊，還能干什么。"他低著頭扒飯。
"中午吃的什么？"
"食堂的蓋澆飯。"
"體育課跑步了嗎？"
"媽，你今天怎么這么多問題？"他抬起頭看我，眼神有點躲閃。
我盯著他："我就是覺得你身上有股怪味。"
"哪有什么怪味，你聞錯了。"他放下筷子，"我吃飽了，回房間寫作業(yè)了。"
他端著碗走進廚房，把碗往水池里一放，轉身就進了自己房間。
門"砰"的一聲關上了。
我坐在餐桌前，看著他碗里還剩下一半的飯，心里隱隱不安。
從那天開始，那股味道就一直跟著他。
有時候淡一點，有時候濃一點，但從來沒有完全消失過。
我問過他好幾次，他每次都說沒有，說是我聞錯了。
樓下賣菜的王大姐有一次還跟我說："小林啊，你家兒子最近是不是不愛洗澡啊？我那天在樓梯碰到他，身上味道挺重的。"
我當時臉都紅了："他每天都洗澡的。"
"那就怪了。"王大姐搖搖頭，"年輕人啊，還是要注意衛(wèi)生。"
我回到家，把這話跟楚晨陽說了。
"媽，你怎么什么都跟人家說？"他的臉色很難看。
"我沒說什么，是王大姐主動跟我說的。"我說。
"那你就不能替我辯解一下？"他的聲音大了起來，"現(xiàn)在全樓的人都知道我身上有味道了！"
"我不是故意的。"我說。
"你從來都不是故意的！"他狠狠瞪了我一眼，甩門進了房間。
我站在客廳里，心里又委屈又擔心。
02
第二天一早，我專門請了假，帶他去學校做體檢。
學校每學期都有一次常規(guī)體檢，正好那天是我們班的時間。
我跟著楚晨陽去了學校，結果出來后，校醫(yī)說一切正常。
"林女士，您兒子各項指標都很好，沒有任何問題。"校醫(yī)是個五十多歲的男醫(yī)生。
"可是他身上有股怪味，您沒聞到嗎？"我說。
校醫(yī)愣了一下："什么怪味？"
"就是一股腐臭味，像什么東西爛了。"我形容著。
校醫(yī)看了看楚晨陽，又看了看我："可能是青春期的體味吧，男孩子這個年紀容易出汗。"
"不是汗臭，真的不是。"我著急地說。
"那您可以帶他去醫(yī)院專門看看。"校醫(yī)說，"如果體檢沒問題，可能就是正常的。"
我?guī)е筷栕叱鲂ａt(yī)室，他一路上都沒說話。
"媽，你能不能別這樣？"走到校門口時，他突然開口。
"什么這樣？"我看著他。
"你太敏感了，什么事都往壞處想。"他的語氣有點煩躁。
"我這是關心你。"我說。
"我不需要這種關心。"他加快了腳步。
"楚晨陽！"我叫住他。
他停下腳步，但沒回頭："媽，我真的沒事，你別老盯著我行嗎？"
我站在原地，看著他的背影，心里像堵了塊石頭。
當天下午，我又帶他去了市人民醫(yī)院。
我掛了皮膚科，醫(yī)生是個年輕女醫(yī)生，聽我說完情況后，讓楚晨陽脫了上衣檢查。
"沒有任何皮膚問題，"醫(yī)生說，"也沒有發(fā)現(xiàn)異常分泌物。"
"那為什么會有那股味道？"我問。
"您具體是什么時候聞到的？"醫(yī)生問。
"就是他放學回家的時候，還有他房間里。"我說。
醫(yī)生想了想："有沒有可能是衣服沒洗干凈？或者鞋子的問題？"
"我天天給他換衣服，鞋子也經(jīng)常洗。"我說。
"那就奇怪了。"醫(yī)生看著楚晨陽，"小伙子，你自己有沒有聞到這個味道？"
楚晨陽搖搖頭："沒有。"
"那可能是母親太敏感了。"醫(yī)生笑著說，"青春期的孩子確實會有些體味變化，這是正常的。"
從醫(yī)院出來，楚晨陽一句話都沒跟我說。
回到家后，他直接進了房間，把門鎖上了。
我在門外叫他吃飯，他說不餓。
我做了他最愛吃的紅燒肉，端到門口："晨陽，出來吃點吧，媽做了你最愛吃的。"
"我說了我不餓。"他的聲音從門里傳來，帶著明顯的怒氣。
我端著碗站在門外，眼淚忍不住掉下來。
那天晚上，我一個人吃完了飯，把剩下的菜都倒掉了。
第二天早上，我起來做早飯，發(fā)現(xiàn)楚晨陽已經(jīng)走了。
桌上放著一張紙條："媽，我去學校了，別等我吃早飯。"
我拿著紙條，心里更難受了。
接下來的幾天，他每天都是這樣，早早出門，很晚才回來。
回來后就直接進房間，連門都不出。
我試著跟他說話，他要么不理我，要么就是敷衍幾句。
我開始懷疑，是不是我真的做錯了。
可是那股味道明明就在那里，每次他回來，整個客廳都能聞到。
而且我發(fā)現(xiàn)，他最近越來越護著那個黑色書包。
以前他都是隨手把書包扔在沙發(fā)上，現(xiàn)在一進門就直接拎進房間。
有一次我想幫他整理房間，他立刻就緊張了。
"媽，我自己來就行。"他擋在我面前。
"你房間都快一個月沒收拾了，我看著都難受。"我說。
"我等會兒自己收拾。"他堅持著。
"那你的書包我?guī)湍阏硪幌拢锩婵隙ㄓ泻芏鄰U紙。"我伸手去夠書包。
"不用！"他一把抓住書包，"媽，我說了我自己來。"
我看著他緊張的樣子，心里的疑問更重了。
"晨陽，你是不是有什么事瞞著我？"我直接問。
"沒有。"他避開我的眼神。
"那你為什么不讓我碰你的書包？"
"因為我不想你碰。"他說，"我都十六歲了，能不能有點自己的空間？"
說完他抱著書包回了房間。
我站在客廳里，看著他關上的房門，心里五味雜陳。
03
那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。
我開始回想這兩個月發(fā)生的所有事情。
除了那股味道，楚晨陽還有很多變化。
他變得沉默了，以前放學回來還會跟我說說學校的事，現(xiàn)在一回家就把自己關在房間里。
成績也在下滑，上個月的月考，他從班級第五掉到了第十八。
我給他的班主任李老師打過電話，李老師說楚晨陽最近上課老走神。
"林女士，楚晨陽這孩子以前可不是這樣的。"李老師在電話里說，"您在家里有沒有發(fā)現(xiàn)什么異常？"
"他...最近確實有點反常。"我說。
"要不您找個時間來學校，我們好好談談？"李老師說。
"好的，謝謝李老師。"我說。
掛了電話，我心里更亂了。
第二天我又請了假，去學校找李老師。
李老師是個三十多歲的女老師，戴著眼鏡，說話很溫和。
"林女士，您坐。"她給我倒了杯水，"楚晨陽這孩子，我觀察他有一段時間了。"
"他在學校怎么樣？"我著急地問。
"成績下滑是一方面，"李老師說，"更重要的是，他最近總是一個人待著，下課也不跟同學玩了。"
"他以前不是這樣的。"我說。
"對，他以前挺活潑的。"李老師點點頭，"而且我發(fā)現(xiàn)，他上課的時候經(jīng)常摸他的書包。"
"摸書包？"我愣了一下。
"對，就好像在確認什么東西還在不在。"李老師做了個動作，"有時候他還會把書包抱在懷里。"
我的心一緊。
"李老師，他書包里會不會有什么...不該有的東西？"我小心翼翼地問。
李老師想了想："您是說手機？還是漫畫書？"
"我也不知道。"我說，"但是他最近對那個書包特別在意，我都不讓碰。"
"那您檢查過嗎？"李老師問。
"他不讓我碰。"我說。
李老師沉默了一會兒："林女士，我覺得您還是要找個機會看看。孩子雖然有隱私權，但作為家長，該管的還是要管。"
"可是他會生氣的。"我說。
"生氣總比出事好。"李老師說，"您想想，一個十六歲的孩子，突然變得這么反常，肯定有原因。"
我點點頭，心里已經(jīng)有了決定。
從學校出來，我在路上走了很久。
我想了很多很多。
我想到了最壞的可能——他是不是在學校被欺負了？
他是不是交了什么壞朋友？
他是不是做了什么不該做的事？
每一個念頭都讓我心驚肉跳。
回到家后，我開始留意他的一舉一動。
我發(fā)現(xiàn)他最近經(jīng)常半夜起來，去衛(wèi)生間待很長時間。
有一次凌晨兩點多，我被腳步聲驚醒，看到他房間的燈亮著。
我走到他門口，聽到里面有窸窸窣窣的聲音。
"晨陽，你還沒睡？"我敲了敲門。
里面的聲音停了一下，然后傳來他的聲音："睡不著。"
"那你在干什么？"我問。
"看書。"他說。
"這么晚了還看書，對眼睛不好。"我說。
"我知道了，馬上睡。"他的聲音聽起來很急。
我站在門口等了一會兒，聽到他關燈的聲音，才回房間。
可是我躺下后，又聽到他房門開了，他走進了衛(wèi)生間。
水龍頭響了很久，大概有十幾分鐘。
我爬起來，走到衛(wèi)生間門口。
"晨陽，你怎么了？"我問。
"沒事，上廁所。"他說。
"用這么久？"我有點擔心。
"媽，你能不能別管了？"他的聲音透著煩躁，"我就是上個廁所，你都要問？"
我沒再說話，回到房間。
但我睜著眼睛一直等到他回房間，聽到他關門的聲音，我才閉上眼。
第二天早上，我去衛(wèi)生間的時候，發(fā)現(xiàn)垃圾桶里有一團用衛(wèi)生紙包著的東西。
我打開一看，是一雙一次性手套。
手套上沾著一些污漬，看起來像是什么液體干了之后留下的痕跡。
我的心跳瞬間加快了。
這是什么？
他為什么要用一次性手套？
上面的污漬又是什么？
我拿著那團衛(wèi)生紙站在衛(wèi)生間里，腦子里亂成一團。
正在這時，楚晨陽的房門開了。
"媽，你在干什么？"他站在衛(wèi)生間門口。
我下意識地把衛(wèi)生紙藏到身后："沒、沒什么。"
"你手里拿的什么？"他盯著我。
"就是垃圾。"我說。
"給我看看。"他伸出手。
"就是衛(wèi)生紙，有什么好看的。"我想把紙團扔進垃圾桶。
"媽！"他的聲音突然高了起來，"你是不是在翻我的東西？"
"我沒有，我就是在倒垃圾。"我慌張地解釋。
"那你手里的是什么？"他一步步逼近我。
我往后退，背抵在墻上。
他走過來，從我手里奪過那團衛(wèi)生紙，看了一眼，臉色瞬間變得鐵青。
"你為什么要翻我的垃圾？"他的聲音在發(fā)抖。
"我不是故意的，我就是看到了。"我說。
"看到了你就要翻開看？"他的眼睛紅了，"媽，你到底想干什么？你是不是一定要把我逼瘋才甘心？"
"晨陽，你聽我說——"我想解釋。
"我不想聽！"他把衛(wèi)生紙扔進垃圾桶，轉身就回了房間。
門重重地關上，我聽到里面?zhèn)鱽頄|西砸在地上的聲音。
我站在衛(wèi)生間門口，手腳冰涼。
那天他沒吃早飯就去學校了，連書包都沒背，只拎了個塑料袋就走了。
我一整天都心神不寧，在超市上班的時候，好幾次算錯賬。
主管看我狀態(tài)不對，問我怎么了。
"沒事，就是有點不舒服。"我說。
"那你早點回去休息吧。"主管說。
我搖搖頭："不用，我能撐住。"
下午三點多，我接到李老師的電話。
"林女士，楚晨陽今天下午請假了，說是身體不舒服。"李老師說。
"請假？"我愣了，"他什么時候請的假？"
"中午的時候，他說肚子疼，我讓他去校醫(yī)室看看，結果他就沒回來上課。"李老師說，"我打他電話也打不通。"
我的心一下子懸了起來："您等等，我馬上去找他。"
掛了電話，我跟主管請了假，沖出超市。
04
我先回了家，家里沒人。
我又去了他常去的幾個地方，學校附近的書店、籃球場、網(wǎng)吧，都沒找到。
我給他打電話，關機。
發(fā)微信，不回。
我急得團團轉，在街上漫無目的地走著。
天漸漸黑了，我走到家附近的公園，在長椅上坐下。
就在這時，我看到一個熟悉的身影。
是楚晨陽。
他坐在對面的長椅上，旁邊放著那個黑色書包。
我站起來，想走過去，但腳步又停住了。
他低著頭，肩膀在輕輕顫抖。
他在哭。
我的兒子，那個從小就很少哭的孩子，坐在公園的長椅上默默流淚。
我走過去，在他旁邊坐下。
他抬起頭，看到是我，眼淚一下子掉得更兇了。
"媽..."他的聲音哽咽著。
我伸手抱住他："怎么了？告訴媽。"
"我..."他張了張嘴，但什么都沒說出來。
我拍著他的背："沒事，媽不問了，你不想說就不說。"
他把頭埋在我肩上，哭得像個孩子。
我們就這樣坐了很久，天完全黑了下來。
"媽，對不起。"他突然說。
"傻孩子，你沒有對不起媽。"我說。
"我有。"他抬起頭，眼睛紅腫，"我知道你是為我好，可是我..."
"可是你什么？"我看著他。
他又沉默了，看著遠處的路燈發(fā)呆。
過了很久，他說："媽，你能不能答應我一件事？"
"什么事？"我問。
"不要再追問那股味道的事了。"他看著我，"也不要再檢查我的書包。"
我心里一緊："為什么？"
"因為..."他咬了咬嘴唇，"因為有些事情，你知道了會更難過。"
"什么事情會讓我更難過？"我抓住他的手，"晨陽，你到底怎么了？你是不是惹上什么麻煩了？"
"不是。"他搖頭。
"那是什么？"我追問。
"媽，你就當我求你了。"他的眼淚又掉下來，"別問了好嗎？再過一段時間，一切都會好的。"
"什么叫再過一段時間？"我的聲音在發(fā)抖，"晨陽，你到底在做什么？"
"我說不了。"他站起來，拎起書包，"媽，我們回家吧。"
我也站起來，拉住他："你不說清楚我們就不回去。"
"媽——"他看著我，眼神里是我從未見過的絕望。
那種眼神讓我心里發(fā)慌，我松開了手。
他背起書包，慢慢往前走。
我跟在他后面，看著他的背影。
那個書包緊緊貼在他背上，像是藏著什么天大的秘密。
那股味道又飄過來了。
比之前更濃。
我捂住鼻子，心里的不安達到了頂點。
回到家后，他直接進了房間，把門鎖上了。
我在門外叫他吃飯，他說不餓。
我站在門口，聽到里面又傳來窸窸窣窣的聲音。
還有水聲。
他在房間里放了一盆水。
我貼在門上聽，他好像在洗什么東西。
洗了很久很久。
我想敲門，但想起剛才在公園他說的話，又把手放下了。
那天晚上，我一夜沒睡。
我躺在床上，腦子里不停地轉著這兩個月發(fā)生的所有事。
那股腐臭味。
他對書包的守護。
半夜起來洗東西。
垃圾桶里的一次性手套。
他說的"有些事情你知道了會更難過"。
這一切到底意味著什么？
第二天早上，楚晨陽出門上學前，我叫住他。
"晨陽。"我說。
他停下腳步，回頭看我。
"媽想問你，"我看著他的眼睛，"那個書包里，到底裝了什么？"
他的臉色變了變："媽，你答應過我的。"
"我知道，但是媽真的很擔心。"我說，"你就讓媽看一眼，就一眼好嗎？"
"不行。"他緊緊抱著書包，"媽，求你了，別逼我。"
說完他轉身就走了。
我站在門口，看著他消失在樓道里。
那天我請了假，沒去上班。
我在家里來回踱步，想了很多很多。
李老師的話在我耳邊回響："生氣總比出事好。"
我看著墻上的鐘，一分一秒地走著。
樓下傳來孩子們玩耍的聲音，鄰居家的電視聲，都顯得那么遙遠。
我走到楚晨陽的房門前，手放在門把手上。
這扇門，已經(jīng)成了我和兒子之間的一道墻。
我推開門，房間里那股味道撲面而來。
比以前更重了。
我捂著鼻子，四處看了看。
書桌上擺著幾本課本，床鋪整齊，衣柜門關著。
一切看起來都很正常。
可那股味道明明就在這個房間里。
我走到書桌前，看到桌角放著一瓶空氣清新劑。
瓶子已經(jīng)用了大半。
他在用這個掩蓋什么？
我放下瓶子，目光落在床底下。
我蹲下身，往床底看了看，什么都沒有。
然后我又檢查了衣柜，除了衣服和鞋子，也沒什么異常。
我坐在他的床上，環(huán)顧四周。
味道最濃的地方，是床頭柜旁邊的角落。
那里平時什么都沒有。
但現(xiàn)在，我看到墻角有一小塊暗色的印記。
我走過去，蹲下身仔細看。
那是一灘已經(jīng)干了的水漬，顏色有點發(fā)黑。
我伸手摸了摸，手指上沾上了一點黏黏的東西。
我站起來，心跳越來越快。
這是什么？
他在房間里洗的到底是什么東西？
為什么會留下這樣的痕跡？
我看了看時間，下午三點半。
楚晨陽五點才放學。
我還有一個半小時。
我深吸一口氣，做了一個決定。
我要找到那個書包。
他今天背著黑色書包去了學校，但是...
我突然想起來，他有兩個書包。
一個黑色的，平時上學用。
還有一個黑色的舊款，是去年買的，后來就不怎么用了。
會不會他把東西從一個書包轉移到另一個書包？
我重新檢查了衣柜。
在衣柜的最深處，我看到了那個舊書包。
它被塞在一堆冬天的厚衣服后面，幾乎看不見。
我伸手把書包拉出來。
很沉。
里面裝著東西。
我把書包放在床上，手放在拉鏈上。
那股味道，就是從這個書包里散發(fā)出來的。
我的手開始發(fā)抖。
要打開嗎？
如果打開了，看到的東西讓我無法接受怎么辦？
可是如果不打開，我永遠不會知道真相。
我想起這兩個月來的所有事情。
楚晨陽的眼神。
他的眼淚。
他說的"你知道了會更難過"。
李老師說的"生氣總比出事好"。
王大姐說的"身上味道挺重的"。
所有的線索都指向這個書包。
我看著那條拉鏈，心里天人交戰(zhàn)。
作為母親，我有權利知道兒子發(fā)生了什么。
但作為母親，我又害怕知道真相。
房間里的鐘滴答滴答地走著。
窗外傳來汽車喇叭聲。
一切都顯得那么不真實。
我閉上眼睛，手放在拉鏈上。
兩個月來，他從來不讓我碰那個書包。
以前我?guī)退帐胺块g，他都會主動把書包拿出來讓我整理。
現(xiàn)在，只要我的手靠近書包，他就會立刻警覺地盯著我："媽，我自己來。"
我走過去，手放在書包的拉鏈上。
"答案會不會就在里面？"
我知道這樣做不好，他都十六歲了，有自己的隱私。
但我已經(jīng)忍了兩個月了，我忍不下去了。
我深吸一口氣，慢慢把拉鏈拉開了。
拉鏈剛拉開一半，那股熟悉的腐臭味就撲面而來，比平時濃烈了十倍不止。
我差點吐出來，用手捂住嘴。
書包里除了幾本皺巴巴的課本，還有一個深藍色的塑料袋。
袋子是用橡皮筋扎緊的，外面滲出來一點暗紅色的液體，已經(jīng)把書包底部染黑了一大片。
味道就是從這個袋子里散發(fā)出來的。
我的手停在那個塑料袋上。
我鼻子里全是那股腐爛的氣味，熏得眼睛發(fā)酸。
我深吸一口氣，顫抖著把橡皮筋解開，慢慢打開袋子的口子。
里面的東西，讓我徹底崩潰在了地板上。
