河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說這年頭錢難賺，屎難吃，年輕人為了生活什么苦都能受。可有些錢，真不是你想賺就能賺得到手的。
月薪三萬，包吃包住，工作內容就是晚上看看大門，白天睡覺休息。這條件擱誰面前，誰不動心？我也動心了，而且我不光動心了，我還真去干了。
但我只干了三天。
不是錢不夠多，也不是活兒太累，而是那個七十多歲的趙園長，每天半夜兩點準時出現在我窗戶外面——"刷——刷——刷——"，掃地。
你說他掃地就掃地吧，好歹是個活人。可你想想，四周全是墓碑，月光慘白慘白的，一個白發老頭弓著腰，拿把竹掃帚一下一下地掃，那聲音在夜里能傳出去幾百米遠。
我跟你講講這三天到底經歷了什么，你就明白了。
第三天晚上，我是被那個聲音從夢里拖出來的。
不是鬧鐘，不是手機震動，而是那種——"刷——刷——刷——"的聲音，就像有人用粗糙的掃帚，一下一下地刮在水泥地面上。
規律得可怕。
我整個人蜷在被窩里，被子蒙到了下巴，眼睛死死盯著窗戶上那塊泛黃的窗簾。
窗簾沒拉嚴，露出一條手指寬的縫。月光順著那條縫透進來，在地上劃出一道白線。白線上有個影子在晃。
一下，一下，又一下。
我摸出手機看了一眼，凌晨兩點零七分。
跟前兩天一模一樣。
心跳在耳朵里擂鼓似的響，手心全是黏膩的冷汗。我跟自己說，別怕，那是趙大爺，活人，活的。但身體不聽使喚，牙齒磕碰出細微的聲響。
這個地方叫長青園，城外二十多公里，周圍連個村子都沒有。整座墓園依著一面矮山建的，一千多個墓位整整齊齊排在山坡上，白天看著還算干凈體面。可一到晚上，月光把那些墓碑的影子拉得老長老長，跟一排排站著的人似的。
我住的值班室在墓園最里面，一間獨棟的平房，前面是大片墓區，后面緊挨著山。平時四周安靜得像按了靜音鍵，安靜到你能聽見自己血管里血液流動的聲音。
然后那個聲音就來了。
"刷——刷——刷——"
我咬著后槽牙，猛地把被子掀開，腳踩在冰涼的地磚上。心里只有一個念頭：老子明天——不，天一亮，立刻走人。三萬塊錢了不起啊？命比錢重要。
我伸手去夠床頭的煙，手抖得厲害，打火機啪嗒了三下才點著。深吸一口，尼古丁把繃緊的神經稍微按住了一點。
就在這時，窗外的掃地聲忽然停了。
安靜了大概五六秒鐘。
然后——"咚咚咚。"
有人在敲我的窗戶。
煙差點從嘴里掉出來。
一個沙啞的聲音在窗外響起："小沈，睡了嗎？"
是趙大爺。
我站在原地，渾身汗毛倒豎，嗓子眼像被什么東西堵住了。過了好幾秒才擠出一句："趙……趙大爺，這大半夜的，您干嘛呢？"
窗外沉默了一會兒。
"沒事，你睡吧。"
腳步聲慢慢遠了。
掃地聲又響起來了。
那一刻我腦子里只有一個畫面：一個七十多歲的老頭，在月光下彎著腰，慢慢地掃，慢慢地掃，周圍全是死人的墳。
三萬塊，真不要了。
說起來，三天前我還覺得自己撿了天大的便宜。
那時候我剛被公司裁了，口袋里只剩兩千多塊錢，房租還欠著兩個月。前女友小雅跟我分手的時候說了句話："沈浩，你就是爛泥扶不上墻。"
這話比裁員通知書扎人多了。
我在出租屋里躺了一禮拜，天天刷招聘軟件。送外賣嫌累，跑滴滴沒車，進廠怕流水線。正刷著，一條招聘信息跳出來了——
"長青墓園招聘夜間值守人員，月薪30000元，包食宿，單休，要求：男性，膽大，能吃苦。"
我以為是詐騙。
但三萬塊的數字像鉤子一樣勾著我的眼球。我反復看了好幾遍，咬咬牙撥了上面的電話。
接電話的是個年輕女人，聲音很好聽，不緊不慢的。
"你好，長青園。"
"那個……我看到你們招守夜的。"
"嗯，方便明天來面試嗎？"
第二天我打了一個多小時的車，到了城外那個前不著村后不著店的地方。出租車司機聽說我去長青園，從后視鏡瞅了我一眼："哥們兒，去那地方干啥？"
"上班。"
他沒再吭聲。
長青園的門面倒不嚇人。鐵藝大門，兩排柏樹，門口還種了一排月季花，紅的粉的開得挺熱鬧。要不是門頭上那四個字，你還以為是個公園。
接待我的就是電話里那個女人。
她叫林語桐，二十六七歲的樣子，扎個低馬尾，穿件白色的短袖襯衫，領口解了一顆扣子，露出一小截鎖骨。長得不算驚艷，但很耐看——皮膚白，眼睛亮，嘴角掛著一點若有若無的笑意。
"沈浩是吧？我帶你見趙園長。"
她走在前面，我跟在后面，穿過一片修剪整齊的草坪，走過一排排灰白色的墓碑，來到最里面一棟矮平房前。
趙大爺就坐在平房門口的藤椅上，手里端著搪瓷缸子喝茶。
七十出頭，頭發全白了，但精神頭不錯，背板挺直，臉上皺紋深得像刀刻的。他打量了我一會兒，開口第一句話就是——
"小伙子，你怕不怕鬼？"
我說："不怕，我不信那個。"
他笑了，笑出來一臉褶子。"那就好。前面來過七個，最長的干了十二天，最短的一個晚上就跑了。"
"那么離譜？"
他沒接話，把搪瓷缸子往石桌上一擱："你先住下試試吧，合同一個月一簽。"
林語桐領我去值班室安頓。
值班室不大，一張單人床，一個衣柜，一臺老舊的電視機。窗戶對著外面的墓區，不過白天看著也還好，就是一片片整齊的石碑，跟小區里的景觀石似的。
她幫我鋪床的時候彎下腰，襯衫領口微微散開，一縷頭發垂到臉側。我別過眼，目光落在窗外。
"林姐，那些前任守夜的，到底為啥走？"
她直起身子，拍了拍手上的灰，看著我笑了一下。那個笑有點意味深長。
"住幾天你就知道了。"
"你這話跟恐怖片里的臺詞一樣。"
她真笑出聲了："放心，這地方最大的好處就是安靜，安靜到你會覺得世界上只剩你一個人。"
那天下午她又來過一次，給我送了一箱泡面和一些水果。太陽快落山的時候，她拎著包準備走，經過我窗前的時候停了一下，隔著紗窗說了句——
"晚上聽到什么聲音，別出去看。"
"什么聲音？"
她沒回答，朝我擺擺手走了。
我站在窗前看著她的背影消失在柏樹后面，心里忽然有點發毛。但緊接著又被三萬塊的月薪安撫了——怕什么，又不是真有鬼。
第一個晚上什么都沒發生。
我看了會兒手機，吃了桶泡面，十一點多就睡了。一覺到天亮，連個夢都沒做。
我甚至在想，這錢也太好賺了吧？
第二天林語桐來得比前一天早。她穿了條淺藍色的連衣裙，頭發散著，跟昨天的利落勁兒完全不一樣。她說今天不上班，專門過來看看我適應得怎么樣。
"第一晚上睡得好嗎？"
"挺好的，啥事沒有。"
她挑了下眉毛，"那就好。"
她在我屋里坐了一會兒，幫我把那臺破電視調出了幾個臺。她蹲在電視機前面擺弄天線的時候，裙擺堆在膝蓋上方，小腿上有一顆小小的痣。
我別開視線，"林姐，你在這上了多久班了？"
"三年。"她頭也沒抬。
"你一個女孩子，不害怕啊？"
她站起身，拍了拍裙子，轉過頭看著我。那個眼神我到現在都記得——不是害怕，也不是勇敢，是一種說不清楚的、沉甸甸的平靜。
"習慣了就不怕了。這地方的人，"她指了指窗外那些墓碑，"比活人安分多了。"
那天下午我們在墓區的小亭子里坐了很久。她給我講了一些墓園的規矩，比如晚上十點以后不能大聲說話，不能吹口哨，不能對著墓碑拍照。說著說著，話題不知道怎么就拐到了各自的感情上。
她說她談過一段，對方嫌她在墓園上班，覺得"晦氣"，分了。
我說我也剛被甩，前女友嫌我沒出息。
她笑了一聲，低著頭摘亭子欄桿上的一片葉子："那咱倆挺像的，都是被嫌棄的人。"
黃昏的風吹過來，把她的頭發吹到了我肩膀上。她沒躲，我也沒動。那一刻空氣突然曖昧了起來，她身上有一股淡淡的洗衣液的香味，和著傍晚青草的氣息，鉆進我鼻子里。
我的心跳加速了，但不是因為害怕。
她抬起頭看我，嘴唇微微張開，好像要說什么。
我鬼使神差地伸出手，幫她把臉側的頭發別到耳后。指尖擦過她耳垂的時候，她的睫毛顫了一下。
"沈浩。"她叫我名字的聲音很輕。
"嗯？"
"今晚……如果你害怕了，可以給我打電話。"
她把手機號存進了我手機。
那天她走的時候天已經黑了。我站在門口，看著她的車尾燈在墓園的甬道上漸漸變成一個紅點，然后消失。
夜幕徹底落下來。
我關好門，檢查了所有窗戶，打開值班室里每一盞能亮的燈。然后躺在床上，刷著跟林語桐的聊天記錄——她給我發了一個"早點睡"的表情包。
我把手機擱在枕頭邊，關了燈。
第二個夜晚。
最初是安靜的。安靜得能聽到窗外蛐蛐的叫聲，遠處偶爾傳來一兩聲不知道什么鳥的鳴叫。我迷迷糊糊快要睡著了。
然后那個聲音來了。
"刷——刷——刷——"
我瞬間清醒。
掃帚劃過地面的聲音，從窗戶外面傳來的，很近，近到像是有人就貼著墻根在掃。
心臟猛地懸了起來。我屏住呼吸，一動不敢動。
"刷——刷——刷——"
聲音沒停，有節奏，很慢，像某種古老的儀式。
我慢慢轉過頭，看向窗戶。窗簾拉著，但能看到外面有微弱的、晃動的光。
"他到底在掃什么？"
我攥緊手機，手指哆嗦著點開林語桐的對話框，打了一行字："林姐，外面有人在掃地。"
消息發出去了。
一分鐘沒回。兩分鐘沒回。
窗外的掃地聲忽然停了。
緊接著——腳步聲。
沉重的、拖沓的腳步聲，正在朝我的窗戶靠近。
越來越近。
越來越近。
然后——
"嘎吱——"
窗戶外面，有人把臉貼在了紗窗上。
