江西
病房外的走廊，消毒水的味道刺鼻而冰冷。
我躺在病床上，虛弱地看著輸液管里的藥液一滴滴落下。
母親推門進來，手里緊緊攥著手機，眼神里透著一種我看不懂的慌亂。
“眠眠，你弟弟婚房的裝修款還差一點，你能不能再去求求你那個朋友借點？”
我強撐著坐起來，聲音沙啞：“媽，我剛做完手術，命都快沒了，你眼里只有裝修嗎？”
母親卻低下頭，避開我的視線，小聲嘟囔了一句讓我心驚肉跳的話。
那一刻，我還沒意識到，這僅僅是噩夢的開始。
01
北方的冬夜總是來得格外早，窗外寒風呼嘯，像是要把這破舊的寫字樓撕裂。
我叫蘇眠，今年三十歲，是一家外企的行政主管。
聽起來光鮮，可只有我知道，這八年來我是怎么熬過來的。
為了省錢，我住在離公司兩小時車程的郊區地下室，早飯經常是一個干硬的饅頭。
我的銀行卡里存著二十五萬，那是我一分一毫從牙縫里省出來的“命根子”。
我原本打算，再攢半年，就在這座城市的邊緣買一個小小的單身公寓。
那是我的夢想，一個屬于我自己的、不用流浪的家。
然而，母親何芳的一個電話，將這一切擊碎了。
那天我剛加完班，正準備去趕末班車，手機響了。
母親在電話里哭得驚天動地，說弟弟蘇奕辰出事了。
我心里一驚，趕緊打車回了合租房，發現母親和弟弟已經在門口等著了。
蘇奕辰垂著頭，一副垂頭喪氣的樣子。
何芳拉著我的手，哭天搶地地說：“眠眠，你弟弟的婚事要吹了，女方說沒房子就不領證。”
我松了一口氣，只要人沒事就好，房子可以慢慢想辦法。
可何芳接下來的話，讓我墜入了深淵。
她說：“你看中那房子的首付要四十萬，奕辰自己攢了點，還差二十萬。”
我愣住了，二十萬，那幾乎是我全部的積蓄。
我說：“媽，那是我買房養老的錢，我今年都三十了，我也需要個家。”
何芳的臉立刻拉了下來，眼淚說收就收。
她說：“你一個女孩子，買什么房？以后嫁了人，婆家自然有房。”
她說：“你弟弟可是咱蘇家的獨苗，要是他打光棍，我死后怎么見你爸？”
蘇奕辰也湊上來，拉著我的袖子說：“姐，這錢就算我借你的，等我以后掙錢了，翻倍還你。”
這種話，我聽了不下百遍，可沒有一次兌現過。
從他上大學的學費，到他平時的零花錢，哪一樣不是我給的？
何芳見我不松口，竟然直接跪在了水泥地上。
“眠眠，媽求你了，你不能眼睜睜看著你弟去死啊！”
那一刻，我感覺到一種深深的無力感。
周圍鄰居開始探出頭來指指點點，我的自尊心被踐踏得粉碎。
在何芳長達三天的軟磨硬泡和絕食威脅下，我妥協了。
我帶著蘇奕辰去了銀行，看著那二十萬數字從我的賬戶里劃走。
蘇奕辰拿著轉賬憑證，樂得合不攏嘴，連聲謝謝都沒說就跑了。
何芳也立刻變了臉色，笑嘻嘻地說明天要回去幫弟弟看家具。
送走他們后，我站在大街上，感覺身體里的力氣被瞬間抽干。
就在那一晚，我的胃部劇烈絞痛，冷汗浸透了后背。
我以為只是最近太累，或者是沒吃晚飯導致的胃病。
我摸黑吞了兩片止痛藥，蜷縮在冰冷的被窩里，熬到了天亮。
接下來的半個月，我拼命加班，想把那二十萬賺回來。
可身體卻越來越沉重，臉色蒼白得像紙，連喝水都會嘔吐。
同事林哲發現我的異常，硬拉著我去醫院掛了號。
檢查結果出來那天，林哲的臉色很難看。
他說：“蘇眠，你得住院，醫生說你胃部有個腫塊，情況不太好。”
我腦子嗡的一聲，第一反應竟然是：住院得花多少錢？
我給母親打了個電話，想告訴她我生病的消息。
電話那頭吵吵鬧鬧的，像是很多人在商量事情。
何芳不耐煩地問：“眠眠，啥事兒啊？正跟你弟商量新房吊頂的事呢。”
我說：“媽，我住院了，醫生說可能要做手術。”
電話那頭沉默了幾秒，隨后是母親不滿的聲音。
“怎么早不病晚不病，偏偏這時候病？你弟這邊正用錢呢。”
她說：“先找你朋友借點吧，我這邊實在走不開，裝修師傅等著簽合同呢。”
沒等我再說一句話，她就掛斷了電話。
我看著黑掉的屏幕，眼淚無聲地流了下來。
林哲在一旁嘆了口氣，默默幫我辦好了住院手續。
手術定在三天后，需要家屬簽字。
我再次聯系何芳，求她過來一趟。
何芳這次沒推脫，但在來醫院的路上，她一直在微信里發語音。
她說路費太貴，說醫院的停車費簡直是搶錢。
她走進病房的時候，沒看我的臉色，先看了我的住院清單。
“哎喲，這住一天得多少錢啊？能不能回家吃藥？”
我閉上眼，不想看她那張充滿市儈氣息的臉。
手術那天，何芳確實在手術室外等著。
但等我被推出來的時候，第一眼看到的卻是林哲。
林哲說：“你媽說家里煤氣沒關，先回老家一趟，晚點再過來。”
我知道，那是借口，她只是不想在這里陪床受累。
術后的疼痛排山倒海，我躺在床上，像一條缺水的魚。
林哲幫我請了護工，又守了我一整夜。
我問林哲：“你說，親情到底是什么？”
林哲沉默了很久，說：“對有些人來說，親情是避風港；對有些人來說，親情是索命繩。”
我自嘲地笑了笑，眼角滑過一絲冰涼。
住院的第三天，何芳終于又出現了，手里提著一壺湯。
她說是專門去早市買的土雞，給我補身體。
可打開壺蓋，里面只有幾塊干癟的雞皮和清澈見底的水。
她坐下后，還沒等我喝一口湯，就開始訴苦。
她說弟弟的婚禮定在下個月，酒店的定金還沒付。
她說女方那邊又要加彩禮，家里實在揭不開鍋了。
我虛弱地打斷她：“媽，我剛割了半個胃，你能不能讓我清靜會兒？”
何芳撇撇嘴，嘟囔道：“我這不也是心急嘛，誰讓你是當姐姐的。”
我看著窗外枯萎的樹枝，心里最后一點溫情也在慢慢流逝。
我不知道接下來的日子該怎么過，更不知道那二十萬還能不能拿回來。
此時的我，只是想活下去，想看清這個家到底值不值得我繼續付出。
02
手術后的恢復過程比我想象中要艱難得多。
由于傷口感染，我反復發燒，整個人瘦得脫了相。
這期間，蘇奕辰一次都沒來看過我。
何芳倒是來過幾次，但每次都是來匆匆去匆匆。
她每次來，話題永遠圍繞著蘇奕辰。
“奕辰這孩子命苦，為了結個婚，皮都磨掉了一層。”
“眠眠，你那公司不是有大病補貼嗎？發下來了記得跟媽說一聲。”
我躺在病床上，看著天花板上的裂紋，心里的冷意比病房里的空調風還重。
為了省錢，何芳甚至勸我退掉護工，讓她來照顧。
結果她來的第一天，就在隔壁空床上睡了一整下午，鼾聲如雷。
等我疼得想喝水時，怎么叫都叫不醒她。
最后還是臨床的大姐看不過去，幫我倒了一杯溫水。
臨床大姐悄悄跟我說：“姑娘，你這媽……不太對勁，你得多留個心眼。”
我苦笑一下，何止是不對勁，簡直是想要我的命。
手術后的第七天，主治醫生找我談話，說病理結果出來了。
萬幸是良性，但需要長期靜養，不能再像以前那樣拼命工作。
聽到“良性”兩個字，我長舒了一口氣，感覺自己死里逃生。
我第一時間把這個好消息發到了家里的群。
結果，群里安靜得落針可聞。
過了整整三個小時，蘇奕辰才發了個“大拇指”的表情。
何芳則回了一條語音：“良性好，良性省錢，那你趕緊出院吧，住這兒太貴了。”
那一刻，我握著手機的手微微發抖。
我開始反思，這么多年，我到底在堅持什么？
當初父親去世，何芳說她是這世界上我唯一的依靠。
為了這句話，我放棄了考研，早早出來賺錢供弟弟上學。
我把自己所有的欲望都壓平，只為了讓母親舒心，讓弟弟出人頭地。
可現在，我躺在病床上，他們卻只關心我會不會拖累他們。
隔天下午，林哲來看我，帶了一些進口的蛋白粉。
他坐在我床邊，欲言又止。
我說：“林哲，有話就說吧，我現在什么都能承受。”
林哲嘆了口氣，壓低聲音說：“蘇眠，我前天去你們老家出差，路過你們村，聽到了點事。”
我心里咯噔一下：“什么事？”
林哲猶豫了一下，還是說了出來：“聽說你們家老房子那邊修路，半年前就拿到了拆遷款。”
我愣住了，拆遷款？
我怎么從來沒聽母親提起過？
林哲繼續說：“我聽村里人議論，那筆款子不少，好像有五十來萬。”
五十萬。
加上我給的二十萬。
蘇奕辰買房、裝修、結婚的錢分明綽綽有余。
那為什么母親還要在我面前演戲？為什么要逼著我拿出最后一分錢？
我感覺心口一陣絞痛，那是比刀割傷口更疼的感覺。
我給何芳打了個電話，裝作不經意地問起老家的事。
何芳在電話那頭支支吾吾：“哎呀，什么拆遷，那都是影兒都沒有的事，你聽誰瞎傳的？”
她語氣里的慌亂出賣了她。
我說：“媽，你要是真有錢，就把我那二十萬還我一部分，我這醫藥費還欠著醫院兩萬呢。”
何芳立刻拔高了嗓門：“你這孩子，怎么跟媽鉆到錢眼里了？我哪來的錢？”
“你弟那房貸一個月好幾千，我連養老金都貼進去了！”
她罵罵咧咧地掛了電話，我坐在床上，通體發涼。
這就是我掏心掏肺對待的家人。
他們在背后坐擁巨款，卻眼睜睜看著我為了幾萬塊醫藥費發愁。
為了弄清楚真相，我決定提前辦理出院。
醫生并不建議，但在我的堅持下，還是給我開了藥。
出院那天，我沒告訴任何人。
我打車回了老家，沒有進家門，而是先去了村委會。
在那里，我通過相熟的叔伯確認了那個消息。
半年多前，家里的老宅和菜地確實被征用了，五十萬拆遷款早已到賬。
收款人一欄，赫然寫著蘇奕辰的名字。
我站在村口的大槐樹下，風把我的頭發吹得亂七八糟。
身體還沒完全康復，虛弱感襲來，我差點栽倒在路邊。
但我還是咬著牙，去了蘇奕辰在省城的新房。
那是本市很有名的一個高檔小區，綠樹成蔭。
我按照地址找到了那棟樓，正準備上樓，卻發現感應門壞了。
我繞到后側的消防通道，想從那里進去。
消防通道的隔音效果很差，我剛走到一樓拐角，就聽到了熟悉的聲音。
是何芳的聲音，還有蘇奕辰不耐煩的抱怨。
原本我想推門進去質問，可聽到第一句話時，我的腳就像生了根一樣。
