河南
去年深秋的一場(chǎng)急雨中，我接到父親突發(fā)心梗離世的噩耗。在整理父親遺物時(shí)，我從他床頭那個(gè)掉漆的老舊木匣子里，翻出了一張泛黃的平安符。看著那張平安符，我雙腿一軟，跪在冰冷的地板上，壓抑了許久的懊悔化作撕心裂肺的痛哭。我想起了一百天前，在青城山后山那座破敗的道觀里，一位須發(fā)皆白的老道長(zhǎng)對(duì)我說過的話。
那時(shí)的我，滿眼都是世俗的KPI、還不完的房貸和永遠(yuǎn)回不完的工作微信，卻唯獨(dú)沒有看懂父親飯桌上的三處反常。
老道長(zhǎng)那句低沉而悲憫的告誡，猶如穿越時(shí)空的讖語，字字句句釘在我的靈魂上：“陽壽僅剩百日的人，吃飯時(shí)必有三處反常。生老病死本是天道，我觀你父親命懸一線，這百日，你莫要再讓他留有遺憾了。”
可惜，那時(shí)的我，只當(dāng)那是江湖術(shù)士的危言聳聽。
故事還要從一百天前那個(gè)周末說起。那是去年初秋，公司剛剛結(jié)束了一個(gè)大項(xiàng)目，我難得休了兩天年假。妻子看我連軸轉(zhuǎn)了幾個(gè)月，便提議帶上我那七十多歲的父親，一家人去青城山后山避避暑。父親自從母親五年前病逝后，便一直獨(dú)居在老城區(qū)，平日里我除了每個(gè)月打去一筆生活費(fèi)，極少有時(shí)間回去看他。
那天，我們?cè)谏街忻粤寺罚`打誤撞走進(jìn)了一座隱秘在參天古木中的道觀。道觀不大，香火也不算旺盛，只有一位穿著洗得發(fā)白的青色道袍的老道長(zhǎng)在院中掃落葉。見我們氣喘吁吁，老道長(zhǎng)慈悲為懷，引我們到偏房歇息，并端上了幾碗道觀里自己種的素面。
山里的素面清湯寡水，只飄著幾片青菜葉。我餓得發(fā)慌，大口吞咽，妻子也吃得香甜。唯獨(dú)父親，端著面碗，動(dòng)作顯得十分遲緩。
吃過面后，父親去院子外的涼亭里抽旱煙。老道長(zhǎng)收碗筷時(shí)，動(dòng)作忽然停頓了一下。他深深地看了一眼父親留在涼亭里的背影，又轉(zhuǎn)頭看向我，渾濁卻銳利的目光仿佛能看透人的靈魂。
“那是令尊？”老道長(zhǎng)輕聲問道。
“是啊，我爸，平時(shí)身體挺硬朗的，就是今天爬山可能累著了。”我隨口答道，眼睛還在盯著手機(jī)屏幕上的工作群。
老道長(zhǎng)嘆了口氣，將碗筷放下，走到我面前，壓低了聲音，語氣中帶著一絲不忍：“貧道多句嘴。萬物皆有定數(shù)，人如油燈，燈枯之日，焰必反常。令尊的‘氣’，已經(jīng)散了。不出百日，恐就是大限。你若是個(gè)孝子，這陣子就多陪陪他，仔細(xì)留意他吃飯時(shí)的模樣。陽壽僅剩百日的人，吃飯時(shí)必有三處反常......”
我當(dāng)時(shí)正為客戶的刁難心煩意亂，聽到這話，心里頓時(shí)升起一股無名火。“道長(zhǎng)，出家人怎么能隨便咒人呢？我爸年年體檢，除了點(diǎn)高血壓，什么毛病都沒有！”我霍地站起身，拉起妻子，喊上父親就匆匆下了山。
回程的車上，我越想越氣，覺得真是晦氣。可是，那句“吃飯時(shí)必有三處反常”卻像一顆帶有倒刺的種子，深深扎進(jìn)了我的心里。
時(shí)間一天天過去，山中奇遇被我拋在腦后，我又重新卷入了都市的鋼鐵洪流中。直到距離那次爬山過去大約一個(gè)月后，我迎來了父親的第一次反常。
那是一個(gè)普通的周五晚上，妻子帶著孩子回了娘家，我難得回老城區(qū)的房子陪父親吃飯。父親很高興，下午就去菜市場(chǎng)買了我最愛吃的黃魚，還說要親手給我做一碗母親生前最拿手的“熗鍋面”。
廚房里傳來抽油煙機(jī)的轟鳴聲，沒過多久，父親端著一大碗熱氣騰騰的面條走出來。
“快，趁熱吃，你媽以前教我的手藝，我好久沒做了。”父親笑著把筷子遞給我。
我挑起一筷子面條送進(jìn)嘴里，下一秒，強(qiáng)烈的咸苦味瞬間刺激了整個(gè)口腔。那根本不是正常的咸，仿佛是把整整半罐鹽都倒了進(jìn)去，齁得我嗓子發(fā)干。
“爸，這面也太咸了吧！”我忍不住抱怨了一句，趕緊端起水杯大口灌水。
父親愣了一下，自己也挑起一筷子面條放進(jìn)嘴里。他慢慢地咀嚼著，臉上的表情卻沒有任何波瀾，甚至帶著一絲懷念的微笑。“咸嗎？我覺得正常啊。我還覺得今天醋放少了，怎么一點(diǎn)酸味都嘗不出呢？”
