河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
清乾隆年間，江南蘇州府下轄的楓橋古鎮，因橫跨京杭大運河，常年商船云集，熱鬧非凡。鎮上有個叫沈文軒的年輕貨郎，為人忠厚老實，一手修補竹器的手藝更是精湛，雖家境普通，卻因性子溫和，很受鄰里待見。
這年開春，沈文軒去城郊采買竹料，回程時在河邊救了一位昏迷的女子。女子身著素雅的青布衣裙，面容蒼白卻難掩清麗，醒來后只說自己名叫凌霜，家鄉遭了水災，親人離散，一路漂泊至此，不知該往何處去。沈文軒見她孤苦無依，又生得楚楚可憐，便心生惻隱，將她帶回了家，暫且收留。
凌霜性子溫婉，手腳也勤快，平日里幫著沈文軒縫補衣物、打掃庭院，將小小的院落打理得井井有條。沈文軒看在眼里，心里漸漸生出好感，而凌霜也被沈文軒的善良體貼打動。相處三月后，在鄰里的撮合下，兩人簡單辦了婚事，結為夫妻。
婚后的日子過得十分甜蜜。沈文軒每日早出晚歸，走街串巷修補竹器，凌霜則在家操持家務，等他歸來。每當沈文軒拖著疲憊的身子回家，總能看到桌上擺著溫熱的飯菜，凌霜會遞上干凈的布巾，柔聲詢問他今日的境況。街坊鄰里都羨慕沈文軒娶了個好媳婦，夸凌霜不僅模樣俊，還賢惠懂事。
可沒過多久，沈文軒便發現了凌霜的一些異常。入夏后，蘇州的天氣越來越炎熱，正午時分陽光毒辣，走在街頭都能感覺到地面發燙，街坊們紛紛換上輕薄的夏衫，有的甚至光著膀子在院里納涼。可凌霜卻依舊穿著兩層衣物，里面是貼身的細棉布衫，外面還罩著一件半厚的錦緞夾衣，即便在屋里，也從未見她脫下過。
沈文軒心疼地勸她：“霜兒，如今已是盛夏，天氣這般炎熱，你穿這么多，豈不是要熱壞身子？快脫了幾件，涼快涼快。”凌霜總是笑著搖頭，指尖輕輕拂過衣袖，語氣輕柔卻帶著不容置疑的堅持：“夫君不必擔心，我自小體質寒涼，即便是夏天，也覺得冷，穿這些剛剛好，不礙事的。”
沈文軒將信將疑，伸手想去碰她的手臂，想試試她是否真的怕冷。可凌霜卻像是受了驚一般，迅速往后退了一步，避開了他的觸碰，臉上閃過一絲不易察覺的慌亂，隨即又恢復了溫柔的神色：“夫君，飯菜要涼了，咱們快吃飯吧。”
他想著凌霜或許真的體質特殊，便不再強求，也沒再多問。可更讓沈文軒感到奇怪的是，凌霜似乎從不怎么吃東西。每日吃飯時，她只是象征性地夾幾口飯菜放在嘴邊，嚼了幾下便咽下去，大多時候都在給沈文軒夾菜，勸他多吃點。起初沈文軒以為她是客氣，或是女子飯量本就小，可時間一長，他發現凌霜幾乎一整天都不進食，就連水也喝得極少。
有一次，沈文軒故意提前回家，想給凌霜一個驚喜，卻看到她獨自坐在桌邊，面前擺著一碗早已涼透的粥，她只是怔怔地看著粥碗，一口未動。沈文軒心里咯噔一下，走上前問道：“霜兒，你怎么不吃？是不是身子不舒服？”
凌霜被他突然出現嚇了一跳，連忙收起目光，拿起勺子舀了一口粥，勉強笑了笑：“沒有，只是剛才在想事情，忘了吃。夫君回來了，我這就熱粥去。”沈文軒看著她略顯蒼白的臉色，心里滿是擔憂，想帶她去鎮上的醫館看看，可凌霜卻百般推辭，說自己只是胃口不好，休息幾天就沒事了，還叮囑他不要小題大做，免得讓鄰里笑話。沈文軒拗不過她，只好作罷，可心里的疑慮卻越來越深。
更反常的是，凌霜明明吃得少，穿得多，可容貌卻一日比一日美艷。原本就清麗的臉龐，如今更添了幾分瑩潤的光澤，皮膚白皙得像上好的羊脂玉，眼眸清澈如秋水，顧盼之間，自帶一股動人的韻味。走在街頭，就連那些富家小姐見了，都忍不住駐足打量，驚嘆她的美貌。
沈文軒心里又喜又憂，喜的是自己的妻子越來越美，憂的是她的這些異常舉動，總讓他覺得不安。他開始留意凌霜的一舉一動，想找出其中的緣由。這天夜里，沈文軒故意裝作熟睡，偷偷瞇著眼睛觀察凌霜。只見凌霜輕輕起身，動作輕盈得像一片羽毛，沒有發出一點聲響。她走到窗邊，推開一條縫隙，望向窗外的夜空。此時已是深夜，月光皎潔，灑在凌霜身上，給她鍍上了一層淡淡的銀輝。
沈文軒屏住呼吸，看著凌霜緩緩脫下外面的錦緞夾衣，又解開了里面的棉布衫。
