四川
井打成了。
青石井沿還泛著濕氣，我蹲下身，用鏨子一筆一劃刻了三個字：不外借。
鏨子與石頭摩擦的聲音在寂靜的院子里格外清晰。
母親坐在堂屋門檻上，看著，什么也沒說。
第二天天剛亮，院門外就傳來雜沓的腳步聲。
我推開門。
村支書王瑞祥站在最前面，身后黑壓壓跟著幾十號人。
男人們叼著煙，女人們交頭接耳，孩子們在人群里鉆來鉆去。
王瑞祥手里捏著一份文件，看見我，臉上的笑像糊上去的紙。
“智宸啊，”他聲音提得很高，確保每個人都能聽見，“你這井，恐怕不能留。”
人群一陣騷動。
有人伸長脖子往院里瞅那口新井。
有人低頭嘀咕。
我扶著門框，沒讓開。
“為啥？”
王瑞祥抖開手里的紙：“私自打井，污染公共水源，這是檢測報告。”
他往前遞了遞，紙在晨風里嘩嘩響。
我還沒接，母親忽然拄著拐從屋里出來了。
她走得很慢，腳步拖在地上，卻一直走到我身邊。
渾濁的眼睛掃過人群，最后落在角落里一個佝僂的身影上。
周土生縮著肩膀，想往人后躲。
母親盯著他，聲音不大，但院子里每個人都聽見了。
“土生哥。”
她頓了頓。
“還要瞞到什么時候？”
周土生的臉，瞬間白了。
01
紙錢在墳前燒成灰，風一卷，黑絮飄飄蕩蕩散進荒草里。
我跪著，又添了一疊。
父親去世整一年了。
這片祖墳地在村后山腰上，朝南，能看見大半個村子。
灰瓦屋頂擠擠挨挨，幾棟新起的二層小樓白得扎眼。
更遠處，收割后的稻田裸著褐色的土，田埂歪歪扭扭，像老人手背上的筋。
母親蹲在旁邊，用樹枝撥弄火堆。
她腿腳不好，蹲久了就發抖，我勸她坐田埂上，她搖頭。
“得讓你爸看見，”她說，“看見咱娘倆都好。”
火苗舔著黃紙，卷起，焦黑，化作輕飄飄的灰。
燒完最后一疊，我扶母親站起來。
她沒立刻走，站著，望向山另一邊。
那是更深的山，林木茂密，聽說早年有溪流，后來斷了。
“聽見沒？”母親忽然說。
“啥？”
“水聲。”她側著耳朵，“嘩啦啦的，吵人。”
我仔細聽。
只有風聲過林，嗚嗚咽咽的，像誰在哭。
“媽，哪來的水聲。”我拍拍她后背，“回吧。”
母親又站了會兒，終于轉過身。
下山路不好走，我攙著她胳膊。
她身體很輕，骨頭硌著我的手。
這一年，她瘦得厲害。
父親剛走那陣，她還能自己做飯洗衣，后來就漸漸懶了，常常坐在院子里，一坐就是半天。
“智宸。”
“嗯？”
“城里……真不回去了？”
我頓了頓：“不回了。工程監理那活兒，在哪都能接點零碎。您一個人，我不放心。”
母親沒接話。
快走到村口時，遇見周土生。
他背著一捆柴，弓著腰，從岔路晃過來。看見我們，腳步明顯滯了一下，頭低了低，想繞開。
“土生叔。”我還是叫了一聲。
周土生抬頭，擠出個笑：“哦，智宸啊，帶你媽上墳了？”
“剛回來。”
他目光在母親臉上停了停，很快移開，盯著自己腳尖：“那……那好，回了。”
他匆匆走了，柴捆在背上晃蕩。
母親看著他的背影，嘴唇抿成一條線。
到家，院子里的老槐樹葉子掉光了，枝干光禿禿伸向天空。我燒水，給母親泡了杯紅糖水。她端著杯子，暖手，眼睛望著院墻外。
“村里要通自來水了。”她忽然說。
我一愣：“您聽誰說的？”
“前幾天，王瑞祥來轉了一圈，在隔壁家說的。”母親喝了口水，“說是上頭撥的款，每家每戶都接。”
這是好事。
村里一直吃井水，早些年還好，后來年輕人出去打工，老井沒人維護，水質越來越差。夏天干旱時，還得去遠處挑水。
“接了方便，”我說，“您就不用惦記挑水了。”
母親放下杯子。
“接不接得到，另說。”
她聲音很輕，像自言自語。
我沒聽清：“媽，您說啥？”
“沒啥。”她站起來，往屋里走，“我躺會兒。”
下午，我去村頭小賣部買煙。
店主老陳正在整理貨架，見我進來，遞了包紅塔山。
“聽說你要長住了？”他問。
“嗯，照顧我媽。”
“孝心好。”老陳擦擦柜臺，“不過村里如今……跟以前不一樣了。”
我沒接話。
他又壓低聲音：“自來水那事，你知道了吧？”
“剛聽說。”
“王瑞祥張羅的，他外甥趙高歌包了工程。”老陳點了根自己的煙，“后天開動員會，挨家挨戶登記。你家的位置……”
他欲言又止。
“我家位置咋了？”
老陳吐了口煙圈：“你家老宅子，在村最西頭，管線怕是不好拉。”
我笑了：“管線還能繞不過去？”
老陳也笑，笑容有點干：“那倒也是，那倒也是。”
我付了錢，轉身要走。
“智宸。”老陳叫住我。
我回頭。
他張了張嘴，最后擺擺手：“沒事，回吧。”
走出小賣部，夕陽正沉下去，把村子染成一片暗紅。幾個孩子追著跑過，笑聲脆生生的。遠處誰家在燒晚飯，炊煙筆直升起，在半空散開。
一切看起來平靜如常。
可我心里，卻莫名晃了一下。
像平靜的水面，被石子輕輕點了一下。
漣漪很小，但確實在蕩開。
02
動員會在村委大院開。
院里擺了幾排長凳，陸陸續續坐滿了人。男人們抽煙聊天，女人們納鞋底、摘菜，孩子們跑來跑去。空氣里混著煙味、汗味和塵土味。
王瑞祥站在前面一張破課桌后，手里拿著個小喇叭。
他五十多歲，梳著背頭，穿一件灰藍色夾克，拉鏈拉到胸口，露出里面暗紅色的毛衣。臉上總是掛著笑，眼睛瞇著，看人時卻透著一股精光。
“鄉親們，靜一靜！”
喇叭吱吱響了幾聲，人群漸漸安靜下來。
王瑞祥清了清嗓子，開始講自來水工程的好處。什么改善生活條件，什么健康衛生，什么新農村建設。話很漂亮，一套一套的，不時引來幾聲附和。
“這次工程，上頭重視，撥款充足！”他提高聲音，“咱們村，家家戶戶，都能用上干凈的自來水！”
掌聲響起來。
王瑞祥滿意地點頭，示意旁邊的趙高歌。
趙高歌三十出頭，平頭，穿一件皮夾克，脖子上掛著條金鏈子。他上前一步，接過喇叭。
“我是負責施工的趙高歌，大家叫我小趙就行。”他笑得熱情，“工程馬上開始，今天主要是登記。管線怎么走，水表安在哪，都現場定。大家放心，肯定給每家安排得妥妥當當！”
下面有人喊：“收費不？”
趙高歌擺手：“開戶費象征性收點，主要是材料成本。水費嘛，跟城里一樣，用多少交多少，公平！”
人群又開始議論。
王瑞祥拿出一個登記本，翻開：“來，咱們從東頭開始，挨家來。李有福家！”
一個老頭站起來，走到桌前。
趙高歌拿著圖紙，指指點點，王瑞祥在本子上記。很快定了，李有福按了個手印，笑瞇瞇回去。
接著是第二家，第三家。
院里熱熱鬧鬧的，像集市。
我坐在后排，看著。母親沒來，她不愛湊這種熱鬧。
輪到周土生時，他佝僂著背走過去。
王瑞祥笑著招呼：“土生叔，您家好辦，就在主路旁邊。”
周土生點點頭，沒說話，按了手印就走。
登記過一半時，我往前挪了挪。
王瑞祥抬頭看見我，笑容深了些：“哦，智宸也來了。正好，快輪到了。”
又過了幾家，喊到“胡智宸”時，我起身走過去。
桌上攤著張工程圖紙，線條縱橫，標注著密密麻麻的數字。趙高歌拿著尺子比劃，王瑞祥提著筆，抬頭看我。
“智宸啊，你家老宅在村西頭最邊上，是吧？”
“對。”
王瑞祥用筆尖在圖紙上點了點：“你看，主管線從東往西拉，到這邊，”他劃了一條線，“得拐個彎，才能進你家院子。”
趙高歌接話：“拐彎要多鋪至少五十米管子，還得跨一條老排水溝。關鍵是，你家那地基，聽說特別深？”
我點頭：“老宅了，地基是石頭壘的，確實深。”
“這就麻煩了。”趙高歌皺眉，“管線得埋深點，不然冬天凍住。可你家地基擋著，挖不過去。要是繞開地基，又得拐個大彎，還得經過隔壁幾家的菜地，人家不一定同意。”
王瑞祥嘆氣：“智宸，你看這事弄的。”
我看著他倆：“意思是，接不了？”
“不是接不了。”王瑞祥放下筆，雙手一攤，“是暫時有點困難。要不這樣，你先等等，等全村都通了，我們再想辦法給你家單獨拉一條？”
趙高歌附和：“對對，單獨拉，就是得多花點錢。”
“多少？”
趙高歌算了算：“材料、人工，再加協調……最少也得兩三萬吧。”
人群里響起嗡嗡聲。
兩三萬，對村里人不是小數目。
我盯著圖紙。
那上面，紅線從東到西，一路延伸，每家每戶都連上了。到了我家那塊，線突然斷了，留下一個空白。
像一個句號，硬生生畫在紙上。
王瑞祥拍拍我肩膀：“智宸，別急。你是明白人，知道工程有工程的難處。先緊著大多數人家，你家的情況，我們記心里了，肯定解決。”
他笑得很誠懇。
趙高歌也笑：“就是，早晚的事。”
我沉默了幾秒。
然后點點頭：“行，我等。”
王瑞祥明顯松了口氣：“好，好！那先過，下一家！”
我轉身往回走。
背后傳來登記下一家的聲音，熱鬧繼續。我穿過人群，走出村委大院。
天已經黑透了，星星稀稀疏疏的。風吹過來，帶著晚秋的涼。
我沒回家，沿著村路慢慢走。
路過周土生家時，他家院門關著，門縫里漏出昏黃的燈光。我站了站，隱約聽見里面有說話聲，壓得很低。
繼續走，到了村西頭。
我家老宅孤零零立在那兒，背靠一片小竹林。院墻是土坯的，年頭久了，墻皮剝落，露出里面的稻草。兩扇木門油漆掉光，露出木頭本來的顏色。
我推門進去。
母親坐在堂屋，燈沒開，黑影里一個輪廓。
“回來了？”她問。
“嗯。”
“登記了？”
“沒。”
母親沉默了一會兒。
“我猜也是。”她說。
我走到院里，抬頭看天。星星比剛才密了些，冷冷清清地掛著。
屋里傳來母親的聲音：“你爸在世時說過，有些事，爭不來。”
她又說：“可有些事，不爭，心里過不去。”
我轉身，看見母親扶著門框站著，夜色里，她的眼睛亮得驚人。
“媽，您是不是知道啥？”
母親搖搖頭，又點點頭。
最后，她慢慢走回屋里，留下一句話：“等他們開工，你就知道了。”
03
妻子許梓萱周末回來，帶了一袋縣城買的蘋果。
她脫了外套，系上圍裙，開始收拾屋子。動作麻利，一會兒工夫，桌上積的灰沒了，地上也掃干凈了。
“媽呢？”她問。
“屋里躺著。”
梓萱洗了個蘋果，削了皮，切成小塊放在碗里，端進母親房間。我聽見她輕聲細語說話，母親應了幾句。
出來時，梓萱臉上帶著憂色。
“媽精神不太好。”
“她一直這樣。”
“不是因為爸周年？”
我沒說話。
梓萱洗了手，坐到我旁邊：“村里自來水的事，我聽說了。”
“消息傳得挺快。”
“王瑞祥老婆在菜市場說的，逢人就講，村里馬上通水，家家戶戶都歡喜。”梓萱看著我，“唯獨沒說你家。”
我笑笑：“我家情況特殊。”
“什么特殊？”梓萱聲音高了點，“地基深？排水溝過不去？智宸，你干過工程監理，這些是問題嗎？多挖幾米，多鋪段管子的事！”
“成本。”
“成本全村分攤，為什么單要你家多出？”梓萱站起來，“我找王瑞祥說理去。”
我拉住她手腕：“別去。”
“為什么？”
“沒用。”
梓萱掙了一下，沒掙開，重新坐下，胸口起伏：“你就這么忍了？”
“不是忍。”我松開手，“是看他們想干啥。”
梓萱盯著我看了半晌，嘆了口氣：“你呀，跟你爸一個脾氣。面上不吭聲，心里比誰都倔。”
我點根煙，吸了一口。
煙霧散開，模糊了視線。
下午，梓萱陪母親說話，我出門溜達。
村里果然開始動工了。東頭已經挖開一條溝，黃泥堆在路邊。幾個工人掄著鐵鍬，趙高歌站在一旁指揮，看見我，遠遠點了下頭。
我沿著村路往西走。
越往西，人家越少。到我家附近，幾乎就剩我們一戶了。田埂荒著，雜草枯黃。幾棵老樹歪歪扭扭，葉子掉光了。
走到我家田地邊上，我愣住了。
田埂上蹲著個人。
周土生。
他背對著我，佝僂著身子，正盯著田里的土看。聽見腳步聲，他猛地回頭，看見是我，臉上閃過一絲慌亂，想站起來，腿一軟，又蹲了回去。
“土生叔。”我走過去。
“哦，智宸啊。”他拍拍褲腿上的土，眼睛不看我，“我……我看看我家地，走錯邊了。”
這塊地明明是我家的。
我沒戳破，遞了根煙給他。
周土生接了，手有點抖。我給他點上，他狠狠吸了一口，煙霧從鼻孔噴出來。
兩人沉默著抽煙。
遠處施工的聲音隱隱傳來，叮叮當當的。
“土生叔。”我開口。
“我家地基，真的很擋事嗎？”
周土生夾煙的手頓了頓，煙灰掉在褲子上，他慌忙拍掉。
“地基……是挺深的。”他聲音含糊，“早年你爺爺那輩壘的，石頭都是從后山背下來的，扎實。”
“那當年打井，怎么打的？”
周土生不說話了。
我家的老井就在院子里，用了好幾十年。后來水質變差，才漸漸不用了。井口用石板蓋著，小時候我還趴邊上看過，黑乎乎的，深不見底。
“那井……”周土生終于開口，“那井位置選得好。”
“怎么個好法？”
“水脈。”他吐出兩個字，又趕緊閉嘴，把煙頭摁在土里，“我該回去了。”
他站起來，腿腳不利索，晃了一下。我扶住他胳膊，感覺那手臂瘦得只剩骨頭。
“土生叔，”我沒松手，“您是不是有啥話想說？”
周土生抬頭看我。
他眼睛渾濁，布滿血絲，眼神躲躲閃閃。嘴唇動了動，最后搖搖頭：“沒啥，真沒啥。”
他掙開我的手，慢慢走了。
背影在田埂上拖得很長，一晃一晃的，像個搖晃的問號。
我站在原地，看著他的背影消失。
然后蹲下身，看他剛才盯著的那片土。
土是普通的黃土，干巴巴的，幾根雜草耷拉著。我用手指撥了撥，下面還是土，沒什么特別。
正要起身，指尖忽然觸到個硬東西。
扒開土，是個半截埋著的瓦片。青黑色的，邊緣很光滑，像是被水磨過很久。翻過來，背面刻著模糊的紋路，看不清是什么。
我拿著瓦片，站起來。
夕陽正沉下去，把田野染成一片血色。
遠處，施工的溝已經挖得很長了，像一道傷疤，橫在村子身上。
我突然想起母親的話。
等他們開工，你就知道了。
知道了什么？
我握緊瓦片，邊緣硌著手心。
04
打井隊是我從縣里聯系的。
電話里，師傅聽說要打深水井，問了地址，沉吟了一會兒。
“村西頭胡家老宅？”
“那地方……”師傅頓了頓，“行，明天過來看看。”
第二天一早，一輛皮卡開進村。
車上下來三個漢子，穿著工裝，帶著工具。打頭的師傅姓劉，黑臉膛，話不多，圍著院子轉了一圈，又走到院外看了看地勢。
“這兒打井，位置不好選。”劉師傅說，“地下巖層可能深。”
“能打嗎？”
“能，得多下幾根套管，成本高。”
“多少錢？”
劉師傅算了算：“全部弄好，保證出水，得這個數。”
他伸出五根手指。
五萬。
我點頭：“行。”
劉師傅有點意外：“不還價？”
“不還。只要出水快，水質好。”
“成。”劉師傅笑了，“痛快人。”
他們開始擺弄設備，柴油機突突響起來，打破了村里的安靜。幾個鄰居探頭看，又縮回去。
挖到一米深時，趙高歌來了。
他騎著摩托車，后面跟著兩個年輕工人。摩托車在院門口剎住，揚起一陣塵土。
“智宸哥，這是干啥呢？”趙高歌跨下車，笑著走進來。
“打井。”
“打井？”趙高歌走到坑邊看了看，“村里馬上就通自來水了，還打井干啥？”
“我家不是接不了嗎？”
趙高歌笑容僵了僵：“那是暫時的，不是說等工程完了再想辦法嘛。”
“等不了。”我把鐵鍬插在土里，“我媽腿腳不便，沒水不方便。”
“可你這井……”趙高歌蹲下身，抓起一把土，“這位置，地下可能有電纜。”
我看向劉師傅。
劉師傅搖頭：“我們來之前查過圖紙，這塊沒電纜。”
“圖紙是舊的，后來村里拉過線，沒登記。”趙高歌站起來，拍拍手上的土，“智宸哥，不是我不讓你打，萬一挖斷電纜，全村停電，責任誰擔？”
氣氛一下子緊了。
劉師傅和兩個工人都停下來，看著我。
趙高歌身后的兩個年輕人往前挪了半步。
我還沒說話，堂屋門吱呀一聲開了。
母親拄著拐走出來。
她走得很慢，一步一步，走到院子中間。眼睛盯著趙高歌，渾濁的眼珠里，像有什么東西在翻涌。
趙高歌看見母親，笑容有點掛不住：“嬸子，您出來了。”
母親沒應，目光從他臉上移開，看向他身后的兩個年輕人。
然后，又看回趙高歌。
“高歌。”母親開口，聲音干啞，“你爺爺叫趙永福，對吧？”
趙高歌一愣：“是……是啊。”
“永福叔的字，寫得好。”母親慢慢說，“村里早年的碑文，都是他寫的。”
趙高歌臉色變了變。
“嬸子，您說這些干啥……”
“你爺爺寫碑文那年，你還沒出生。”母親打斷他，“你爸也才十幾歲。有一回，你爺爺寫碑寫到半夜，墨不夠了，來我家借。你爸跟著來的，怕黑，躲在你爺爺身后。”
趙高歌張了張嘴，沒發出聲音。
母親抬起拐杖，指了指院墻外：“那時候，這墻還沒這么破。墻根下種著鳳仙花，你爸還摘了一朵，別在你爺爺耳朵上。”
她停了停。
“那天晚上，月亮很大，把院子照得白花花的。”
柴油機不知什么時候停了。
院子里靜得可怕。
趙高歌的臉色，從紅變白，又從白變青。他身后的兩個年輕人面面相覷，不知所措。
“嬸子……”趙高歌聲音發干，“這些老事兒，我都不知道。”
“你當然不知道。”母親放下拐杖，“你爺爺沒告訴你，你爸也沒說。有些事，他們巴不得爛在肚子里。”
她轉身，往屋里走。
走了兩步，又回頭。
“井，今天必須打。”她說，語氣平靜，卻不容置疑，“電纜？你讓王瑞祥把圖紙拿來，指給我看，哪根電纜埋在我家院子底下。拿不出來，就別攔著。”
說完，她進了屋，門輕輕關上。
院子里，只剩柴油機微微的余顫聲。
趙高歌站在原地，半天沒動。
最后，他咬了咬牙，一揮手：“走！”
摩托車突突響著離開。
劉師傅看看我，我點點頭。
柴油機重新轟鳴起來。
鐵鍬挖下去，泥土翻飛。
我站在坑邊，看著越來越深的洞。
心里那股不安，越來越重。
母親為什么突然說那些話？
趙高歌為什么那么慌張？
還有周土生，這兩天一直沒見他露面。
正想著，劉師傅忽然“咦”了一聲。
“老板，你來看。”
我跳下坑。
挖到約莫三米深的地方，土的顏色變了。不再是黃褐色的粘土，而是泛著青灰色的砂土，摸上去濕潤潤的。
劉師傅抓了一把，捻了捻：“這是老河砂。”
“河砂？”
“嗯，地下以前可能是河道，或者水脈。”劉師傅眼睛亮了，“怪不得，這位置選得好。照這土看，再往下挖幾米，準能出水。”
他招呼工人繼續。
挖到五米深時，井下傳來“噗”的一聲悶響。
緊接著，有水滲出來。
先是細流，漸漸變大，很快積了半坑清水。劉師傅舀了一瓢，對著光看。
“清，真清。”他笑起來，“老板，這井成了！”
我接過水瓢。
水確實清，透亮透亮的，能看見瓢底細微的木紋。喝了一口，冰涼，帶點甜。
工人們開始下套管，砌井臺。
我站在井邊，看著清水汩汩涌出。
忽然想起昨晚做的夢。
夢見父親站在井邊，彎著腰，往井里看。我走過去，他回頭，臉上帶著笑，指著井水說了句什么。
沒聽清。
醒來時，窗外天還沒亮。
井臺砌好，已是傍晚。
青石井沿磨得光滑，高出地面半尺。工人們收拾工具，劉師傅遞給我一張單子。
“手續都齊了，這是發票。”
我接過，付了錢。
劉師傅臨走前，又看了看那井：“老板，這井不一般。水脈旺，以后怕是全村都找不出第二口這么好的井。”
他頓了頓，壓低聲音：“剛才那幫人，怕是眼紅。”
我送他們出門。
皮卡開走，院子里安靜下來。
夕陽把井臺的影子拉得很長。
我回屋拿了鏨子和錘子。
蹲在井邊，開始刻字。
一錘，一鏨。
石屑飛濺。
“不、外、借。”
三個字，刻得深，筆畫粗糲。
最后一筆落下，天徹底黑了。
05
刻完字那晚，我睡得很沉。
連日奔波，加上打井的折騰，身體像散了架。閉上眼，黑暗就吞沒了一切。
半夜，卻莫名醒了。
不是被聲音吵醒，是心里忽然一空，像從高處墜落，猛地睜眼。
屋里黑漆漆的。
窗外有月光，透過窗簾縫隙，在地上投出一道冷白的光帶。
我躺著沒動。
耳朵卻豎起來。
院子里，有聲音。
很輕，窸窸窣窣的，像腳步聲，又像風吹落葉。
我悄悄起身，挪到窗邊，掀開窗簾一角。
月光很好，把院子照得半明半暗。
井臺立在院子中央，青石反射著冷光。井沿上那三個字，在月光下格外清晰。
井臺旁邊，站著一個人。
王瑞祥。
他背對著我，彎腰，正仔細看著井沿上的字。手里拿著個手電筒，但沒打開，就借著月光看。看了很久，一動不動，像尊石像。
風吹過，院子里的老槐樹葉子沙沙響。
王瑞祥終于直起身。
他轉過身，臉朝向我這邊。
月光照在他臉上，半邊亮，半邊暗。亮的那半邊，眼睛瞇著，嘴角向下撇著，是一種我從沒見過的表情。
陰沉，冷硬。
他站了會兒，從兜里掏出煙盒，抖出一根，點燃。
煙頭的紅光在黑暗里一明一滅。
吸了幾口，他把煙扔在地上，用腳碾滅。
然后，又看了井臺一眼。
轉身，輕手輕腳拉開院門，出去，門輕輕合上。
腳步聲遠去，消失在夜色里。
我站在窗后，手心里全是汗。
他在看什么？
那三個字，有什么好看的？
我重新躺回床上，睜著眼到天亮。
清晨，母親起得早。
我出去時，她正坐在井臺邊的小凳子上，用手摸著那些刻字。
“媽。”
她抬頭：“昨晚，有人來。”
“您聽見了？”
“我覺輕。”母親收回手，“是王瑞祥吧？”
母親沉默了一會兒：“他看啥呢？”
“看字。”
“字有啥好看的。”母親站起來，拄著拐往廚房走，“粥在鍋里，自己盛。”
我吃了早飯，去村頭買肉。
小賣部老陳正掃門口，看見我，停下手里的掃帚。
“智宸，井打好了？”
“好了。”
“水咋樣？”
“清甜。”
老陳點點頭，往左右看看，壓低聲音：“昨晚，王瑞祥去你家了？”
我一愣：“您怎么知道？”
“有人看見了。”老陳聲音更低，“他從你家出來，直接去了趙高歌家。兩人在屋里說了半天話，燈亮到后半夜。”
我心里一緊。
老陳拍拍我肩膀：“智宸，聽叔一句。你那井，能不用就別用。打都打了，放著也行。別惹事。”
“惹什么事？”
老陳張了張嘴，最后搖搖頭：“說不清，反正……不對勁。”
我買了肉，往回走。
路過村委大院，看見門口停著輛摩托車，是趙高歌的。院里傳出說話聲，聲音很高，是王瑞祥在訓人。
“趕緊弄！今天必須弄出來！”
我快步走過去。
回到家，母親在擇菜。
我把肉放廚房，出來，坐在井臺邊。
井水很靜，映著天空的藍。湊近看，能看見井壁濕漉漉的青苔，還有自己模糊的倒影。
我打了桶水上來。
水質確實好，澄澈透明。捧一掬洗臉，冰涼刺骨，精神一振。
下午，我去地里轉了轉。
稻子收完了，地里空蕩蕩的。翻過的土塊凍得硬邦邦的，踩上去硌腳。
走到地頭那片荒田時，我停下腳步。
瓦片還埋在土里，只露出一個角。
我蹲下身，把它挖出來。
這次看得更清楚。青黑色的瓦，邊緣磨得很圓潤，像是被水流沖刷了很久。背面刻的紋路，彎彎曲曲，像字，又像符號。
我翻來覆去看了半天，認不出是什么。
正看著，身后傳來腳步聲。
回頭，是周土生。
他站在田埂上，看著我手里的瓦片，臉色發白。
“土生叔。”
周土生沒應，眼睛死死盯著瓦片。
“您認識這個？”我把瓦片遞過去。
周土生手抖著，接過去，手指摩挲著上面的紋路。嘴唇哆嗦，半天沒說出話。
“這是……這是……”
“是什么？”
周土生突然把瓦片塞回我手里，像被燙到一樣。
“不記得了，我啥也不記得了。”他轉身就走，腳步踉蹌，差點摔倒。
我追上去，攔住他。
“土生叔，您肯定知道啥。我家地基，打井，還有這瓦片，到底咋回事？”
周土生低著頭，胸口起伏。
“智宸，”他聲音啞得厲害，“有些事，不知道比知道好。”
“我想知道。”
他抬頭看我，眼睛里布滿血絲：“你爸……你爸當年為啥答應讓出水脈，你知道嗎？”
我愣住了。
“水脈？什么水脈？”
周土生閉上眼，兩行淚從眼角流下來。
“三十年前，大旱。”他聲音發顫，“村里所有的井都干了，莊稼眼看要死。是你爸，把你家祖傳的水脈讓出來，救了全村。”
他睜開眼，眼淚混著臉上的皺紋，溝壑縱橫。
“可后來，立碑記功的時候，你爸的名字……沒刻上去。”
我腦子里轟的一聲。
“誰干的？”
周土生搖頭，只是一個勁搖頭。
“碑文是趙永福寫的，王瑞祥他爹當時是村長。他們說，你爸主動不要名，只要后世用水優先。”周土生抓住我胳膊，“可那碑立起來，上面一個字沒提你爸，更沒提什么優先！”
他哭出聲來。
“我對不起你爸，對不起……”
遠處傳來摩托車的轟鳴聲。
趙高歌帶著幾個人，正朝這邊來。
周土生松開手，抹了把臉，轉身就跑，瘦小的身影很快消失在田埂盡頭。
我站在原地，握著那塊瓦片。
手心里，冰涼一片。
趙高歌的摩托車在我面前剎住。
“智宸哥，在這兒呢。”他笑著下車，“正好，找你說個事。”
06
趙高歌帶來的幾個人，都是村里年輕力壯的。
他們站成一排，擋在田埂上。趙高歌走上前，從兜里掏出一張紙。
“智宸哥，你看看這個。”
我接過。
是一份水質檢測報告，蓋著縣里某個機構的紅章。上面一堆數據，我看不懂，但最后一行結論用紅筆圈了出來：“重金屬含量超標，不符合飲用水標準。”
下面還有一行小字：“疑似污染地下水源。”
“這什么意思？”我抬頭。
“意思就是，你那口井的水，有毒。”趙高歌收起笑容，“不光你有毒，還可能污染了村里的地下水。全村的自來水工程，都得停。”
他身后的幾個人開始嚷嚷。
“就是！自家打井也不說一聲！”
“萬一把我們地下水都污染了，誰負責？”
“這井必須填了！”
聲音越來越大，引來了附近干活的村民。人越聚越多，很快圍了一圈。
王瑞祥不知什么時候也來了，他分開人群走進來，一臉嚴肅。
“吵什么吵！”他呵斥一聲，人群安靜下來。
然后他轉向我，嘆了口氣：“智宸啊，這事鬧的。高歌拿了檢測報告給我看，我也嚇了一跳。你說你打井，怎么不打聲招呼呢？現在好了，水質有問題，這責任……”
“報告哪來的？”我打斷他。
“縣里檢測機構，正規的。”趙高歌搶著說，“我昨天取了水樣，連夜送去檢的。”
“你什么時候取的水樣？”
“就昨天下午，你不在家的時候。”
我笑了：“我家院門鎖著，你怎么進去的？”
趙高歌一愣。
“我……我翻墻進去的，情況緊急嘛。”
人群里響起議論聲。
王瑞祥擺擺手：“這些細節不重要。重要的是，檢測結果擺在這兒。智宸，為了全村人的健康，你這井，恐怕得處理掉。”
“怎么處理？”
“先抽干，再填埋。”趙高歌說，“費用你自己承擔。另外，如果后續發現污染擴散，你還得賠償全村損失。”
他說得理直氣壯。
周圍村民的眼神，開始變得復雜。有人懷疑，有人憤怒，也有人躲閃。
我捏著那份報告，紙張嘩嘩響。
“如果我不填呢？”
王瑞祥臉色沉下來：“智宸，別犯倔。這是為了全村好。”
“為了全村好，所以繞過我家自來水？”我看著他的眼睛，“為了全村好，所以偷偷取我家水樣？為了全村好，所以逼我填井？”
王瑞祥嘴角抽了抽。
趙高歌上前一步：“你這話啥意思？我們按規矩辦事！”
“規矩？”我把報告摔在地上，“你們的規矩，就是欺負老實人？”
“你！”
趙高歌要沖上來，被王瑞祥拉住。
人群騷動起來。
“胡智宸你啥態度！”
“有井了不起啊！”
“填了！必須填！”
聲音越來越高，像潮水一樣涌過來。
我站著沒動。
手指在兜里，摸到那塊瓦片。
冰涼，堅硬。
就在這時候，院門方向傳來“吱呀”一聲響。
所有人回頭。
母親拄著拐，慢慢走出來。
她走得很慢，一步一步，像用盡了全身力氣。走到人群前，停下，目光掃過一張張臉。
最后，停在角落里的周土生身上。
周土生縮著肩膀，想往后躲。
“土生哥。”母親開口，聲音不大，卻讓所有嘈雜瞬間安靜下來。
她盯著周土生。
周土生渾身一顫。
王瑞祥皺眉：“淑燕嬸子，您說啥呢？”
母親不理他，眼睛只看著周土生：“三十年了。你憋了三十年，還沒憋夠嗎？”
周土生低著頭，肩膀開始發抖。
