四川
聲明：本文為虛構小說故事，地名人名均為虛構，請勿與現實關聯。本文所用素材源于互聯網，圖片非實圖像，僅用于敘事呈現，如有侵權請聯系刪除！
教育局三樓會議室的窗戶關得很緊。
馬軍還是覺得有風鉆進來，吹得他后頸發涼。
手里的那份名單，每個名字都像一根刺。
“省級師范學校”評選進入最后沖刺。
兄弟市縣虎視眈眈，指標咬得死緊。
上面給的期限就在眼前。
可關鍵數據對不上。
模擬考均分被拉低，尖子生排名缺了一角。
更麻煩的是，幾個學科競賽的報名表上，本該出現的那個名字，空了。
有人小聲提醒：“局長，實驗中學少了個學生。”
“誰？”
“王志遠。”
馬軍皺眉，這名字他有印象。
年初教學研討會上，實驗中學陳校長還特意提過，是棵好苗子。
“怎么回事？”
“好像……轉學了。就三天前的事。”
陳校長電話打來時，聲音都在抖，語無倫次地說著什么“誤會”、“家長一時沖動”。
馬軍聽著，手指無意識地敲著桌面。
他嗅到了一絲不尋常的氣息。
一場悄無聲息的退場，竟在關鍵時刻，絆住了整個系統向前狂奔的腳步。
他合上名單，站起身。
窗外，這個小城的燈火次第亮起，平靜如常。
沒人知道，一場因一個孩子離去而引發的震蕩，才剛剛露出冰山之角。
馬軍拿起外套。
他必須去見一個人。
一個讓他的算盤，突然落了空的人。
01
雨下得沒完沒了。
肖風華把濕透的雨衣掛在車間更衣室門后，塑料布上的水匯成一小股，滴滴答答砸在水泥地上。
他擰了把袖子，冷水順著指縫往下淌。
同事老張從旁邊過，瞥了一眼墻上的鐘：“喲，還沒到點就收拾？急著回去給狀元兒子報喜？”
肖風華沒接話，只從鐵皮柜里拿出飯盒。
鋁皮盒子邊角磕得坑坑洼洼，洗得發白。
早上帶的兩個饅頭，一個中午吃了，另一個還留著。
他打開看了看，又合上。
“聽說志遠考上了？實驗中學重點班？”老張湊近了點，壓著嗓子，“了不得啊老肖，那可是重點里的重點。”
“只是預錄取，還得看開學摸底。”肖風華聲音平平的，把飯盒塞進一個舊布袋。
“那還不是板上釘釘？你家志遠啥成績，咱廠里誰不知道。”老張咂咂嘴，“這下好了，跳出咱這紡機轟鳴的地方，指不定以后真成人物。”
肖風華嘴角動了一下，像是個笑模樣，卻沒到眼睛里。他拎起布袋往外走。老張在后面喊：“哎，雨大，廠門口有傘！”
“不用。”
他走進雨里。
六月的雨，不算冷，但密，打在臉上睜不開眼。
廠區到家屬院，二里地，他天天走。
路兩邊的冬青樹被雨水洗得油綠，襯得灰撲撲的廠房更加陳舊。
紡織廠效益一年不如一年，空氣里常年飄著棉絮和機油混合的味道，下雨天也沖不散。
路過菜市場，他拐了進去。這個點，攤販大多準備收工。他在熟食攤前停住。玻璃柜里油光光的烤鴨剩下半只。
“老肖？難得啊。”攤主認得他，“給兒子加菜？”
“嗯。”肖風華盯著那半只鴨子，“多少錢？”
“算你二十三，零頭不要了。”
肖風華從褲兜里掏出個舊錢包，捻出三張十塊。
攤主找錢，他把烤鴨用油紙包好，小心地放進布袋，壓在飯盒上面。
布袋底下，那張折了好幾道的預錄取通知，硬硬的硌著手。
到家時，天已經暗透了。
老式筒子樓，走廊黑黢黢的，感應燈壞了有些日子。
他摸出鑰匙開門。
屋里沒開大燈，只有書桌前亮著一盞臺燈。
王志遠趴在桌上，聽見門響，肩膀微微動了一下，沒回頭。
“志遠。”肖風華喚了一聲，把布袋放在進門的小方桌上，“餓了沒？買了烤鴨。”
王志遠慢慢坐直，轉過來。
十五歲的少年，瘦，校服穿在身上有些空蕩。
臉朝著光，眼睛有點紅，不知道是熬的還是別的。
他看了一眼桌上的布袋，又垂下眼皮。
“爸，我不餓。”
肖風華正在脫濕外套的手頓住了。他看看兒子，走到桌邊，伸手探了探王志遠的額頭：“不舒服？”
“沒有。”王志遠偏開頭，聲音悶悶的。
肖風華收回手，在褲子上擦了擦。
他轉身去廚房，拿出碗筷，把烤鴨倒在盤子里。
油紙展開，烤鴨的香氣混著醬料味散開，是平日里難得聞到的葷腥氣。
他又把冷饅頭拿出來，想了想，切成片，準備放鍋里蒸一下。
“先吃飯。”他說，“什么事吃完飯再說。”
王志遠沒動。屋里只有蒸鍋漸漸響起的水聲，和窗外淅瀝的雨聲。
“爸。”王志遠忽然開口，聲音很低，像從喉嚨里擠出來的，“重點班……名額定了。”
肖風華正在擰煤氣灶的手一緊，火苗“噗”地竄起老高。他調小，蓋上鍋蓋。
“不是早定了嗎？通知都發了。”他轉過身，看著兒子。
王志遠抬起頭，眼圈那點紅更明顯了。他吸了下鼻子，沒吸住，眼淚毫無征兆地滾下來。少年慌忙用手背去抹，越抹越多。
“今天……班主任找我談話了。”他哽著，每個字都費力，“說……說名額調整。我……我去不了。”
肖風華站在原地。蒸鍋的排氣孔開始“嗤嗤”地冒白汽，模糊了父子之間幾步的距離。烤鴨的香味還在飄，此刻卻顯得突兀而諷刺。
他想起下午老張的話，想起布袋底下那張硬硬的紙。
“什么叫……調整？”他聽見自己的聲音，干巴巴的。
02
雨勢漸小，成了檐角斷線的珠子，時有時無地敲著窗臺。
肖風華拉過一把椅子，坐在兒子對面。
蒸鍋還在響，他沒去管。
王志遠臉上的淚已經胡亂抹干了，留下幾道淺淺的印子。
少年低著頭，手指無意識地摳著舊書桌邊緣脫落的木漆。
“你把老師的話，原原本本說一遍。”肖風華說。
王志遠沉默了一會兒，才開口，聲音比剛才穩了些，但沒什么起伏，像在背誦：“李老師說，重點班最終名單要考慮綜合評定。除了中考分數，還有……還有平時表現，綜合素質，還有……還有家長對學校建設的支持度。”他頓了頓，“我的分數夠了，但其他方面……有更合適的同學。”
“更合適的同學？”肖風華重復了一遍，“誰？”
王志遠抿緊嘴唇，不吭聲。
“是不是徐超？”肖風華問。
徐超是王志遠同班同學，成績中上，但家里做生意，聽說挺有錢。
他媽媽徐玉琴是家長委員會的副主任，在學校里很活躍。
王志遠頭垂得更低，默認了。
肖風華感覺胸口那股悶氣，一點點頂了上來。他摸出煙盒，抽出一支，叼在嘴上，卻沒點。兒子不喜歡煙味。他把煙拿下來，在指間慢慢捻著。
“李老師還說什么了？”
“她說……很遺憾。但這是學校的決定，為了班級整體氛圍和……和資源優化。”王志遠抬起眼，飛快地看了父親一下，又垂下，“她讓我別多想，在普通班一樣能學。”
“放屁！”肖風華猛地吐出兩個字。
王志遠肩膀一顫。
肖風華閉上眼，深吸了口氣。煙草的味道滲進鼻腔，稍稍壓住了那股無名火。他睜開眼，看著兒子：“你班主任電話多少？”
“爸……”
“電話。”
王志遠磨蹭著從書包側袋掏出一個舊筆記本，翻到最后一頁，上面記著一串號碼。
肖風華接過來，走到放在五斗柜上的電話機旁。
那是部老式紅色撥盤電話，塑料殼泛黃，數字模糊。
他拿起聽筒，手指有些僵，撥了兩次才撥對。
忙音。
他又撥了一遍。這次通了，響了好幾聲，才被接起。
“喂，李老師嗎？我是王志遠的爸爸，肖風華。”他盡量讓聲音平穩。
電話那頭愣了一下，隨即傳來女老師客氣但疏離的聲音：“哦，是王爸爸啊。您好您好。”
“李老師，志遠回來跟我說了重點班名額的事。我想問問，這個‘綜合評定’，具體標準是什么？志遠中考成績是年級前五，哪方面不合格？”
“王爸爸，您別激動。”李老師語氣放緩，帶著職業性的安撫，“這個決定是學校層面經過綜合考慮的。王志遠同學成績確實優秀，但重點班的培養，不光看分數，還要看學生的全面發展和家校配合。徐超同學雖然分數稍低一點，但組織能力強，家庭也非常支持學校工作……”
“支持學校工作？”肖風華打斷她，“是指他媽媽給學校拉了幾次贊助，還是指他爸爸給學校食堂換了新設備？”
電話那頭沉默了。
“李老師，”肖風華聲音沉下去，“我們都是普通工人，不懂那些大道理。就認一個死理：考試，分數說話。志遠憑本事考進去，憑什么讓別人頂了？”
“王爸爸，話不能這么說……”李老師的聲音有些急了，“這不是‘頂替’，是正常調整。學校有自己的規劃。您這樣理解，對孩子的成長也不好……”
“我的孩子，我知道怎么教！”肖風華額角的青筋跳了跳，“我就問一句，這個名單，還能不能改？”
“這……已經公示了，恐怕……”
“好，我明白了。”
肖風華沒等對方再說話，直接掛了電話。聽筒扣在話機上，“咔噠”一聲脆響，在安靜的屋里格外清晰。
蒸鍋的水快燒干了，“滋滋”地響著，冒出一股焦糊味。
肖風華走過去，關了火。揭開鍋蓋，白色的水汽“呼”地撲了他一臉。里面的饅頭片邊緣已經有點發黃。他愣愣地看著，沒動。
“爸，”王志遠不知什么時候走了過來，站在廚房門口，“算了。”
肖風華回頭。兒子臉上沒什么表情，只有眼睛里殘留著一點沒散盡的委屈和難堪，被強行壓成了平靜。
“什么算了？”肖風華問。
“就……去普通班吧。”王志遠別開臉，看著地上，“都一樣學。我……我沒事。”
肖風華看著兒子故作輕松的樣子，心里那團火，忽地變成了一塊又冷又硬的石頭，沉沉地往下墜。
他張了張嘴，想說什么。
最終只是拿起盤子，把那半只已經涼了的烤鴨，連同蒸得有點發硬的饅頭片，一起端到桌上。
“先吃飯。”他說，聲音沙啞。
03
第二天是個陰天。云層低低壓著，空氣粘稠。
肖風華請了半天假。他沒告訴兒子，早早出了門。
實驗中學在城東，離紡織廠家屬院不遠。
紅磚圍墻，大門重新漆過，掛著嶄新的銅字校牌，在灰蒙蒙的天色里也顯眼。
正是暑假，校園里很安靜，只有幾個工人在修剪草坪。
肖風華在門口登記，門衛打量他洗得發白的工裝，多問了兩句。他說找校長，門衛指了辦公樓方向。
校長室在三樓盡頭。走廊空曠，皮鞋踩在水磨石地面上，聲音被吸掉大半，悶悶的。他走到門口，門虛掩著，里面傳來談話聲，夾雜著笑聲。
他抬手敲了敲門。
“請進。”
推開門，辦公室寬敞明亮。
實木辦公桌后坐著個五十歲左右的男人，微胖，戴著金絲眼鏡，正是校長陳忠。
旁邊沙發上還坐著一個人，燙著卷發，衣著講究，是徐玉琴。
兩人看見肖風華，笑容都斂了斂。
陳校長站起身，臉上堆起公式化的笑：“您是？”
“我是王志遠的家長，肖風華。”肖風華走進去，沒看徐玉琴。
“哦，王爸爸啊，你好你好。”陳校長繞過桌子，跟他握了下手，手掌綿軟，“快請坐。徐主任，你看……”
徐玉琴也站了起來，臉上掛著恰到好處的微笑：“肖師傅是吧？志遠爸爸。我也正和陳校長聊孩子們的事呢。你家志遠真優秀。”
肖風華沒坐，也沒接她的話，直接看向陳忠：“陳校長，我來是為了重點班名額的事。王志遠預錄取的成績是有效的，為什么正式名單沒有他？”
陳忠扶了扶眼鏡，示意肖風華坐：“肖師傅，別站著，坐下慢慢說。這個事情呢，學校是通盤考慮的。重點班名額有限，選拔標準是多元的……”
“什么標準？”肖風華打斷他，“中考分數算不算標準？王志遠年級前五，夠不夠標準？”
“分數當然是重要標準，但不是唯一標準。”陳忠坐回椅子上，雙手交疊放在桌面，語氣溫和卻帶著不容置疑的官腔，“我們還要考察學生的綜合素質、發展潛力，以及家校共育的環境。徐超同學雖然分數稍遜，但綜合能力突出，家庭也非常重視教育，能夠為班級帶來積極影響。”
“積極影響？”肖風華重復這個詞，嘴角扯了一下，“是錢的影響，還是關系的影響？”
徐玉琴臉上的笑有點掛不住了：“肖師傅，你這話什么意思？我們家長全力配合學校工作，怎么到了你嘴里就變味了？”
陳忠趕緊抬手壓了壓：“兩位家長，都冷靜。肖師傅，你的心情我理解。但名單是經過學校行政會集體討論決定的，已經公示了，不能更改。王志遠同學在普通班，只要努力，一樣能考上好大學。學校對每一個學生都是公平的。”
“公平？”肖風華看著他，“陳校長，你摸著良心說，這公平嗎？”
陳忠的臉色沉了下來：“肖師傅，請注意你的言辭。學校有學校的規章制度和辦學考量。如果你對決定有異議，可以按程序反映，但在這里鬧，解決不了問題。”
肖風華盯著陳忠鏡片后的眼睛。那雙眼睛里沒有愧疚，只有一絲被打擾的不耐煩，和深藏其下的、習以為常的圓滑。
他忽然覺得，自己這一趟，很多余。
所有的質問，都像拳頭打在棉花上。
對方有一整套光鮮的說辭，包裹著內里那點不足為外人道的算計。
他一個車間里摸螺絲、看布匹的工人，那些彎彎繞繞，他聽不懂，也說不贏。
他想起兒子昨晚強忍淚水的樣子，想起他早上出門時，兒子沉默地坐在書桌前看書的背影。
一股深深的無力感，裹挾著憤怒，攥緊了他的心臟。
徐玉琴的手機響了，她走到窗邊接電話，聲音刻意壓低，但“王局長”、“李主任”幾個字眼還是飄了過來。
陳忠看著他，語氣放緩了些，像是安撫，又像是打發：“肖師傅，回去吧。好好鼓勵孩子，是金子在哪都發光。學校也不會虧待努力的學生。”
肖風華沒再說話。他轉過身，拉開門，走了出去。
走廊還是那么安靜。他一步步下樓，腳步沉重。
走到一樓大廳時，迎面墻上貼著的紅色光榮榜吸引了他的目光。
上面是今年中考成績優異的學生照片和名字。
王志遠的照片在第二排左邊，穿著校服，表情有點拘謹。
名字后面跟著分數和錄取信息。
旁邊，是實驗中學“省級示范高中”的銅牌，擦得锃亮。
他盯著那銅牌看了幾秒。
然后轉身，走出了教學樓。
外面天色更暗了，風起來，帶著雨前的土腥氣。
他沒回頭。
04
家里靜得像沒人。
肖風華在門口站了一會兒，才掏出鑰匙開門。屋里沒開燈，光線昏暗。王志遠房間的門關著。
他放下手里的東西——路過菜市場，還是買了點菜，一把青菜，幾個西紅柿。烤鴨沒再買。他把菜放進廚房，洗了手，走到兒子房門口。
猶豫了一下，沒敲門，轉身走到自己房間。
房間很小，一張床，一個衣柜，一個老式梳妝臺。梳妝臺上放著個相框。他走過去，拿起相框。玻璃面有點灰，他用袖子擦了擦。
照片上是三個人。
年輕的自己，穿著當時還算時髦的夾克，笑容有點傻。
旁邊是妻子，短發，眼睛彎彎的，很溫柔。
她懷里抱著個嬰兒，裹在襁褓里，只露出小小的臉。
那是王志遠剛滿百天時照的。
妻子病逝那年，王志遠才八歲。
急性白血病，從確診到走，不到三個月。
花光了家里那點微薄的積蓄，還欠了債。
她走前，拉著肖風華的手，說不出話，只是看著他，又看看趴在床邊哭的兒子。
那眼神，肖風華記了七年。
他對著照片，低聲說：“素芬，我沒用。”
照片上的人靜靜笑著。
他把相框放回去，在床沿坐下，點了支煙。煙霧在昏暗的房間里升騰，模糊了視線。
手機震了一下。
他掏出來看，是廠里大群有人@全體成員，轉發了一條實驗中學的公眾號文章，標題是《熱烈祝賀我校新一屆重點班組建完成！家校攜手，共育英才！》。
下面跟了一串恭喜和點贊的表情。
他點開文章。
里面是重點班學生名單和合影。
他一眼就看到了徐超，站在前排，笑得露出牙齒。
徐玉琴作為家長代表，也站在合影里，穿著旗袍，笑容得體。
文章里還提到了“熱心家長”對學校實驗室建設的“鼎力支持”。
下面評論區很熱鬧。
“恭喜陳校長，恭喜各位優秀學子！”
“實驗中學越來越好了！”
“看到我家孩子了，感謝學校培養！”
“徐媽媽氣質真好，孩子們真棒！”
一條條刷過去，喜氣洋洋。
肖風華看著，手指慢慢滑動。煙灰積了長長一截，掉在褲子上，他也沒察覺。
退出文章，發現有個家長私聊他。是王志遠班上另一個孩子的爸爸，也是廠里的，平時見面點個頭。
“肖師傅，看到文章了吧？唉，這事鬧的。我家小子也沒進去，差了三分，認了。可志遠這……太欺負人了。”
肖風華回了一個字：“嗯。”
對方很快又發來：“徐玉琴家能量大，聽說跟教育局領導都熟。她老公做工程的，有錢。咱們平頭老百姓，斗不過。算了，想開點，孩子爭氣就行。”
“嗯。”
“你也別太上火，找學校也沒用。他們都是一個圈子的。”
肖風華沒再回復。他退出聊天，關掉手機。
夜色完全籠罩下來。窗外，對面樓的燈光一盞盞亮起，電視的聲音，炒菜的聲音，孩子的哭笑聲，隔著玻璃，隱隱傳來。
這些聲音匯成一片模糊的背景，更襯得屋里死寂。
他坐了很久，直到煙盒空了。
廚房的菜還沒洗。他起身，走到廚房，擰開水龍頭。冰涼的水沖在手上，讓他打了個激靈。
他慢慢洗著青菜，一片一片，洗得很仔細。
客廳傳來輕微的響動。他回頭，看見王志遠房間的門開了一條縫，很快又關上了。
肖風華關掉水龍頭，甩了甩手。
他走到兒子房門口，這次敲了門。
“志遠，出來吃點東西。”
里面沒有回應。
“爸煮面條。”他又說。
過了一會兒，門開了。王志遠走出來，眼睛有點腫，但臉上沒什么表情。
父子倆在小小的飯桌前坐下。兩碗清湯面，飄著幾片青菜和西紅柿，臥著荷包蛋。誰也沒說話，只有筷子碰著碗邊的輕微聲響。
吃到一半，肖風華忽然開口：“如果……不去實驗中學了，行嗎？”
王志遠夾面的手停住了。他抬起眼，看著父親，眼神里有驚訝，有困惑，還有一絲不易察覺的……期盼？
“去哪？”他問。
“我打聽打聽。”肖風華說，聲音不高，但很穩，“總有講道理、認分數的地方。”
王志遠低下頭，看著碗里漂浮的油花，很久，輕輕“嗯”了一聲。
05
天沒亮透，肖風華就醒了。
他輕手輕腳起床，廚房里燒上水，然后坐在客廳那張舊沙發里，翻著一本卷了邊的通訊錄。
那是盧秀玉給他的，母親退休前是三十多年的小學教師，通訊錄上記著不少教育系統的人，雖然大多退了，總還有些聯系。
水開了，他泡了杯濃茶。茶葉梗在杯子里浮沉。
他找到一個名字，后面備注著“原實驗中學校長，已退”。電話打過去，響了很久才接。聽聲音，對方剛醒，帶著濃重的鼻音。
肖風華自報家門，說是盧秀玉的兒子，有事請教。
對方態度客氣了些。肖風華把事情簡單說了，沒提名字，只說孩子成績夠，被關系頂了。
電話那頭沉默半晌，嘆了口氣：“風華啊，這種事……不新鮮。現在學校，也難。經費、評級、檢查，哪樣不要打點？家長里有能量的，學校得罪不起。你母親以前那股較真勁兒，放現在……行不通嘍。”
“就沒個說理的地方？”
“理？”老校長苦笑，“理在哪兒？規定是死的，人是活的。家長鬧？除非你鬧得特別大，驚動上面，還得有確鑿證據。不然，學校一句‘綜合評定’，你就沒轍。教育局？他們要看學校整體成績，看穩定。這種扯皮的事，大多和稀泥。”
掛了電話，茶也涼了。肖風華一口喝干，苦澀從舌尖蔓延到喉嚨。
盧秀玉開門進來時，看見兒子坐在昏暗中，面前攤著通訊錄。“這么早？”她放下手里的布袋子，里面是剛買的豆漿油條。
“媽。”肖風華揉了揉臉。
盧秀玉看了他一會兒，沒多問，去廚房把早餐拿出來擺好。“志遠還沒醒？”
母子倆坐下吃早飯。盧秀玉吃得慢，一根油條掰成幾段，泡在豆漿里。“昨晚，志遠給我打電話了。”她忽然說。
肖風華動作一頓。
“沒哭，就問我，奶奶，是不是我哪里做得不好。”盧秀玉聲音很平靜，但拿著勺子的手微微發顫，“我跟他說，你很好，比誰都好。是有些人，心歪了。”
肖風華喉嚨發緊，說不出話。
“風華，你打算怎么辦？”
“我想……”肖風華放下碗，“給他換個學校。”
盧秀玉抬眼看他：“想好了？”
“嗯。這口氣，我咽不下。志遠也不能在這環境里待著。”
“外地？”
“聽說臨市有個民辦的育才中學，管理嚴，只認成績。學費貴，但……有獎學金制度，頂尖的學生，能免大部分。”肖風華把這些天打聽來的消息說出來，“我想帶志遠去試試他們的入學考。要是能考上，拿了獎學金，學費壓力就小。”
盧秀玉靜靜聽完，擦了擦嘴，起身走進自己房間。過了一會兒，她拿著一個暗紅色的存折本出來，放在肖風華面前。
“這是我的養老錢，不多，八萬。”她說，“你爸走得早，就留下這點。本來想等志遠上大學，或是你……再成個家的時候用。現在，先用上。”
肖風華像被燙到一樣，猛地推開存折：“媽，這不行！你的錢……”
“我的錢，我說了算。”盧秀玉打斷他，語氣不容置疑，“你是我兒子，志遠是我孫子。這錢用在正道上，值。”她把存折又推回去，“拿著。不夠，我再想辦法。我還有些老同事，能借點。”
肖風華看著母親花白的頭發和固執的眼神，鼻子一酸。他低下頭，用力眨了眨眼，把那股熱意逼回去。
“媽……謝謝。”
“謝什么。”盧秀玉拍了拍他的手背，“去跟志遠說吧。那孩子，心里憋著勁呢。”
肖風華推開兒子房門時，王志遠已經起來了，正坐在書桌前看書。聽見聲音，他回過頭。
“爸。”
“收拾一下東西。”肖風華說，“帶兩身換洗衣服，洗漱用品，還有你的課本、習題。”
王志遠愣住了：“去哪？”
“去考試。”肖風華走到他面前，“臨市，育才中學。他們有個入學選拔，就這兩天。考上了，有獎學金，我們去那里讀。”
王志遠眼睛一下子睜大了，里面有什么東西亮了起來，但很快又蒙上一層憂慮：“學費……很貴吧？還有，實驗中學這邊……”
“學費的事，你不用管。實驗中學這邊，”肖風華頓了頓，“我們不讀了。”
房間里安靜了幾秒。然后，王志遠重重地點了下頭：“好。”
他轉身就開始收拾。
動作很快，但有條理。
校服疊好放在一邊，常穿的幾件衣服塞進一個舊書包。
課本和練習冊摞起來，用繩子捆好。
他從抽屜深處拿出一個鐵皮盒子，打開看了看——里面是幾張獎狀，還有一枚初中數學競賽的銅牌。
他小心地把它們放進書包夾層。
肖風華看著兒子忙碌的背影，那背影還單薄，卻挺得筆直。
“爸，”王志遠拉上書包拉鏈，沒回頭，“我會考上的。”
“我知道。”肖風華說。
窗外，天光已經大亮。今天是個晴天。
06
育才中學的入學考試安排在周末。
校園嶄新，規劃得整齊劃一，透著民辦學校特有的高效和些許冷漠。
來考試的學生和家長不少，停車場停滿了車，好些是外地牌照。
肖風華騎著那輛老式摩托車載著王志遠來，在車流里顯得有些突兀。
考場外，家長們三三兩兩聚著聊天，話題離不開成績、排名、升學率。
肖風華沒湊過去，找了個樹蔭站著。
王志遠背著書包，沉默地站在他身邊，看著那些走進考場的學生，嘴唇抿得發白。
“緊張？”肖風華問。
王志遠搖搖頭，又點點頭。
“平常心考。”肖風華不會說太多鼓勵的話，只拍了拍兒子的肩膀，“你行的。”
考試時間很長。
肖風華在校園里慢慢踱步。
公告欄里貼著大幅的高考喜報和競賽獲獎名單，百分比和數字被加粗放大，極具沖擊力。
這里的一切，似乎都圍繞著“成績”這個核心運轉，簡單，直接，甚至有點殘酷。
但或許，這種殘酷，比那種包裹著人情世故的“綜合評定”，要干凈些。
中午，王志遠考完出來，臉色有些疲憊，但眼睛亮晶晶的。
“怎么樣？”
“題挺難，但……應該還行。”王志遠說，“尤其是數學和物理，有幾道題很像競賽拓展。”
肖風華沒再多問，帶他去學校食堂吃了午飯。食堂飯菜不便宜，但味道和分量還行。父子倆安靜地吃完，王志遠說想再看看書，下午還有面試。
面試是單獨進行的。
肖風華在外面等，看見有的孩子出來興高采烈，有的垂頭喪氣。
輪到王志遠，他進去大概二十分鐘。
出來時，臉上沒什么特別的表情，但眼神很穩。
“老師問了學習情況，競賽經歷，還有為什么想來育才。”王志遠對父親說，“我照實說了。”
回去的路上，夕陽把他們的影子拉得很長。摩托車引擎聲嗡嗡作響，蓋過了風聲。
“爸，”王志遠忽然在后座提高聲音，“如果考上了，我真的能去嗎？”
“能。”肖風華迎著風，回答得毫不猶豫。
“那……家里……”
“家里有我，有你奶奶。”肖風華頓了頓，“你只管好好讀書。別的，不用想。”
王志遠沒再說話，只是放在父親腰側的手，輕輕抓住了他的衣服。
三天后的下午，肖風華正在車間里檢查一批新出的布匹，手機響了。是個陌生號碼，臨市的區號。
他走到車間外面相對安靜的角落接聽。
“您好，是王志遠同學的家長嗎？這里是育才中學招生辦。”
肖風華的心提了起來：“我是。”
“恭喜您。王志遠同學在本次選拔中成績優異，綜合排名第一。根據我校規定，可以獲得全額獎學金，包括學費、住宿費，并享有最高等級的生活補貼。請問你們是否決定入學？我們需要盡快確認，以便安排學籍轉入和宿舍。”
肖風華握著手機的手指，因為用力而微微泛白。他抬起頭，看著車間外灰藍色的天空，那里有一小片云，正被風吹著，緩慢而堅定地移動。
“我們確認入學。”他一字一句地說。
“好的。相關手續和需要準備的材料，我們會發送到您預留的郵箱。請注意查收。歡迎王志遠同學加入育才中學。”
掛了電話，肖風華在原地站了好一會兒。車間里機器的轟鳴聲仿佛遠去，耳邊只剩下自己有些急促的心跳，和那句“綜合排名第一”。
他轉身回到車間，找到組長，請了接下來的半天假。組長看他臉色，沒多問，批了。
回到家，盧秀玉正在擇菜。他走過去，蹲在母親面前。
“媽，考上了。第一名，全免。”
盧秀玉擇菜的手停住，抬起頭，看著兒子。片刻，她眼圈紅了，卻笑著：“好……好孩子。我就知道……志遠呢？”
“在屋里。”
“快，去告訴他。”
肖風華走到兒子房門口，敲了敲門，然后直接推開。王志遠正在做題，聞聲回頭。
“爸？”
肖風華走過去，把手放在兒子瘦削的肩上。少年肩胛骨的形狀清晰地硌著他的掌心。
“考上了。第一。全免。”
王志遠怔怔地看著他，眼睛一點點睜大，瞳孔里像有星光炸開，又迅速蒙上一層水汽。他猛地低下頭，肩膀開始輕微地顫抖。
肖風華的手用力按了按他的肩，沒說話。
過了好一會兒，王志遠才抬起頭，眼圈紅得厲害，但臉上沒有淚。他吸了吸鼻子，聲音帶著點啞：“嗯。”
接下來的兩天，家里忙碌而沉默。
盧秀玉翻箱倒柜給孫子準備被褥、衣服，縫縫補補，洗洗曬曬。
肖風華按照郵件里的清單，跑街道，跑原學校，辦理各種轉學手續。
實驗中學那邊，班主任李老師接到電話時很驚訝，勸了幾句，見肖風華態度堅決，也就沒再多說，只是手續辦得有些拖沓。
陳忠校長始終沒有露面。
最后一份材料敲完章，肖風華騎著摩托車，把王志遠和行李送到了長途汽車站。育才中學有校車在臨市車站接。
候車室里氣味混雜，人聲嘈雜。王志遠背著一個大書包，手里還拎著個袋子，站在父親面前，已經比他矮不了多少了。
“到了學校，聽老師的話。吃好飯，別省。”肖風華干巴巴地囑咐，“錢不夠了，打電話。”
“嗯。”王志遠點頭，“爸，你也……注意身體。別老吃剩的。奶奶也是。”
“知道。”
廣播里響起檢票的通知。去臨市的車開始排隊。
“去吧。”肖風華說。
王志遠看著父親，張了張嘴，似乎想說什么，最終只是又重重“嗯”了一聲，轉身走向檢票口。他走得很快，沒有回頭。
肖風華一直看著兒子的背影消失在通道拐角，又等了一會兒，直到那輛大巴車駛出車站，匯入街道的車流，再也看不見。
他才推著摩托車，慢慢地往回走。
家里突然空了。
王志遠的房間還保持著原樣，書桌上收拾得很干凈，只留下幾本不太常用的舊教材。床鋪疊得整整齊齊。
肖風華在兒子房間門口站了片刻，輕輕帶上了門。
第三天下午，肖風華正在廠里交接班，手機響了。這次是熟悉的本地號碼。
屏幕上跳動著兩個字：陳忠。
07
電話鍥而不舍地響著。
肖風華看著那個名字，沒有立刻接。車間里交接班的工友走來走去，大聲說著話，工具的碰撞聲清脆。他走到窗邊，按下了接聽鍵。
“喂，肖師傅嗎？我是實驗中學陳忠啊！”電話那頭的聲音透著一股不同以往的急切，甚至有點失真，“哎呀，可算聯系上你了！”
肖風華沒吭聲。
