遼寧
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
第一章 流言起
我叫陳默，三十六歲，在“鴻遠(yuǎn)集團(tuán)”干了快十年，去年剛提了部門(mén)副經(jīng)理。媳婦兒李靜跟我是大學(xué)同學(xué)，結(jié)婚八年，兒子小遠(yuǎn)上小學(xué)二年級(jí)。日子過(guò)得就像我們小區(qū)樓下那家開(kāi)了十幾年的豆?jié){，溫吞，平常，但每天早上離不了。
變化是從上個(gè)月開(kāi)始的。
公司空降了一位新任總裁，叫蘇晴，聽(tīng)說(shuō)才三十二歲。她來(lái)的那天，整個(gè)集團(tuán)中層以上開(kāi)會(huì)。我坐第三排，看見(jiàn)一個(gè)穿著淺灰色西裝套裙的女人走上臺(tái)，個(gè)子高挑，短發(fā)利落，臉上沒(méi)什么表情，說(shuō)話(huà)聲音不高，但每個(gè)字都釘在點(diǎn)兒上。她沒(méi)說(shuō)太多套話(huà)，只說(shuō)了三件事：未來(lái)半年要裁撤冗余項(xiàng)目，所有部門(mén)預(yù)算砍百分之十五，業(yè)績(jī)連續(xù)兩季度不達(dá)標(biāo)的主管自動(dòng)請(qǐng)辭。會(huì)議室里冷得像停尸房。
散會(huì)時(shí)，我跟著人群往外走，心里琢磨著自己手里那個(gè)半死不活的社區(qū)服務(wù)項(xiàng)目估計(jì)懸了。不知道誰(shuí)在后面擠了一下，我踉蹌半步，手里文件夾“啪”地掉在地上，紙張散了一地。我趕緊蹲下去撿，眼前多了一雙黑色細(xì)高跟鞋。抬頭，正對(duì)上蘇晴垂下來(lái)的視線(xiàn)。
“陳默？”她居然記得我名字，“‘夕陽(yáng)暖’項(xiàng)目是你負(fù)責(zé)？”
我趕緊點(diǎn)頭，手里還攥著幾張紙：“是，蘇總。”
她沒(méi)說(shuō)話(huà)，看了我?guī)酌搿Ｄ茄凵裾f(shuō)不清，像在評(píng)估一臺(tái)舊機(jī)器還能不能轉(zhuǎn)。然后她點(diǎn)點(diǎn)頭，走了。旁邊幾個(gè)其他部門(mén)的同事瞥了我一眼，那眼神有點(diǎn)怪，我當(dāng)時(shí)沒(méi)多想。
第二天下午，總裁辦劉秘書(shū)突然來(lái)電話(huà)，說(shuō)蘇總讓我去她辦公室一趟。我心臟咯噔一下，心想該來(lái)的還是來(lái)了，“夕陽(yáng)暖”項(xiàng)目估計(jì)要黃。那項(xiàng)目是我一手搞起來(lái)的，聯(lián)系街道、對(duì)接老人、協(xié)調(diào)志愿者，雖然不賺錢(qián)，但每次看到那些獨(dú)居老頭老太太的笑臉，總覺(jué)得有點(diǎn)意義。要是真被砍了，手下跟了我?guī)啄甑膸讉€(gè)小伙子也得重新找活兒。
我敲開(kāi)總裁辦公室的門(mén)。蘇晴正在看文件，沒(méi)抬頭，指指對(duì)面的椅子：“坐。”
我半個(gè)屁股挨著椅子邊坐下。
“你那個(gè)項(xiàng)目，我看過(guò)報(bào)告了。”她放下文件，雙手交叉放在桌上，“連續(xù)三年集團(tuán)補(bǔ)貼，沒(méi)有任何盈利預(yù)期。按新規(guī)，該砍。”
我手心有點(diǎn)冒汗，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“蘇總，這個(gè)項(xiàng)目雖然不直接盈利，但對(duì)集團(tuán)的社會(huì)形象……”
“形象不能當(dāng)飯吃。”她打斷我，語(yǔ)氣平淡，“但你說(shuō)得對(duì)，形象有用。我給你兩個(gè)月，找到可持續(xù)的運(yùn)營(yíng)模式，至少覆蓋百分之六十成本。做不到，項(xiàng)目和人，一起裁撤。”
我猛地抬頭，兩個(gè)月？這項(xiàng)目說(shuō)白了就是做公益，上哪兒覆蓋成本去？
“有問(wèn)題？”她挑眉。
“沒(méi)……沒(méi)有。”我聽(tīng)見(jiàn)自己聲音發(fā)干。
“出去吧。”
我渾渾噩噩站起來(lái)，走到門(mén)口，她忽然又叫住我：“陳默。”
“蘇總您說(shuō)。”
“別讓我失望。”她說(shuō)這話(huà)時(shí)，目光落回文件上，仿佛只是隨口一提。
從那天起，我?guī)缀踝≡诹斯尽Ｕ屹Y料，做調(diào)研，拜訪合作方，厚著臉皮去找可能贊助的企業(yè)。有幾次加班到深夜，整層樓就我辦公室和總裁辦公室還亮著燈。偶爾在茶水間碰上蘇晴，她也是端著一杯黑咖啡，點(diǎn)個(gè)頭就算打過(guò)招呼。我們沒(méi)說(shuō)過(guò)工作以外的話(huà)。
可我慢慢覺(jué)出不對(duì)勁了。
先是同部門(mén)的王胖子，有天中午吃飯，擠眉弄眼地湊過(guò)來(lái)：“默哥，可以啊，總裁跟前紅人了。”我當(dāng)他開(kāi)玩笑，沒(méi)接茬。
后來(lái)是去財(cái)務(wù)部報(bào)銷(xiāo)，那個(gè)總愛(ài)嚼舌根的張會(huì)計(jì)，一邊慢吞吞貼發(fā)票，一邊斜著眼看我：“陳經(jīng)理最近往總裁辦跑得挺勤哈，深更半夜的，辛苦喲。”我心里躥起一股火，但忍著沒(méi)發(fā)作，畢竟報(bào)銷(xiāo)單捏在人家手里。
真正爆發(fā)是上周五。
我因?yàn)檫B續(xù)熬夜，加上飲食不規(guī)律，急性腸胃炎犯了，下午實(shí)在撐不住，跟下屬交代兩句就提前回了家。李靜那天調(diào)休，正在家里陪小遠(yuǎn)做手工。見(jiàn)我臉色慘白地進(jìn)門(mén)，她嚇了一跳，趕緊扶我躺下，喂我吃了藥，又熬了小米粥。
我昏昏沉沉睡到晚上，醒來(lái)聽(tīng)見(jiàn)李靜在陽(yáng)臺(tái)講電話(huà)，聲音壓著，但能聽(tīng)出在哭。
“……媽?zhuān)艺娌恢馈@陣子天天說(shuō)加班，回來(lái)身上有時(shí)候有香水味，不是我用那個(gè)牌子……我問(wèn)過(guò)，他說(shuō)我想多了……”
我腦子里“嗡”的一聲，徹底醒了。
李靜掛了電話(huà)進(jìn)來(lái)，眼睛紅著，坐在床沿，沒(méi)看我，手指絞著睡衣邊：“陳默，我們單位小王她老公，就是在外面有人了，開(kāi)始也總說(shuō)加班。”
我胃里一陣抽搐，不知道是病的還是氣的，掙扎著坐起來(lái)：“李靜，你說(shuō)什么呢！我真是加班，那個(gè)項(xiàng)目……”
“什么項(xiàng)目要天天加到半夜？以前你怎么不這樣？”她轉(zhuǎn)過(guò)臉，眼淚掉下來(lái)，“小遠(yuǎn)上周發(fā)燒到三十九度，我給你打了三個(gè)電話(huà)，你最后一個(gè)才接，說(shuō)在開(kāi)會(huì)。什么會(huì)那么重要？”
我想起那天，正是跟一個(gè)可能贊助的企業(yè)代表談事的關(guān)鍵時(shí)候，手機(jī)靜音了。后來(lái)看到未接，回過(guò)去時(shí)小遠(yuǎn)已經(jīng)吃了藥睡了。我心里堵得慌，伸手想拉她，她躲開(kāi)了。
“蘇晴，是你們新來(lái)的總裁吧？”李靜抹了把臉，忽然問(wèn)。
我愣了一下：“是啊，怎么了？”
“年輕，漂亮，女強(qiáng)人，是吧？”她笑了一下，比哭還難看，“陳默，我不傻。公司里那些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，你以為傳不到我耳朵里？我閨蜜就在你們集團(tuán)下屬公司，她都聽(tīng)說(shuō)了！”
我血都涼了：“聽(tīng)說(shuō)什么了？李靜，那些都是胡說(shuō)八道！我跟蘇總純粹是工作關(guān)系，她給我下了死任務(wù)，項(xiàng)目做不成我可能都得滾蛋！我拼命是為了什么？還不是為了這個(gè)家，為了你跟小遠(yuǎn)！”
“為了這個(gè)家？”李靜站起來(lái)，聲音發(fā)抖，“兒子病了你不管，家你不管，整天圍著那個(gè)女總裁轉(zhuǎn)！深更半夜，孤男寡女，誰(shuí)信你們是清白的？”
“你……”我氣得眼前發(fā)黑，胃部又是一陣絞痛，額頭冒出冷汗。
小遠(yuǎn)被吵醒了，光著腳站在臥室門(mén)口，怯生生地：“爸爸媽媽?zhuān)銈儎e吵架……”
李靜過(guò)去抱起兒子，進(jìn)了兒童房，關(guān)上了門(mén)。那晚，我睡客廳沙發(fā)。
接下來(lái)幾天，家里像冰窖。李靜不跟我說(shuō)話(huà)，做好了飯叫我吃，碗筷擺得涇渭分明。晚上她帶小遠(yuǎn)睡主臥，我睡次臥。我想解釋?zhuān)梢粡堊焖团ゎ^走開(kāi)，或者說(shuō)“我不想聽(tīng)”。我憋著一肚子委屈和火氣，公司里還得裝沒(méi)事人，繼續(xù)搞那個(gè)該死的項(xiàng)目。
昨天下午，事情徹底鬧開(kāi)了。
我正在工位上改方案，座機(jī)響了，是集團(tuán)紀(jì)檢部。讓我“過(guò)去一趟，了解點(diǎn)情況”。辦公室里瞬間安靜，所有目光像針一樣扎在我背上。去了才知道，有人匿名舉報(bào)，說(shuō)我“利用與公司高層的特殊關(guān)系，規(guī)避項(xiàng)目審核，涉嫌利益輸送”。
接待我的是紀(jì)檢部的老吳，跟我算認(rèn)識(shí)。他給我倒了杯水，表情為難：“小陳啊，就是走走程序，有人舉報(bào)我們就得問(wèn)。主要是……你和蘇總，是不是走得太近了點(diǎn)？有人反映你們經(jīng)常單獨(dú)加班到很晚，還有人說(shuō)看見(jiàn)過(guò)……呃，舉止比較親密。”
我腦子“轟”的一聲，血直往頭頂沖：“吳主任！這是污蔑！我跟蘇總只有工作匯報(bào)！什么舉止親密，誰(shuí)看見(jiàn)的？讓他出來(lái)跟我對(duì)質(zhì)！”
老吳擺擺手，示意我冷靜：“沒(méi)說(shuō)你一定有問(wèn)題，就是了解情況。你也知道，蘇總新來(lái)，位置沒(méi)坐穩(wěn)，眼紅的人多。你們那個(gè)項(xiàng)目又敏感……反正，清者自清，啊。”
從紀(jì)檢部出來(lái)，我站在走廊窗戶(hù)邊，手抖得點(diǎn)不著煙。流言已經(jīng)傳到這個(gè)地步了？還驚動(dòng)了紀(jì)檢？這已經(jīng)不是同事間的閑話(huà)了，這是要?dú)Я宋摇?/p>
渾渾噩噩下班回家，李靜不在。茶幾上放著一張紙，我拿起來(lái)，是《離婚協(xié)議書(shū)》草案。財(cái)產(chǎn)分割，孩子撫養(yǎng)權(quán)，一條條，列得清清楚楚。下面有李靜的字跡：“陳默，我累了。簽字吧。”
我捏著那張紙，在沙發(fā)上坐到天黑。腦子里一團(tuán)亂麻。項(xiàng)目、流言、李靜的眼淚、小遠(yuǎn)害怕的眼神、紀(jì)檢部的談話(huà)、眼前的離婚協(xié)議……像無(wú)數(shù)只手掐著我脖子。
不能這么下去。我得找蘇晴說(shuō)清楚。這個(gè)項(xiàng)目我不干了，副經(jīng)理我也不要了。我得保住我的家。
我拿出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)蘇晴的微信。我們的聊天記錄全是工作，簡(jiǎn)短，生硬。我一個(gè)字一個(gè)字地敲：“蘇總，抱歉這么晚打擾。關(guān)于公司近期的謠言，對(duì)我個(gè)人和家庭造成了極大困擾。我考慮再三，決定退出‘夕陽(yáng)暖’項(xiàng)目，并申請(qǐng)調(diào)離當(dāng)前崗位。希望能盡快終止不必要的誤解。”
寫(xiě)了又刪，刪了又寫(xiě)，最后心一橫，發(fā)了出去。
發(fā)完，我像虛脫一樣倒在沙發(fā)里。等著。等她的回復(fù)，也許是公式化的“同意”，也許是不耐煩的質(zhì)問(wèn)。時(shí)間一分一秒過(guò)去，手機(jī)屏幕暗了又被我按亮。
不知過(guò)了多久，窗外夜色濃得像墨。手機(jī)突然震動(dòng)了一下，屏幕亮起。
是蘇晴的回復(fù)。
我點(diǎn)開(kāi)，只有一行字：
“不用解釋。明早上班，等著看好戲。”
我盯著那行字，足足看了半分鐘，每一個(gè)字都認(rèn)識(shí)，連在一起卻讀不懂。好戲？什么好戲？我后背莫名冒起一股涼氣。
就在這時(shí)，鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)鎖的聲音響起。李靜回來(lái)了，她看也沒(méi)看我，徑直走向臥室。
我攥著手機(jī)，那條信息像塊燒紅的炭，燙著我的手心。
