遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章
我叫陳默，在江城一家不大不小的電商公司做運營，干了快五年。我們公司總裁叫林晚，三十出頭，年紀不算大，可氣場兩米八。她長得是真好，皮膚白，眼睛大，個子高挑，平時總穿著剪裁合身的西裝套裙，頭發一絲不茍地盤在腦后。但她從來不笑，至少我沒見過。公司里的人都怕她，背地里叫她“冰山”。
那天下午三點多，運營部的幾個老油子聚在茶水間摸魚。李強端著杯咖啡，擠眉弄眼地說：“哎，你們發現沒，林總今天身上有股香味，從她身邊過的時候，聞著那叫一個舒坦。”
王胖子嘿嘿一笑：“那是，人家用的香水估計都頂你一個月工資。不過說真的，林總那身材，穿西裝都藏不住，嘖嘖。”
茶水間里煙霧繚繞——雖然禁煙，但總有人偷偷在這兒抽。我那天剛被一個難纏的客戶磨了倆鐘頭，心里正煩躁，也跟著瞎起哄，順嘴就禿嚕了一句：“又香又軟，看著就帶勁。這要是有福氣娶回家，晚上睡覺都能笑醒咯。”
話一出口，我自己先愣了一下。李強和王胖子更是瞪大眼睛看著我，然后爆發出一陣壓抑的哄笑。李強捶了我肩膀一拳：“行啊陳默，平時悶不吭聲的，原來膽子最肥！這種話都敢說？”
王胖子壓低聲音，表情夸張：“讓林總聽見，你就不是笑醒，是嚇得睡不著覺了！”
我趕緊揮手：“去去去，瞎扯什么呢。我就那么一說。”嘴上這么說，心里卻有點發虛，還下意識地瞟了眼門口。走廊里安安靜靜，只有遠處辦公區傳來的鍵盤聲。
那天剩下的時間過得有點心神不寧。我總忍不住回想自己那句沒過腦子的話，越想越覺得蠢。林晚是什么人？哈佛回來的高材生，公司里說一不二的主兒。我一個掙扎在房貸車貸里的普通小職員，跟人家壓根不是一個世界。這話要是傳出去，哪怕只是玩笑，也夠我喝一壺的。
快下班的時候，行政部的小張跑過來，敲了敲我的隔板：“陳默，林總讓你去她辦公室一趟。”
我腦子里“嗡”的一聲，手里拿著的筆“啪嗒”掉在桌上。
“現……現在？”我聽見自己的聲音有點干。
“對啊，就現在。快去吧，林總等著呢。”小張說完就走了。
旁邊工位的李強和王胖子也聽見了，倆人對視一眼，臉上那點幸災樂禍的表情瞬間收得干干凈凈，看我的眼神都帶上了同情，還有一絲不易察覺的、生怕被我牽連的躲閃。李強沖我做了個“自求多福”的口型，趕緊轉回頭盯著自己屏幕，恨不得把臉貼上去。
我慢慢站起來，覺得腿有點軟。收拾桌面的動作比平時慢了不止一倍，腦子里亂糟糟的。她知道了？誰傳出去的？李強？王胖子？還是當時茶水間還有別人？不應該啊……難道是因為我下午提交的那個活動方案有問題？那個方案確實做得有點趕……
從運營部到總裁辦公室，要穿過大半個開放辦公區。平時這段路沒什么，今天卻覺得特別長。我能感覺到不少同事的目光似有似無地飄過來，又迅速移開。空氣里彌漫著一種微妙的安靜，只有空調出風口規律的呼呼聲，和我自己越來越響的心跳聲。
站在那扇厚重的深胡桃木門前，我深吸了一口氣，抬手敲了敲門。
“進。”里面傳來林晚的聲音，和平常一樣，清晰，冷淡，沒什么起伏。
我推門進去。
總裁辦公室很大，視野開闊，整面的落地窗外是江城繁華的街景，此刻華燈初上。辦公室里的溫度似乎比外面低幾度，我胳膊上瞬間起了一層雞皮疙瘩。
林晚就坐在那張寬大的辦公桌后面，沒在看我，也沒在看電腦屏幕。她正低頭擺弄著手里一個金屬的打火機，開蓋，合上，發出清脆的“咔噠”聲。一下，又一下。桌上除了電腦和幾份文件，還有一個打開的首飾盒，里面躺著一條鉆石項鏈，在頂燈光線下閃著冰冷細碎的光。
她今天沒穿外套，只一件白色的絲質襯衫，袖子挽到手肘，露出一截白皙的小臂。頭發依然盤著，但似乎比白天松懈了一點點，頰邊垂下幾縷微卷的發絲。空氣里確實有股很淡的香味，不像花香，也不像果香，有點清冷，像雪后的松林。
我沒敢往里走太多，就在門邊站定，盡量讓聲音聽起來正常：“林總，您找我？”
林晚終于停下了手里的動作，抬眼看我。她的眼睛很漂亮，但眼神像結了冰的湖面，沒什么溫度。她沒說話，就那么看著我，看了足足有七八秒。那幾秒鐘，我后背的襯衫好像有點濕了。
“把門關上。”她說。
我轉身，動作有點僵硬地關上門。厚重的木門隔絕了外面辦公區最后一點細微的噪音，辦公室里的寂靜瞬間被放大了無數倍，只剩下我和她，還有那令人心慌的“咔噠”聲又響了起來——她又在玩那個打火機了。
“過來點，站那么遠，怕我吃了你？”她語氣很平淡，甚至尾音微微上挑，有點像閑聊。可我卻聽得寒毛直豎。
我往前挪了幾步，在離她辦公桌大概兩米遠的地方停下。這個距離，我能更清楚地看到她的臉，還有她襯衫最上面那顆沒扣的扣子。
她又沉默了一會兒，目光在我臉上掃過，像是在審視，又像是在思考什么。然后，她身體微微向后，靠在了寬大的真皮椅背上，雙手交叉放在身前，那個冰冷的打火機被她握在掌心。
“陳默，運營部，入職四年零十個月。”她緩緩開口，聲音不高，但每個字都敲在我耳膜上，“下午三點十七分，你在茶水間，說了句話。”
我的呼吸瞬間屏住了，手腳冰涼。
她往前傾了傾身體，手肘撐在桌面上，那雙冰冷的眼睛直視著我，紅唇微啟，一字一句，把我下午那句混賬話復述了出來：
“‘又香又軟，要能娶到睡覺都笑’。”
“是你說的，對吧？”
我張了張嘴，喉嚨里像堵了一團棉花，發不出任何聲音。臉上火辣辣的，恨不得立刻找條地縫鉆進去。我想否認，想辯解，想說那是開玩笑，但對著她那雙似乎能看透一切的眼睛，所有的借口都蒼白無力。我只能僵硬地點了下頭，幅度小得幾乎看不見。
林晚臉上還是沒什么表情，她輕輕“嗯”了一聲，靠回椅背，手指無意識地摩挲著打火機光滑的表面。窗外，城市的霓虹燈光流淌進來，在她側臉上投下明明暗暗的光影，讓她看起來更加難以捉摸。
“我挺好奇的。”她忽然說，聲音里帶上了一點極淡的、幾乎聽不出來的……玩味？
“好奇什么？”我干巴巴地問，腦子已經不會轉了。
她看著我，嘴角似乎極其細微地動了一下，但那可能只是我的錯覺。然后，我聽見她用那種平靜無波，卻讓我頭皮發麻的語調說：
“我看看你睡覺是怎么笑的。”
第二章
時間好像在那幾秒鐘里凝固了。我耳朵里嗡嗡作響，懷疑自己是不是因為過度緊張出現了幻聽。我看著辦公桌后面那個女人，她依然沒什么表情，好像剛才那句石破天驚的話不是從她嘴里說出來的一樣。
“林……林總，您……您什么意思？”我舌頭有點打結，聲音也變了調。
林晚沒立刻回答。她慢條斯理地拿起桌上那杯水，喝了一小口，然后才重新看向我，眼神里多了點別的東西，像是……審視貨物？或者評估一個方案的風險？
“字面意思。”她說，放下杯子，“你不是說，娶了我，睡覺都能笑醒么？我想實地驗證一下，你這個說法，到底有幾分可信度。”
我徹底懵了。這都哪跟哪？驗證？怎么驗證？難道要我現在躺下睡一覺給她看看？這太荒唐了！一股熱血猛地沖上頭頂，尷尬、羞恥、還有被戲弄的憤怒混雜在一起。我想我當時的臉色一定很難看。
“林總，下午是我口無遮攔，胡說八道！我向您鄭重道歉！對不起！我真的就是跟同事閑扯淡，沒過腦子，絕對沒有對您不尊重的意思！”我語速飛快，恨不得把心掏出來給她看，“我保證以后再也不亂說話！您……您別拿我開玩笑了。”
“開玩笑？”林晚微微挑眉，指尖在桌面上輕輕敲了敲，“陳默，你覺得我像有那么多時間，專門叫你上來開玩笑的人嗎？”
不像。一點都不像。全公司都知道林晚的時間以分鐘計，她開會的效率高得嚇人，最討厭的就是無效溝通和浪費時間。
“那您……”我完全無法理解眼前的狀況。
“我下個月，必須結婚。”林晚打斷了我的話，語氣平淡得像在說“明天要下雨”。
“啊？”我再一次呆住。這話題的跳躍性讓我完全跟不上節奏。
“家里催得緊。我奶奶身體很不好，最大的心愿就是看到我成家。”她繼續說，語速不快，但每個字都帶著一種不容置疑的意味，“但我不打算，也沒時間，去進行一場常規的戀愛、訂婚、結婚。我需要一個名義上的、合適的結婚對象，在最短的時間內，完成婚禮，安撫老人。”
她頓了頓，目光再次聚焦在我臉上，銳利如刀。
“你，目前看起來，符合一些基本條件。年齡相當，未婚，本地人，工作穩定，身家清白，沒有復雜的社會關系。最重要的是，”她嘴角似乎又動了一下，“你‘覺得’娶我是件能笑醒的好事，至少在主觀意愿的初始評估上，是正向的。”
我聽得目瞪口呆。這都什么跟什么？符合基本條件？主觀意愿初始評估？這聽起來像是在挑一個合作項目的合伙人，或者采購一件符合規格的儀器設備，而不是在討論婚姻——哪怕只是名義上的婚姻！
“林總，這太突然了！我……這不可能！”我下意識地反駁，“婚姻不是兒戲！就算……就算是名義上的，也……”
“三十萬。”林晚報出一個數字。
“什么？”
“協議結婚，維持一年。這一年里，你需要在我需要的時候，以丈夫的身份配合我，主要是在家庭場合，特別是面對我奶奶時。其他時間，我們互不干涉，你的生活和工作一切照舊，只需要保密。”她的語氣依然冷靜得像在談合同，“作為報酬，我會一次性支付你三十萬。一年后，協議終止，我們去辦離婚，兩不相欠。”
三十萬。這個數字像一記重錘砸在我心上。我一個月工資扣完稅和五險一金，到手八千多。三十萬，我不吃不喝要攢三年多。而我爸的糖尿病并發癥最近又嚴重了，每月醫藥費就是一大筆開銷；老家房子漏雨，我媽念叨了好久想修；我自己的房貸車貸像兩座大山，壓得我喘不過氣……
“為什么……是我？”我的聲音有些發澀。公司里比我條件好的單身男人不是沒有。
林晚沉默了片刻，視線轉向窗外璀璨的夜景。“因為你簡單，麻煩少。而且，”她轉回頭，眼神里閃過一絲極淡的、近乎自嘲的情緒，“你說那句話時的語氣，雖然輕佻，但至少……聽起來不像假的。我厭倦了那些帶著各種目的接近我的人。你這種，反而省心。”
我不知道該說什么。巨大的荒謬感和那三十萬帶來的現實誘惑，在我腦子里瘋狂打架。
“我需要時間考慮。”最后，我只能擠出這么一句。
“可以。”林晚干脆地點頭，從抽屜里拿出一份文件，推到我面前，“這是初步的協議框架，你可以拿回去看。細節可以再談。但我的時間不多，最多給你三天。”
我拿起那份薄薄的文件，紙張觸手微涼。首頁“婚前協議”幾個加粗的黑體字，刺得我眼睛發疼。
“這件事，如果有第三個人知道，”林晚的聲音冷了下來，“你不僅一分錢拿不到，我保證，你在江城，不會找到任何一份像樣的工作。明白嗎？”
我打了個寒顫，用力點頭：“明白。”
“出去吧。”
我幾乎是同手同腳地走出了總裁辦公室。關上門的那一刻，我靠在冰涼的墻壁上，長長地吐出一口氣，才發現自己手心里全是冷汗。
回到工位，李強和王胖子立刻湊過來，壓低聲音問：“怎么樣？林總找你啥事？是不是茶水間的話……”
我把那份協議緊緊捏在手里，塞進公文包最里層，努力讓表情看起來自然：“沒什么，問了下下午那個方案的事，已經解決了。”
他們倆將信將疑，但看我臉色不好，也沒再多問。
那天晚上，我失眠了。三十萬，和“林晚的丈夫”這個身份，在我腦子里來回翻滾。我知道這很荒唐，風險極大，像一場不可理喻的豪賭。可那三十萬，對我，對我的家庭，誘惑力實在太大了。它意味著能讓我爸用上好一點的藥，能讓我媽不再為修房子的錢發愁，能讓我自己稍微喘口氣。
而且，林晚……拋開她那嚇人的氣場和身份，她確實是個極其漂亮的女人。拿著那份協議，我甚至可恥地、偷偷地想，萬一呢？萬一協議期間，能發生點什么……這個念頭一冒出來，我就狠狠掐了自己一把。陳默，你真是昏了頭了！
第二天上班，我總覺得有人在偷偷看我。去茶水間倒水，碰到其他部門的同事，他們的笑容似乎都別有深意。中午在食堂，我隱約聽到隔壁桌有人小聲說“……膽子真大……林總……”，但當我看過去，他們又立刻埋頭吃飯。
是心理作用嗎？還是我那句話，其實已經在小范圍傳開了？這種疑神疑鬼的感覺讓我如坐針氈。
第三天下午，下班前，我收到了林晚發來的內部通訊消息，只有一個問號“？”。
她在催我答復。
我看著那個冰冷的問號，又想起昨晚我媽打來電話，吞吞吐吐地說我爸這次檢查結果不太好，醫生建議用一種新藥，但醫保不報，一個月要好幾千。我媽的聲音里充滿了疲憊和無奈。
我盯著電腦屏幕，看了很久很久。辦公室里的人漸漸走光了，最后只剩下我。窗外的天色暗了下來，城市的燈光一點點亮起。
我終于拿起手機，點開那個頭像，手指懸在鍵盤上，微微發抖。打下兩個字，又刪掉，再打，再刪。
最后，我閉上眼睛，按下了發送鍵。
只有兩個字：“成交。”
第三章
消息發出去不到十秒，林晚的回復就來了，言簡意賅：“明天上午十點，帶證件，民政局門口見。”
連個標點符號都沒有。
我看著那行字，心臟像是被什么東西攥緊了，又猛地松開，帶來一陣空虛的悸動。這就定了？明天？我就這么要把自己“賣”了？不，是協議結婚。我反復告訴自己，只是一場交易，一年，三十萬，各取所需。
可手指還是冰涼。
回家路上，我鬼使神差地繞道去了趟商場，在男裝店猶豫了半天，買了一套看起來稍微正式點、但又不至于太像賣保險的西裝。花了我將近半個月工資。刷卡的時候，肉疼得直抽氣，但想到明天要去“結婚”，總不能再穿平時的格子衫和牛仔褲。
第二天，我提前半小時到了民政局門口。今天不是什么特殊日子，門口人不多，只有幾對滿臉喜氣的新人在拍照，女孩穿著白裙子，頭紗被微風輕輕吹起。我看著他們，心里說不出是什么滋味。
九點五十八分，一輛黑色的轎車悄無聲息地滑到路邊停下。后車門打開，林晚走了下來。
她今天沒穿西裝，而是一條剪裁極佳的香檳色連衣裙，外面罩著一件質地柔軟的米白色開衫，頭發柔順地披在肩上，臉上甚至化了點淡妝。少了幾分職場上的凌厲，多了些溫婉的女人味。但她的眼神，依舊平靜無波，看到我，只是幾不可察地點了下頭，算是打過招呼。
“東西帶齊了？”她問，聲音不高。
“帶齊了。”我晃了晃手里的文件袋，里面裝著戶口本身份證，還有那份我已經簽了字的協議。
“嗯，進去吧。”
整個過程快得超乎想象。填表，拍照，宣誓，蓋章。工作人員大概見慣了形形色色的新人，只是例行公事地詢問、蓋章，說些祝福的話。拍照時，攝影師讓我們靠近點，笑一笑。我僵硬地扯了扯嘴角，感覺臉上的肌肉像銹住了。林晚倒是配合地彎了彎唇，但那笑意并未到達眼底。
當那兩個紅本本遞到我們手里時，我感覺像接過了兩塊烙鐵，燙手。
走出民政局，陽光有些刺眼。林晚看了眼手表：“我十點半還有個會。協議里的三十萬，今天下班前會打到你的卡上。后續需要你配合的時候，我會提前通知你。保持電話暢通。”
“好。”我干巴巴地應道。
她拉開車門，準備上車，又停住，回頭看了我一眼，語氣平淡地補充了一句：“另外，我奶奶下周六過壽，在老家。你準備一下，跟我回去一趟。這是第一次‘亮相’，別搞砸了。”
說完，她坐進車里，黑色轎車無聲地駛離，匯入車流，留下我一個人站在民政局門口，手里捏著那本嶄新的結婚證，像個傻瓜。
三十萬果然在下班前準時到賬。看著手機銀行里多出來的那一長串數字，我并沒有想象中的興奮，反而有種強烈的不真實感和隱約的恐慌。我給家里轉了兩萬，打電話告訴媽媽是項目獎金，讓她先給爸爸用上新藥。聽著媽媽在電話那頭如釋重負的喜悅聲音，我心里那點不安才被稍稍壓下去一些。
接下來幾天，風平浪靜。林晚沒再聯系我，在公司里碰到，她也只是公事公辦地點下頭，仿佛我們之間什么都沒發生。這讓我稍微松了口氣，卻又有點莫名的……失落？我趕緊掐滅了這個荒謬的念頭。
很快就到了周六。林晚提前一天發來消息，讓我早上八點到某個地址等她。那是一個高檔小區門口。我準時到的時候，她的車已經在了。這次她開了一輛低調很多的SUV。
上車，系好安全帶。她今天穿了件淺灰色的針織衫搭配闊腿褲，看起來隨意又舒適。“大概兩個小時車程。路上你可以想想，怎么介紹你自己，以及我們怎么認識的。”她一邊啟動車子，一邊說，“統一口徑，就說我們是朋友介紹認識，交往了半年，覺得合適，就結婚了。其他細節，隨機應變。我奶奶年紀大了，身體也不好，別讓她起疑心。”
“知道了。”我點頭，心里默默背誦著“劇本”。
車開了沒多久，她忽然問：“你父母是做什么的？”
我一愣，老實回答：“我爸以前是機械廠的工人，后來廠子效益不好，提前內退了，身體也不太好。我媽是小學老師，退休了。”
“嗯。”她應了一聲，沒再說話。
車子駛出城市，開上通往鄰縣的高速。車里的氣氛有些沉悶，只有輕柔的音樂在流淌。我偷偷用余光打量她，她專注地看著前方，側臉線條優美而清晰，但也透著一種疏離感。
“那個……你奶奶，喜歡什么？”我試著找話題，畢竟等會兒要面對“家長”。
“她以前是唱戲的，喜歡聽評劇，現在眼睛不太好，就愛聽收音機。人很和善，就是愛操心。”林晚的語氣稍稍柔和了一點，但轉瞬即逝，“你少說話，多聽，順著她說就行。”
兩個小時后，車子開進一個看起來有些年頭的機關家屬院。院子不大，但很整潔，種著好些花草。林晚把車停在一棟單元樓下。
“到了。”她說，卻沒立刻下車，而是從后座拿出幾個包裝精美的禮盒，遞給我兩個，“拿著，等會兒就說你買的。”
我趕緊接過來，是上好的茶葉和一套按摩儀器。沉甸甸的，分量十足。
上樓，三樓。門是開著的，里面傳來熱鬧的說笑聲，還有飯菜的香味。一個頭發花白、穿著暗紅色綢緞褂子的老太太，正被幾個人簇擁著，坐在客廳沙發上。
“晚晚回來啦！”老太太眼神不太好，瞇著眼看向門口，臉上笑開了花。
“奶奶，生日快樂。”林晚快步走過去，聲音是我不曾聽過的溫軟。她蹲在老太太身邊，握住她的手。
“好好好，回來就好！”老太太拍著她的手，然后目光轉向我，“這就是……孫女婿？”
一瞬間，屋里所有人的目光都像探照燈一樣聚焦在我身上。有好奇，有審視，有打量。沙發上還坐著一對中年夫婦，氣質很好，應該是林晚的父母。旁邊還站著幾個親戚模樣的男女。
我手心又開始冒汗，趕緊上前一步，把禮物放在一旁，努力擠出最真誠的笑容：“奶奶好，祝您福如東海，壽比南山。我是陳默。”我把路上反復練習的話說了出來，“聽晚晚說您喜歡聽戲，我托人找了點老藝術家的評劇磁帶，也不知道您喜不喜歡。”
老太太拉著我的手，上下打量，笑得合不攏嘴：“喜歡，喜歡！這孩子，真精神！快坐快坐！”
林晚的父母也站起來，態度客氣而矜持。林父帶著金絲眼鏡，有幾分學者氣質；林母保養得宜，衣著得體，看向我的目光帶著審視，但還算溫和。簡單寒暄后，他們的問題就來了：家里做什么的？在哪兒工作？怎么和晚晚認識的？交往多久了？
我按著“劇本”，小心地回答。林晚偶爾在旁邊補充一兩句，或者在我可能卡殼的時候，自然地接過話頭。她的演技比我好多了，偶爾看向我的眼神，甚至還帶著一絲恰到好處的、新婚妻子般的柔和，讓我都有一瞬間的恍惚。
午飯很豐盛，氣氛也算融洽。老太太很高興，話里話外都是對孫女的疼愛和對我們“小兩口”的囑咐。林晚父母雖然話不多，但禮數周全。
飯后，老太太精神不濟，被扶進房間休息。林晚去幫忙收拾，我坐在客廳沙發上，稍微松了口氣。一個看起來四十多歲、打扮得珠光寶氣的女人（后來知道是林晚的姑媽）湊過來，遞給我一個橘子，壓低聲音，帶著八卦的笑：
“小陳啊，真是有福氣，能娶到我們晚晚。她可是我們林家這一輩最出挑的。你們這婚結得是突然了點，不過現在年輕人嘛，都這樣，講究效率。對了，你們打算什么時候要孩子啊？你父母肯定也急著抱孫子吧？”
我心里“咯噔”一下。這個問題，劇本里可沒寫。
第四章
姑媽的問題像一顆石子投進看似平靜的湖面，客廳里瞬間安靜了幾秒。正在茶幾旁倒茶的林晚母親動作頓了一下，林父也從報紙上抬起眼。其他幾個原本在閑聊的親戚，也都若有若無地看了過來。
我后背的汗毛“唰”地立了起來，臉上努力維持的笑容有點僵硬。“這個……不急，不急。我和晚晚都還年輕，想先以事業為重。”
“事業什么時候都能忙，生孩子可得抓緊！”姑媽顯然不滿意這個答案，聲音拔高了些，“晚晚都三十出頭了，再晚就是高齡產婦了，對身體不好，對孩子也不好！親家那邊能沒意見？我聽說你是獨生子吧？老人肯定盼著呢！”
每一句話都像針一樣扎過來。我能感覺到林晚父母的目光帶著探究，落在我身上。我喉嚨發干，下意識地想去拿面前的水杯，手卻有點抖。
“姑媽。”清冷的聲音插了進來。林晚不知何時走了過來，手里端著一盤切好的水果，輕輕放在茶幾上。她臉上沒什么表情，只是很自然地在我旁邊的沙發扶手上坐下，離我很近，近到我能聞到她身上那股熟悉的淡香。
“孩子的事，我和陳默有計劃。”她語氣平靜，卻帶著一種不容置疑的力度，“現在公司正在關鍵階段，我暫時分不開身。而且，”她話鋒一轉，看向姑媽，唇角甚至還彎起一點極淡的弧度，“您兒子今年高考吧？聽說目標是985？這才是家里的頭等大事，您可得多費心。”
姑媽臉上的笑容僵了僵，訕訕地拿起一個橘子剝了起來，嘴里嘀咕著：“我這不是關心你們嘛……”
林晚沒再接話，只是抬手，很輕、很自然地，將我額前一縷不知何時滑落的頭發，輕輕撥到了耳后。她的指尖微涼，觸碰到我耳廓的皮膚時，我整個人都僵住了，血液仿佛一下子沖到了頭頂。
這個動作太親昵，太自然，自然到不像演的。客廳里那種微妙的、帶著審視和壓力的氛圍，似乎因她這個小小的舉動，而被無聲地化解了一些。林父重新低下頭看報紙，林母也收回了目光，端起茶杯抿了一口。
我坐在那里，心臟狂跳，耳朵被碰到的地方火燒火燎。直到離開林家，坐回車上，那股不真實的熱度似乎還殘留在皮膚上。
回程的路上，我們誰都沒說話。車里的空氣安靜得有些異樣。我偷瞄她，她專注地開車，側臉在窗外忽明忽暗的光線下，顯得平靜而疏離，仿佛剛才那個溫柔撥發的人不是她。
這件事之后，我和林晚的關系進入了一種奇怪的“平穩期”。她需要我配合的場合不多，主要是一些不得不攜帶“家屬”出席的公司年會、重要客戶的家庭聚會，以及每隔一兩個月回一趟她奶奶家。在這些場合，我們是配合默契的“恩愛夫妻”，她挽著我的手臂，我會為她拉開椅子，我們會低聲交談，相視而笑，扮演著無可挑剔的角色。
但私下里，我們幾乎零交流。住在同一屋檐下（按照協議，我搬進了她位于市中心高級公寓的客房），卻像兩個合租的陌生人。她工作很忙，經常我睡了她還沒回，我起床時她已經走了。偶爾在客廳碰到，也只是客氣地點點頭。那三十萬，像一道無形的墻，橫亙在我們之間。
直到那次公司年中酒會。
酒會在一家五星酒店宴會廳舉行，公司中層以上都必須攜伴參加。我自然又以“林總丈夫”的身份出席。這種場合我并不喜歡，觥籌交錯，衣香鬢影，每個人臉上都戴著得體的面具。我端著一杯香檳，盡量待在不起眼的角落，看著林晚如魚得水地周旋在各色人物之間，光芒四射。
“陳先生？”一個有點耳熟的聲音在身后響起。
我回頭，是公司一個合作方的女負責人，姓趙，三十五六歲，很干練，之前在一些場合見過幾次。她端著酒杯，笑意盈盈地走過來。
“趙總，您好。”我客氣地打招呼。
“叫什么趙總，太見外了。我跟林總熟，你叫我趙姐就行。”她上下打量我，眼神有些微妙，“說起來，還沒正式恭喜你和林總呢。你們這婚結得，可真是驚喜。”
“謝謝。”我保持微笑。
“林總那么優秀，眼光果然也高。”趙姐湊近了些，身上濃烈的香水味讓我有些不適應，“陳先生在哪高就來著？聽說……不在我們行業？”
“我在一家小公司做運營。”我如實回答，心里有點不耐，只想快點結束這種應酬式對話。
“運營啊，挺好，挺穩定。”她點點頭，抿了口酒，話鋒卻忽然一轉，聲音壓低，帶著點促狹和探究，“林總那么強勢，在家里……也這樣？你們倆，誰說了算呀？”
這個問題越界了，帶著明顯的窺私欲和一絲不易察覺的輕佻。我臉上的笑容淡了下去。
“家里的事，就不勞趙總費心了。”我語氣冷淡下來。
趙姐碰了個軟釘子，卻也不惱，反而笑了笑，眼神在我臉上轉了轉：“開個玩笑嘛，陳先生別介意。不過說真的，你跟林總，還真是……挺不一樣。能走到一起，緣分不淺。”
她話里有話，我沒接。恰好這時，林晚結束了那邊的應酬，朝我們這邊走了過來。她臉上帶著慣常的社交微笑，但眼神掃過趙姐時，我敏銳地捕捉到一絲冰冷。
“在聊什么？”林晚很自然地站到我身邊，手臂輕輕搭在我的臂彎里。
“沒什么，跟陳先生隨便聊聊。”趙姐立刻換上一副熱情笑臉，“林總，剛才王總還說有個新想法想跟你探討呢……”
林晚淡淡地打斷她：“趙姐，我先生有點累了，我們先失陪一下。”說完，不由分說，帶著我轉身離開。
走出幾步，拐過一個無人的廊柱后面，她才松開手，臉上那點笑意瞬間消失得無影無蹤，眉頭微蹙，看了我一眼：“她跟你說什么了？”
我把趙姐的話簡單復述了一遍。林晚聽完，嘴角扯出一個沒什么溫度的弧度：“以后離這種人遠點。”
“我知道。”我點頭，猶豫了一下，還是說，“不過，她說得也沒全錯。我們……確實挺不一樣的。”
林晚側過頭看我。宴會廳璀璨的水晶燈光透過廊柱的間隙，在她臉上投下斑駁的光影。她沉默了幾秒，忽然問：“跟我結婚，后悔嗎？”
我一愣，沒想到她會這么問。“協議是我簽的，錢我也拿了。沒什么后不后悔的。”我聽見自己這么回答，語氣平靜，公事公辦。
她盯著我的眼睛，似乎在分辨我話里的真假。半晌，她移開視線，看向不遠處喧鬧的人群，聲音很輕，輕得幾乎被音樂聲淹沒：
“有時候，我也分不清，到底是我雇了你，還是……我把自己也賣給了這場戲。”
說完，她沒等我反應，重新挺直脊背，臉上又掛起了那副無懈可擊的、總裁式的微笑，邁步走回了那片衣香鬢影之中。
我一個人站在廊柱的陰影里，手里冰涼的香檳杯壁上凝結著細密的水珠。她最后那句話，像一顆投入深潭的石子，在我心里漾開一圈圈我自己也說不清的漣漪。這場始于一句荒唐調侃、一場冰冷交易的婚姻，在日復一日的扮演中，有些東西，似乎正在悄然改變，失控。
而我，好像并不像自己以為的那樣，僅僅只想做個拿錢辦事的“演員”。這個認知，讓我感到一陣莫名的心慌。
