遼寧
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
第一章
早晨七點半，我站在衣帽間的鏡子前，蘇易正踮著腳給我系領(lǐng)帶。
她手指很靈活，灰藍色條紋的領(lǐng)帶在她指間繞來繞去，動作熟練得像演練過千百遍。從我的角度，能看見她低垂的睫毛，在眼瞼下投出一小片陰影。她今天穿了件米白色的針織衫，領(lǐng)口有點松，露出小半截鎖骨。
“晚上陳董的飯局，七點在天悅酒店。”我低頭看著她系領(lǐng)帶的動作，聲音沒什么起伏，“你不用去，我讓助理訂了餐廳，你和林太太她們聚吧?！?/p>
“知道了?！碧K易應(yīng)了一聲，手上的動作沒停。領(lǐng)帶在她手里服服帖帖的，很快系成一個標準的溫莎結(jié)。她伸手撫平我襯衫的領(lǐng)子，又退后半步打量了一下，點點頭，“可以了?！?/p>
這是我們結(jié)婚第三年，每天早上都會重復(fù)的場景。蘇易給我系領(lǐng)帶，我告訴她當(dāng)天的安排，她簡單回應(yīng)，然后各自出門。就像公司里上下級對接工作，清楚，高效，沒有一句多余的話。
三年前，蘇家資金鏈斷裂，我爸的公司需要蘇家在政界的那點關(guān)系。一紙協(xié)議，我把蘇易娶回了家。婚禮辦得挺風(fēng)光，五星酒店，六十桌賓客，媒體報道說是“商政聯(lián)姻，佳偶天成”。只有我和她知道，結(jié)婚證下面壓著一份厚厚的婚前協(xié)議，財產(chǎn)怎么算，公司股份怎么分，如果離婚該怎么處理，一條條列得明明白白。
這三年，我們處得不算差。蘇易把家里打理得井井有條，我爸我媽那邊她也應(yīng)付得很好，該盡的禮數(shù)一點不少。我們睡一張床，一周有固定的一兩次，談不上多熱情，但也沒誰敷衍。就像現(xiàn)在很多夫妻一樣，搭伙過日子，不談愛，只談性，還有各自該履行的義務(wù)。
我從鏡子里看著她轉(zhuǎn)身去收拾梳妝臺。她的背影很瘦，針織衫下能看見肩胛骨的輪廓。有時候我會想，這三年她到底在想什么。但也就想想，從來沒問過。問了就逾矩了，我們的協(xié)議里不包括交流內(nèi)心感受這一條。
“對了，”我拿起西裝外套，突然想起件事，話說出口前在心里過了兩遍，盡量讓語氣聽起來像平常交代工作，“她回來了。上周到的北京，昨天給我發(fā)了消息?！?/p>
衣帽間里安靜了幾秒。
蘇易正在整理梳妝臺上瓶瓶罐罐的手停了一下。就那么一下，很短，短到如果不是我一直從鏡子里看著，可能都察覺不到。然后她繼續(xù)把面霜瓶子擺正，拿起旁邊那瓶精華液，擰緊蓋子。
“知道了。”她說，聲音和剛才一樣平穩(wěn)，“你擬好離婚協(xié)議，我今天就搬出去?！?/p>
這回輪到我愣住了。
我轉(zhuǎn)過身看她。蘇易已經(jīng)整理好梳妝臺，正從衣柜里拿出一個行李箱。二十四寸的銀色箱子，是我們?nèi)ツ耆W洲時買的，她當(dāng)時說這個尺寸正好，能裝下一周的衣服，又不算太重。
“你干什么？”我問。
“收拾東西?！彼严渥悠椒旁诘厣?，打開，從衣柜里拿出幾件衣服，一件件疊好放進去，“你放心，我只帶走我自己的東西。你送的那些珠寶首飾，我整理好放在保險柜，鑰匙在床頭柜抽屜里。其他的，按婚前協(xié)議來?！?/p>
她說這話時語氣平靜得像在說今天天氣不錯。手上的動作也利索，疊衣服的手法很專業(yè)，邊角都對得整整齊齊。
我站在那兒，突然覺得這場面有點荒誕。我那句“她回來了”，指的是我大學(xué)時交往過的一個女朋友，叫周媛。上周從美國回來，昨天給我發(fā)消息說想見個面，吃個飯，畢竟這么多年沒見了。我在腦子里琢磨了一晚上該怎么跟蘇易提這事——倒不是怕她誤會，主要是覺得該知會一聲，畢竟現(xiàn)在名義上她是我妻子。
結(jié)果她直接跳到離婚協(xié)議了。
“蘇易，”我往前走了一步，想解釋，但話到嘴邊又卡住了。該解釋什么？說我和周媛早就沒關(guān)系了？說我就是覺得該告訴你一聲？這些話聽著都假，連我自己都覺得假。
“你不用解釋，”蘇易沒抬頭，從衣柜里又拿出一件羊絨衫，仔細疊好，“當(dāng)初結(jié)婚的時候就說好的，如果有天你想結(jié)束這段關(guān)系，提前一個月通知，給對方留出處理公司和家庭關(guān)系的時間。你放心，我會配合。爸媽那邊，我會說是我的問題，不會影響你們家和蘇家的合作。”
她把羊絨衫放進箱子，頓了頓，終于抬起頭看我。她的眼睛很黑，沒什么情緒，就那樣平靜地看著我：“你今天能把協(xié)議擬好嗎？我晚上之前搬走。如果需要更多時間，我也可以先去酒店住幾天?！?/p>
“我沒說要離婚?！蔽艺f。
蘇易歪了歪頭，像是沒聽懂我的話。過了兩秒，她輕輕“哦”了一聲，然后說：“那你什么時候要離，提前告訴我就行。協(xié)議可以先擬好，我隨時能簽?！?/p>
說完她又低下頭去收拾行李。這次她從衣柜里拿出了內(nèi)衣，用專門的收納袋裝好，放進箱子側(cè)邊的夾層。每一個動作都條理分明，不慌不亂。
我站在衣帽間中央，突然覺得這地方有點太安靜了。中央空調(diào)出風(fēng)口發(fā)出細微的嗡嗡聲，窗外傳來小區(qū)里清潔工掃地的聲音，還有遠處馬路上隱隱約約的車流聲。這些聲音平時也有，但今天聽著特別清楚。
“周媛就是回來探個親，”我終于把話說完整了，“她昨天發(fā)消息，說想一起吃個飯，敘敘舊。我沒答應(yīng)，也沒拒絕，就是想跟你說一聲?！?/p>
蘇易手里的動作停了。她捏著一件真絲睡衣，手指在柔軟的料子上停留了幾秒，然后把它疊好，放進箱子。
“這樣啊?！彼f，語氣還是沒什么波瀾，“那你去吧。需要我配合演戲的話，提前告訴我時間地點，我可以適當(dāng)出現(xiàn)一下，或者回避一下。你看怎么合適。”
“我不是這個意思——”
手機響了。是我爸。
我看了一眼屏幕，又看了一眼蘇易。她已經(jīng)在整理下一個收納袋了，完全沒在意我的反應(yīng)。我接起電話，往臥室外走。
“爸。”
“晚上陳董的飯局，你媽也去?！蔽野衷陔娫捘穷^說，背景音里有敲鍵盤的聲音，估計在辦公室，“你讓蘇易也一起。陳董太太喜歡她，上次還念叨呢，說蘇易懂事，會說話。”
我揉了揉太陽穴：“蘇易晚上可能有安排?！?/p>
“什么安排比陳董的飯局重要？”我爸語氣沉下來，“我告訴你，陳董手里那個項目，多少人盯著呢。蘇易在，他太太高興，這事就成了一半。你讓她把別的事推了，必須到?！?/p>
說完就把電話掛了。
我握著手機在客廳站了會兒。從臥室敞開的門看進去，能看見蘇易蹲在衣柜前的背影。她還在收拾，已經(jīng)裝了半個箱子了。
我走回臥室，在門口停下。
“晚上陳董的飯局，我爸讓你也去?！蔽艺f，“陳太太點名要見你?！?/p>
蘇易沒回頭：“好。地址發(fā)我，我準時到?！?/p>
“你箱子——”
“飯局結(jié)束我回來拿?！彼酒饋?，轉(zhuǎn)身看我，臉上甚至帶了點很淡的笑，“你放心，在外人面前我知道該怎么做。不會讓人看出什么?！?/p>
她說完就從我身邊走過，進了衛(wèi)生間。我聽見水龍頭打開的聲音，她在洗手。洗了很久。
我站在臥室里，看著地上那個打開的箱子。里面整整齊齊放著她的衣服，疊得棱角分明，邊角都對得一絲不茍。最上面是一件淺灰色的羊絨開衫，是我去年冬天給她買的。她當(dāng)時說顏色太暗了，但每次降溫都會穿。
衛(wèi)生間的門開了，蘇易走出來。她已經(jīng)補好了口紅，是那種很提氣色的豆沙色，襯得她臉色好了些。她從床頭柜拿起包，檢查了一下里面的東西：手機、鑰匙、錢包、口紅、一小包紙巾。
“我先去趟我爸那兒，”她說，聲音平靜得像什么都沒發(fā)生過，“晚上飯局地址發(fā)我就行。對了，領(lǐng)帶有點歪，你自己調(diào)整一下?！?/p>
她說完就往外走。走到門口時，腳步停了一下，沒回頭，只說了一句：
“對了，祝你和她見面愉快?！?/p>
然后門開了，又關(guān)上。
我站在臥室中央，聽見電梯到達的叮咚聲，然后是電梯門開合的聲音。接著一切都安靜下來。
我走到鏡子前，看見脖子上的領(lǐng)帶。溫莎結(jié)系得很完美，但確實歪了一點點，大概就偏了兩三毫米。我抬手想調(diào)整，手指碰到絲綢料子時，突然想起蘇易剛才系領(lǐng)帶的樣子。她踮著腳，手指靈活地繞來繞去，表情專注得像在完成什么重要工作。
三年了，每天早上都是這樣。
我松開手，沒去調(diào)整那點不明顯的歪斜。轉(zhuǎn)身看著地上那個打開的箱子，里面整齊地放著蘇易的衣服，每一件都疊得一絲不茍，邊角對得整整齊齊。
就像她這個人一樣，從來不出錯，從來不越界，永遠清楚自己的位置。
我摸出手機，點開和周媛的聊天窗口。最后一條消息是她昨天發(fā)的：“好久不見，什么時候有空一起吃個飯？”
我盯著那行字看了很久，然后按滅屏幕，把手機扔在沙發(fā)上。
窗外，不知誰家的孩子在哭，聲音斷斷續(xù)續(xù)傳進來。清潔工掃地的聲音還在繼續(xù)，唰，唰，一下又一下。這個早晨和過去一千多個早晨沒什么不同，除了蘇易說她今天就要搬出去。
而我甚至還沒搞清楚，事情是怎么突然變成這樣的。
第二章
晚上六點五十，我站在天悅酒店包廂外的走廊上等蘇易。
包廂里已經(jīng)傳來我爸和陳董的說笑聲，夾雜著我媽和陳太太聊翡翠的對話。陳董是我們家公司最大的潛在合作伙伴，手里那個新能源項目，夠我們吃五年。所以今晚這頓飯，說是家宴，其實是戰(zhàn)場。每個人都得演好自己的角色。
我看了眼手表。蘇易從來不會遲到，她說守時是最基本的禮貌。但現(xiàn)在已經(jīng)六點五十二了，走廊盡頭還是空蕩蕩的。
電梯“?！币宦曧?。
我抬頭，看見蘇易從電梯里走出來。她換了身衣服，中午出門時那件米白色針織衫不見了，現(xiàn)在穿的是一條墨綠色的絲絨長裙，襯得皮膚很白。頭發(fā)也重新盤過，耳垂上戴了副珍珠耳釘，是我媽去年送她的生日禮物。
她走得很快，高跟鞋敲在大理石地面上，發(fā)出清脆的響聲。走到我面前時，她微微喘了口氣，但表情控制得很好，笑容恰到好處。
“抱歉，路上有點堵?！彼f，聲音里聽不出任何異常。
“沒事，”我說，側(cè)身讓她先進，“剛聊到一半?！?/p>
她點點頭，從我身邊走過時，我聞到她身上淡淡的香水味。不是她平時用的那款，這個味道更成熟，更沉穩(wěn)。她大概是從蘇家直接過來的，這身打扮應(yīng)該也是她媽的手筆——蘇太太最擅長在這種場合把女兒打扮成最得體的樣子。
我們一前一后走進包廂。
“哎呀，蘇易來了！”陳太太第一個看見她，立刻笑著招手，“快過來讓我看看！幾個月不見，又漂亮了！”
蘇易笑著走過去，在陳太太身邊坐下，很自然地握住對方的手：“陳阿姨您又取笑我。您才是越來越年輕了，這鐲子是新品吧？水頭真好。”
“哎喲，就你眼睛尖！”陳太太笑得合不攏嘴，抬著手腕讓鐲子對著光，“老陳上周從緬甸帶回來的，我說他都這歲數(shù)了還亂花錢……”
兩個女人湊在一起聊珠寶，我爸和陳董交換了一個眼神，臉上都露出滿意的笑。我拉開蘇易旁邊的椅子坐下，服務(wù)生立刻過來倒茶。
“小易最近忙什么呢？”陳董笑著問，語氣很隨意，但我知道這不是隨口一問。
“在家閑著，學(xué)學(xué)插花，看看書?！碧K易回答得滴水不漏，端起茶杯抿了一口，“前幾天還跟我媽說，想報個班學(xué)茶道，又怕自己沒那個耐心。”
“女孩子學(xué)這些好，修身養(yǎng)性?！标惗c點頭，看向我爸，“老林啊，你有福氣，兒媳婦懂事，不像我家那個，整天就知道買包逛街。”
“年輕人嘛，都這樣?！蔽野中χ鴶[擺手，眼神卻飄向我，意思很明白：說話。
我清了清嗓子，正要開口，蘇易卻輕輕碰了碰我的手背。很輕的一下，很快就移開了。
“陳叔叔，我聽說陳晨姐在做兒童藝術(shù)教育？”她轉(zhuǎn)向陳董，笑容溫婉，“前幾天跟朋友聊天，她還提起呢，說陳晨姐那個機構(gòu)辦得特別好，她兒子就在那兒學(xué)畫畫，特別喜歡?！?/p>
陳董臉上的笑容深了些：“她啊，就瞎折騰。不過孩子們倒是真喜歡?！?/p>
“那可不是瞎折騰，”蘇易說，語氣真誠，“現(xiàn)在家長都重視藝術(shù)培養(yǎng)，但好的機構(gòu)太少了。陳晨姐有眼光，做的是藍海市場。我聽朋友說，她最近還在籌備分校？”
話題就這樣被蘇易帶到了陳董女兒的事業(yè)上。陳董顯然很吃這套，話匣子打開，滔滔不絕說起女兒的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷。我爸在一旁適時插幾句，氣氛很快就熱絡(luò)起來。
我坐在那兒，看著蘇易側(cè)臉。她聽得很認真，時不時點頭，在恰當(dāng)?shù)臅r候問一兩個問題，引導(dǎo)陳董繼續(xù)說下去。燈光下，她耳垂上的珍珠泛著柔和的光，墨綠色的絲絨裙襯得她脖頸修長。她坐姿端莊，背挺得很直，嘴角始終掛著恰到好處的微笑。
完美。就像一件精心打磨過的藝術(shù)品，每個角度都無可挑剔。
服務(wù)生開始上菜。蘇易很自然地接過公筷，先給陳太太夾了塊魚，又給我媽夾了一塊，然后是我爸，陳董，最后是我。輪到我時，她夾的是一塊魚腩，沒有刺，我最喜歡的部位。
“小易真是細心。”陳太太笑著說，轉(zhuǎn)頭對我媽說，“你有福氣啊，這么懂事的兒媳婦，現(xiàn)在哪找去?！?/p>
我媽笑著點頭，但看了我一眼，眼神里有探究。知子莫若母，她大概察覺到我和蘇易之間氣氛不太對。平時這種場合，蘇易也會照顧我，但不會這么……刻意。今天她每個動作都像精心設(shè)計過，禮貌周到，但也疏離。
飯吃到一半，陳董去接電話。我爸趁機湊近我，壓低聲音：“怎么回事？蘇易下午去她爸那兒了？”
“嗯，說有點事?！蔽艺f。
“她爸最近跟劉局長走得很近，”我爸聲音更低了，“你上點心，多問問。別讓她從中間傳話，壞了我們的事?！?/p>
我沒說話，端起酒杯喝了口。白酒辛辣，從喉嚨一直燒到胃里。
蘇易正在和陳太太聊養(yǎng)生，說起最近在學(xué)的藥膳湯。她說得頭頭是道，什么節(jié)氣該喝什么湯，什么體質(zhì)忌口什么，連陳太太這個養(yǎng)生達人都聽得連連點頭。
“那你得教教我，”陳太太拉著她的手，“我家老陳血脂高，我正愁不知道該給他煲什么湯呢。”
“好啊，我回頭把食譜發(fā)給您。”蘇易笑著說，眼神真誠。
如果不是親眼見過她早上收拾行李的樣子，我?guī)缀跻嘈潘钦娴南硎苓@樣的生活——扮演一個完美的妻子，完美的兒媳，在飯局上談笑風(fēng)生，回家后繼續(xù)扮演。
陳董回來了，臉上帶著笑：“剛接了個電話，劉局長說明天有空，一起打高爾夫?！?/p>
我爸眼睛一亮：“那太好了！正好，讓小林和蘇易也去，年輕人多跟劉局長學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)?！?/p>
“我就不去了吧，”蘇易輕聲說，語氣帶著恰到好處的歉意，“明天約了醫(yī)生復(fù)查，上次體檢有點小問題，得再去看看?！?/p>
“怎么了？哪兒不舒服？”我媽立刻問。
“沒什么大事，就是胃不太舒服，醫(yī)生說可能是慢性胃炎。”蘇易笑著安撫她，“定期復(fù)查就行。”
“那得去，”陳太太拍拍她的手，“身體要緊。小林，你得陪著去，聽見沒？”
我點點頭：“嗯，我陪她去。”
蘇易看了我一眼，沒說話，低頭喝了口湯。
飯局在九點半結(jié)束。送走陳董夫婦，我爸臉上的笑立刻收了起來，轉(zhuǎn)向我：“你送蘇易回去，然后來書房找我。”
說完就和我媽先走了，司機已經(jīng)在門口等著。
停車場里，我和蘇易一前一后走著。高跟鞋的聲音在空曠的車庫里回蕩，一聲，又一聲，不緊不慢。走到車旁，我解鎖，她拉開副駕駛的門坐進去，動作自然得像過去三年里的每一次。
車開出酒店，匯入夜晚的車流。車廂里很安靜，只有空調(diào)出風(fēng)口細微的風(fēng)聲。蘇易靠在椅背上，閉著眼，臉上帶著明顯的疲憊。剛才在飯桌上的神采奕奕不見了，現(xiàn)在的她像是被抽干了力氣的娃娃，連呼吸都輕得幾乎聽不見。
“胃真的不舒服？”等紅燈時，我問。
她沒睜眼：“嗯。老毛病了?！?/p>
“明天我陪你去醫(yī)院。”
“不用?！彼f，聲音很輕，“你忙你的。我自己去就行?！?/p>
綠燈亮了。我踩下油門，車繼續(xù)向前開。過了兩個路口，她突然開口：
“我爸說，劉局長那邊他會去打招呼，讓你爸放心?！?/p>
我沒接話。
“還有，他想要城西那塊地，你知道的，就是現(xiàn)在做物流園的那塊?！碧K易繼續(xù)說，聲音平靜得像在念報告，“他說如果你爸能幫忙牽線，之前說的那筆貸款，他也能幫上忙?！?/p>
“這是他讓你傳的話？”
“嗯?！碧K易終于睜開眼，看著窗外飛速后退的霓虹燈，“他說，既然是一家人，就該互相幫襯?！?/p>
我握方向盤的手緊了緊。
車開進小區(qū)，停進地下車庫。電梯里，我們并肩站著，誰都沒說話。鏡子映出我們的身影，我西裝革履，她一身絲絨長裙，站在一起很登對，像海報上的模范夫妻。
電梯停在十二樓。門開了，我們一前一后走出去。
開門，開燈?？蛷d還保持著早上的樣子，除了地上多了一個行李箱。二十四寸的銀色箱子，立在玄關(guān)，已經(jīng)合上了，旁邊還放著一個手提袋，鼓鼓囊囊的，大概裝了些零碎東西。
蘇易踢掉高跟鞋，赤腳走到行李箱旁，彎腰拎起手提袋。
“我收拾好了，”她說，聲音在安靜的客廳里格外清晰，“就這些。其他的都在房間里，你檢查一下，如果有落下的，給我打電話，我過來拿?！?/p>
“你去哪兒？”我問。
“先回我媽那兒住幾天?！彼f，拉起行李箱的拉桿，“離婚協(xié)議擬好了發(fā)我郵箱，我看過沒問題就簽。你放心，該配合的我會配合，不會讓你難做?！?/p>
她說著就往門口走。行李箱的輪子在地板上發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，在寂靜的夜里格外刺耳。
“蘇易。”我叫住她。
她停住，沒回頭，手還握著行李箱拉桿。
“我沒說要離婚?！蔽矣终f了一遍，但這次聲音有點干澀。
她終于轉(zhuǎn)過身，看著我，臉上沒什么表情，眼神平靜得像一潭深水。
“那你是什么意思呢？”她問，語氣很輕，很平靜，“讓我繼續(xù)住在這里，每天早上給你系領(lǐng)帶，晚上陪你參加飯局，周末去看你爸媽，在你需要的時候扮演一個完美的妻子，然后看著你和前女友舊情復(fù)燃？”
“我沒和她舊情復(fù)燃?！?/p>
“那不重要。”蘇易說，輕輕搖了搖頭，“重要的是，你告訴我她回來了。林深，我們結(jié)婚三年，你從來沒跟我提過你的任何事。你的工作，你的朋友，你的過去，我都是從別人嘴里聽說的?，F(xiàn)在你突然告訴我，你前女友回來了——你想讓我怎么理解？”
我張了張嘴，想說我只是覺得該告訴你一聲。但這話太蒼白，連我自己都說服不了。
“三年了，”蘇易繼續(xù)說，聲音還是很輕，但每個字都像針，扎在安靜的空氣里，“我以為我們至少能算……合作伙伴?；ハ嘧鹬兀魅∷琛５F(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，我連合作伙伴都算不上。你告訴我她回來了，是通知我該退場了，對嗎？”
“我不是——”
“那你為什么要告訴我？”她打斷我，眼神終于有了波動，但很快又壓了下去，“林深，我們之間，從來不需要分享這種私事。你突然告訴我，只有一個可能——你需要我讓位了?！?/p>
她說完，轉(zhuǎn)身去拉門把手。
“如果我告訴你，”我說，聲音有點啞，“我只是……不知道該怎么處理，所以想告訴你一聲呢？”
蘇易的手停在門把手上。她背對著我，肩膀微微繃緊。
“那就更可笑了?！彼f，聲音里終于透出一絲疲憊，“林深，我是你妻子，不是你軍師。你遇到感情問題，不該來問我?！?/p>
她拉開門，行李箱的輪子壓過門檻，發(fā)出輕微的碰撞聲。然后她走出去，反手帶上了門。
“咔噠”一聲輕響。
門關(guān)上了。
我站在玄關(guān)，看著那扇緊閉的門。門外傳來電梯到達的叮咚聲，然后是電梯門開合的聲音。接著，一切都安靜下來。
客廳的燈很亮，照得每個角落都清清楚楚。沙發(fā)上的靠枕擺得整整齊齊，茶幾上放著一本翻到一半的書，是蘇易最近在看的《百年孤獨》。餐廳的桌上，插著一束百合，是她三天前買的，現(xiàn)在開得正好，空氣里彌漫著淡淡的花香。
一切都和過去三年一樣。除了玄關(guān)少了一雙她的高跟鞋，地上少了一個她的行李箱。
我走到沙發(fā)前坐下，摸出手機。屏幕還停留在和周媛的聊天界面，那句“好久不見，什么時候有空一起吃個飯？”在燈光下格外刺眼。
我盯著那行字看了很久，然后按滅屏幕，把手機扔在沙發(fā)上。
窗外，城市的夜景一片璀璨。萬家燈火，每一盞燈后面都是一個家，家里有各種各樣的人，過著各種各樣的生活。而我現(xiàn)在坐在這里，第一次意識到，過去三年，這個房子里一直有另一個人。她每天早上給我系領(lǐng)帶，晚上問我回不回家吃飯，周末和我一起去父母家，在各種飯局上扮演完美妻子。
而我甚至不知道她喜歡什么顏色，愛看什么電影，胃不好是從什么時候開始的。
手機突然震動了一下。我拿起來看，是周媛發(fā)來的新消息：
“聽說你結(jié)婚了？恭喜啊。什么時候方便，帶我見見嫂子？我請你們吃飯。”
我看著那條消息，突然覺得很累。一種從骨頭縫里透出來的累。
我放下手機，走到窗前。樓下，一輛出租車亮著“空車”的紅燈，緩緩駛出小區(qū)，匯入夜晚的車流，很快就消失在拐角。
我不知道那是不是蘇易叫的車。我不知道她今晚會去哪里。我不知道她胃疼的時候吃什么藥。我不知道她為什么覺得，告訴我前女友回來，就是在通知她退場。
我什么都不知道。
而這個“不知道”，突然像一塊石頭，沉甸甸地壓在心里，讓我有點喘不過氣。
第三章
第二天早上七點半，我站在衣帽間的鏡子前，手里拿著那條灰藍色條紋領(lǐng)帶。
三年了，我第一次要自己系領(lǐng)帶。我回憶著蘇易的動作——先把寬的那頭留長一點，繞過去，再從下面穿過來，然后……然后是什么來著？我試著模仿，但手指笨拙得像不是自己的，領(lǐng)帶在手里擰成一團，怎么都弄不出那個完美的溫莎結(jié)。
試到第三次，我失去了耐心，干脆打了個最簡單的四手結(jié)。對鏡一看，歪歪扭扭的，領(lǐng)帶結(jié)小得可憐，和襯衫領(lǐng)子之間空出一大截。算了，就這樣吧。
走出衣帽間，經(jīng)過客廳時，我下意識看了一眼餐桌?？盏摹Ｆ綍r這個時候，蘇易已經(jīng)做好了早餐，中式西式換著來，今天可能是小米粥配煎餃，明天可能是三明治和牛奶，總有兩樣，擺在桌上，用保溫墊溫著。
今天桌上什么都沒有。只有那束百合還在開，香味在清晨的空氣里有點過于濃郁了。
我走到廚房，打開冰箱。冷藏室里塞得滿滿的，用保鮮盒分裝好的食材整整齊齊碼放著，上面貼著標簽：周一、周二、周三……一直到周日。這是蘇易的習(xí)慣，每周日把一周的菜備好，每天吃什么，清清楚楚。
我拿出標著“周三”的盒子，里面是腌好的雞胸肉和切好的蔬菜。旁邊還有一張便簽紙，蘇易清秀的字跡寫著：烤箱180度20分鐘，蔬菜快炒3分鐘。
我盯著那張便簽看了幾秒，把盒子塞回冰箱，從冷凍層翻出一袋速凍餃子。水燒開，餃子下鍋，在沸水里翻滾。我看著那些白白胖胖的餃子，突然想起蘇易說過，速凍餃子煮的時候要加三次冷水，餃子皮才勁道。
但我沒加。煮到餃子都浮起來，我就關(guān)了火，撈出來，盛在盤子里。夾起一個咬下去，皮有點黏，餡兒也淡。餐桌上有醬油，有醋，有辣椒油，但我沒去拿，就這么干巴巴地吃完了一盤餃子。
出門前，我習(xí)慣性說了一句“我走了”。說完才意識到，家里沒人。玄關(guān)的鞋柜上，蘇易常背的那個米白色手提包不見了，她經(jīng)常穿的那幾雙高跟鞋也少了好幾雙。只有我的鞋，整整齊齊碼在另一邊，像一道無形的分界線。
到公司時還不到九點。助理小張迎上來，遞給我今天的日程表：“林總，上午十點項目例會，下午兩點和騰達的王總見面，晚上七點陳董那邊有個酒會，陳太太特意說了，希望您和夫人能到場?！?/p>
“蘇易晚上可能去不了，”我說，一邊往辦公室走，“她身體不太舒服。”
“啊，那需要我準備點禮品，代您去探望一下嗎？”小張跟在我身后，手里拿著平板電腦，隨時準備記錄。
“不用?！蔽彝崎_辦公室的門，“晚上我自己去。酒會那邊，你幫我準備一份禮物送給陳太太，就說蘇易抱歉不能到場?！?/p>
“好的。”小張記下，又提醒道，“對了，林董剛才來電話，讓您開完會去他辦公室一趟。”
“知道了?！?/p>
小張退出辦公室，輕輕帶上門。我坐在辦公桌后，打開電腦，郵箱里塞滿了未讀郵件。我點開最上面一封，是市場部發(fā)來的季度報告，密密麻麻的數(shù)據(jù)和圖表。看了兩行，視線就模糊了，那些數(shù)字在眼前跳動，怎么也進不到腦子里。
我靠進椅背，揉了揉太陽穴。手機屏幕亮了一下，是周媛發(fā)來的消息：“今天有空嗎？我在你們公司附近，要不要一起喝杯咖啡？”
我想了想，回復(fù)：“上午有會，不太方便。”
“那就晚上？或者明天？”
我沒立刻回。點開蘇易的微信聊天窗口，上一次對話是前天，她問我晚上回不回家吃飯，我說要加班，她說好，然后就沒再發(fā)消息。再往前翻，都是類似的對話：回不回家吃飯，回不回爸媽家，周末有沒有安排。簡潔，高效，沒有一句廢話。
我退出聊天窗口，給周媛回了一句：“這幾天比較忙，有空我聯(lián)系你。”
然后關(guān)掉手機，扔在桌上。
十點的項目例會，我遲到了五分鐘。進會議室時，所有人都到了，齊刷刷看向我。我爸坐在主位，臉色不太好看。我拉開椅子坐下，項目經(jīng)理開始匯報進度，PPT一頁頁翻過，我盯著屏幕，卻一個字也沒聽進去。
“林深，”我爸突然開口，聲音不大，但會議室瞬間安靜下來，“你覺得這個方案怎么樣？”
我回過神，看向屏幕。上面是某個地塊的開發(fā)規(guī)劃圖，我甚至沒聽清這是哪個項目。
“數(shù)據(jù)方面，還需要再細化一下。”我盡量讓聲音聽起來平穩(wěn)，“特別是成本核算那一塊，現(xiàn)在看起來太理想化了?！?/p>
項目經(jīng)理連連點頭：“是是是，我們馬上調(diào)整。”
我爸看了我一眼，沒再說什么。會議繼續(xù)，但氣氛明顯緊繃了許多。散會后，其他人迅速離開會議室，只剩下我和我爸。
“你昨晚怎么回事？”門一關(guān)，我爸就沉下臉，“蘇易為什么突然要走？你們吵架了？”
“沒有?！蔽艺f。
“沒有她搬回娘家住？”我爸重重拍了下桌子，“林深，我告訴你，現(xiàn)在是非常時期。陳董那個項目，多少人盯著呢。蘇易在，陳太太那邊就好說話。你趕緊去把她接回來，好好哄哄，別給我惹事?！?/p>
“爸，這是我和蘇易之間的事——”
“我不管你們之間有什么事！”我爸打斷我，聲音壓得很低，但每個字都像從牙縫里擠出來的，“蘇家現(xiàn)在雖然不如以前，但蘇易她爸在政界還有影響力。劉局長那條線，還得靠他牽。你現(xiàn)在把蘇易氣走了，她爸怎么想？嗯？”
我沒說話。
“我不管你用什么方法，”我爸站起來，居高臨下地看著我，“今天下班之前，去把蘇易接回來。好好道歉，該買禮物買禮物，該哄就哄。聽見沒有？”
說完，他摔門而去。
我坐在會議室里，看著窗外。今天的天氣很好，陽光明媚，天空藍得像水洗過。樓下馬路上車流如織，行人匆匆，每個人都朝著自己的目的地前進，有條不紊。
只有我的生活，從昨天早上蘇易那句“我今天就搬出去”開始，突然脫軌了。
下午兩點，和騰達的王總見面。談的是城西那塊地，就是蘇易昨晚說的，她爸想要的那塊。王總是個精明的生意人，說話滴水不漏，繞來繞去就是不松口。我知道他在等更高的價碼，但公司今年的現(xiàn)金流緊張，不可能再加了。
“王總，我們也是老交情了，”我盡量讓語氣聽起來誠懇，“這個價格，已經(jīng)是我們能給的最高。您也知道，現(xiàn)在市場不好做，大家都難。”
“小林總啊，不是我不幫你，”王總嘆口氣，端起茶杯吹了吹，“這塊地，現(xiàn)在不止你們一家想要。昨天蘇局長也派人來問過，開的價格，可比你們高?！?/p>
我握茶杯的手緊了緊。
“蘇局長？”我盡量讓聲音聽起來自然，“他怎么也對這塊地感興趣？”
“誰知道呢，”王總笑了笑，眼神里帶著試探，“聽說蘇局長的千金，是你夫人？都是一家人，你們沒通過氣？”
“生意歸生意，家庭歸家庭。”我說。
“那就好，那就好?！蓖蹩傸c點頭，放下茶杯，“這樣，你們再商量商量。價格嘛，好說，但也不能讓我太吃虧，對吧？”
從茶館出來，已經(jīng)下午四點了。我坐進車里，沒立刻發(fā)動，而是點開了蘇易父親的電話。手指在撥號鍵上懸了幾秒，最后還是沒按下去。
說什么？問你為什么想要那塊地？還是問你和劉局長談得怎么樣了？
這些話，本該由蘇易在中間傳的。過去三年，她一直是我們家和蘇家之間的橋梁，不，不止橋梁，更像是潤滑劑，緩沖墊。兩家人有什么不好直接說的話，通過她轉(zhuǎn)達，有什么不好直接提的條件，通過她試探。她做得很好，好到我都忘了，這本不該是她的工作。
我發(fā)動車子，開出停車場。開過一個路口，等紅燈時，我下意識看了一眼副駕駛座?？盏摹Ｆ綍r蘇易坐在那里，要么看手機，要么看窗外，偶爾會說一兩句話，提醒我前面有攝像頭，或者問我晚上想吃什么。
今天那里什么都沒有。只有她昨晚落下的一支口紅，滾在座椅和車門之間的縫隙里。我彎腰撿起來，是豆沙色的，和她昨天用的那支一樣。蓋子有點松了，我擰開看了一眼，用了大概一半。
綠燈亮了。后面的車按喇叭催促，我把口紅扔進儲物格，踩下油門。
開了一段，我突然調(diào)轉(zhuǎn)方向，沒回公司，而是往蘇易父母家開去。路上經(jīng)過一家花店，我停下車，走進去。店員熱情地迎上來：“先生，買花嗎？送女朋友還是送家人？”
“送……妻子?！蔽艺f。
“那送玫瑰吧，紅玫瑰代表愛情，粉玫瑰代表甜蜜……”
“不要玫瑰，”我打斷她，掃視著店里的花，“有沒有百合？或者……她喜歡百合。”
“有的有的，今天剛到的百合，很新鮮。”店員引我到冰柜前，指著里面的花束，“您看這束怎么樣？白百合搭配滿天星，很素雅?！?/p>
我看著她包好花，用淺綠色的紙，系上白色絲帶。付錢，拿花，重新上車。百合的香味在車廂里彌漫開來，和家里那束一樣，濃郁得有點發(fā)悶。
到蘇易父母家時，是下午五點。我按門鈴，來開門的是蘇易的母親。
“林深啊，”蘇母看見我，有點驚訝，但很快露出笑容，“怎么突然過來了？快進來?！?/p>
“媽，”我叫了一聲，把花遞過去，“路過花店，看到百合開得挺好，就買了一束。蘇易在嗎？”
“在，在樓上呢?！碧K母接過花，側(cè)身讓我進門，“你先坐，我去叫她。這花真好看，小易最喜歡百合了?！?/p>
我在客廳沙發(fā)上坐下。蘇家的裝修風(fēng)格很中式，紅木家具，博古架上擺著瓷器，墻上掛著山水畫?？諝饫镉械奶聪阄叮翘K母信佛，常年點著香。
樓上傳來腳步聲。我抬頭，看見蘇易從樓梯上走下來。她穿了身家居服，淺灰色的棉質(zhì)長褲和白色T恤，頭發(fā)松松地扎在腦后，臉上沒化妝，看起來比平時小了幾歲，也……疲憊了幾分。
“你怎么來了？”她問，聲音很平靜。
“路過，來看看你?！蔽艺f，站起來，“胃好點了嗎？”
“好多了?！彼趩稳松嘲l(fā)上坐下，和我隔著一張茶幾的距離，“謝謝關(guān)心。”
蘇母端了茶過來，放在我面前：“你們聊，我去廚房看看晚飯。林深，晚上在這兒吃吧？”
“好，麻煩媽了?！?/p>
蘇母笑著擺擺手，轉(zhuǎn)身進了廚房?？蛷d里只剩下我和蘇易，空氣突然安靜下來。窗外的陽光斜斜照進來，在地板上投下一片光斑，能看見灰塵在光柱里飛舞。
“爸讓我來接你回去。”我打破沉默。
蘇易端起茶杯，抿了一口，沒說話。
“昨晚的事，是我沒處理好?！蔽依^續(xù)說，這些話在腦子里過了一下午，說出來卻還是干巴巴的，“我不該那樣告訴你。但我真的沒別的意思，就是覺得……該告訴你一聲?！?/p>
“告訴我，然后呢？”蘇易放下茶杯，看著我，“林深，我們結(jié)婚三年，你從來沒主動跟我分享過你的任何事?，F(xiàn)在你突然告訴我，你前女友回來了，你想告訴我什么？讓我有個心理準備？還是希望我?guī)湍愠鲋饕?，怎么處理這段舊情？”
“我沒想那么多——”
“那你為什么要想呢？”蘇易的聲音還是很輕，但每個字都像針，扎在空氣里，“我們之間，不是一直這樣嗎？你不說，我不問。你需要一個妻子應(yīng)付家里，我需要一個婚姻保全蘇家。我們各取所需，互不干涉。現(xiàn)在你突然要打破這個平衡，為什么？”
我看著她的眼睛。她的眼睛很黑，很靜，像深秋的湖水，沒有波瀾，也看不到底。
“如果我告訴你，”我聽到自己的聲音，有點啞，“我不想離婚呢？”
蘇易笑了。很淡的一個笑，嘴角彎了彎，很快又消失了。
“那你想要什么呢，林深？”她問，聲音輕得像嘆息，“繼續(xù)這樣過下去？每天早上給你系領(lǐng)帶，晚上陪你參加飯局，周末去看你爸媽，在你需要的時候扮演一個完美的妻子，然后看著你心里裝著別人？”
“我沒有——”
“你有?！碧K易打斷我，這次她的聲音終于有了一絲波動，很細微，但被我捕捉到了，“林深，你知道這三年，我最常做的一個夢是什么嗎？我夢見我在一個舞臺上，臺下坐滿了人，所有人都看著我，等著我表演。但我忘了臺詞，忘了動作，只能站在臺上，手足無措。然后我醒過來，發(fā)現(xiàn)我真的在一個舞臺上，只是這個舞臺叫婚姻，觀眾是你，是你爸媽，是我爸媽，是所有人?！?/p>
她站起來，走到窗前，背對著我。陽光從窗外照進來，給她整個人鍍上一層淡淡的金邊，但她的背影看起來單薄得像一張紙，隨時會被風(fēng)吹走。
“我演了三年，演累了?！彼f，聲音很輕，但很清晰，“林深，我不想再演了。你放我下臺吧?！?/p>
廚房里傳來炒菜的聲音，還有蘇母哼歌的聲音，斷斷續(xù)續(xù)的，聽不清調(diào)子?？蛷d里的檀香味，百合的花香，還有窗外飄來的不知誰家做飯的油煙味，混在一起，彌漫在空氣里。
我坐在沙發(fā)上，看著蘇易的背影。她站在窗前，一動不動，像一尊雕像。陽光把她的影子拉得很長，一直延伸到我的腳邊。
我突然想起三年前，婚禮那天。她穿著婚紗，我穿著西裝，站在臺上，司儀問我們是否愿意。她說“我愿意”，聲音很輕，但很清晰。我也說了“我愿意”，心里想的是，這樣也好，省去了戀愛的麻煩，直接進入婚姻，各取所需。
三年了。一千多個日夜。每天早上她給我系領(lǐng)帶，每天晚上她問我回不回家吃飯。我加班，她會留一盞燈。我應(yīng)酬喝多了，她會煮醒酒湯。我爸媽生日，她提前準備好禮物。我家親戚的紅白喜事，她一次不落，禮數(shù)周到。
而我，甚至不知道她最喜歡的顏色是什么。不知道她愛看什么電影。不知道她胃不好是從什么時候開始的。不知道她這三年，每天晚上躺在我身邊時，心里在想什么。
“蘇易。”我開口，聲音啞得厲害。
她沒回頭。
“再給我一點時間。”我說，這句話幾乎沒經(jīng)過大腦，就這么脫口而出，“別急著離婚。我們……我們再試試。”
窗前的背影頓了頓。
“試什么？”她問，聲音里聽不出情緒。
我不知道。我真的不知道。我們之間有什么可試的？試能不能愛上彼此？試能不能像正常夫妻一樣生活？還是試能不能繼續(xù)演下去，但這次兩個人一起演，而不是她一個人站在舞臺上？
“我不知道。”我老實說，“但我不想離婚。至少……現(xiàn)在不想?！?/p>
蘇易終于轉(zhuǎn)過身。她看著我，眼神很復(fù)雜，有疲憊，有不解，還有一絲……我看不懂的東西。
“林深，”她說，聲音很輕，“你知不知道，你這句話，比‘我們離婚吧’更殘忍？”
我沒說話。
“離婚，是結(jié)束。而你讓我等，是懸在半空，上不去，下不來?！彼呋厣嘲l(fā)前，但沒有坐下，只是站在那里，居高臨下地看著我，“你要我等什么？等你處理好和前女友的感情？等你決定要不要繼續(xù)這段婚姻？還是等你某天突然發(fā)現(xiàn)，你其實需要我？”
“我不是這個意思——”
“那你是什么意思？”她的聲音終于有了起伏，雖然很克制，但我聽出來了，那里面有一種壓抑了很久的疲憊，甚至是憤怒，“林深，三年了。我不是你養(yǎng)的寵物，高興了逗一逗，不高興了就扔在一邊。我是個人，我有感覺，我會累?！?/p>
廚房里的炒菜聲停了。蘇母探出頭：“小易，來幫媽媽端菜。”
“來了?！碧K易應(yīng)了一聲，最后看了我一眼，那眼神很深，很深，深到我?guī)缀跻吝M去。然后她轉(zhuǎn)身，走進了廚房。
我坐在沙發(fā)上，看著她的背影消失在廚房門口。空氣里的檀香味似乎更濃了，濃得我有點喘不過氣。桌上的百合開得正好，潔白的花瓣舒展著，散發(fā)著濃郁的甜香。
蘇母端著菜出來，笑著說：“林深，快去洗手，吃飯了。”
我站起來，往洗手間走。經(jīng)過廚房時，我看見蘇易的背影。她站在灶臺前，正在盛湯，動作很穩(wěn)，很慢，一勺一勺，盛得滿滿的，但一滴都沒灑出來。
就像過去的每一天一樣。穩(wěn)穩(wěn)地，慢慢地，盛著她該盛的那碗湯。
而我突然意識到，這碗湯，她可能已經(jīng)盛了三年，也累了三年。
第四章
那天的晚飯吃得很安靜。
蘇母一直在找話題，問公司的事，問最近市場怎么樣，問我家里的情況。我一一回答，蘇易很少插話，只是低頭吃飯，偶爾給她媽媽夾一筷子菜。她吃得很慢，每次咀嚼都要很久，像在數(shù)著米粒。
“小易，你胃不舒服，多喝點湯?！碧K母盛了碗湯放到她面前，又轉(zhuǎn)向我，“林深，你也多喝點，這湯我煲了四個小時，最養(yǎng)胃了。”
我道了謝，端起碗喝了一口。湯確實很鮮，但喝在嘴里沒什么滋味。
吃完飯，蘇易站起來收拾碗筷。我想幫忙，蘇母按住我：“你坐著，讓小易來就行。你來，陪媽說說話?！?/p>
我跟蘇母走到客廳，在沙發(fā)上坐下。蘇母給我倒了茶，沉默了一會兒，開口時聲音壓低了些：“林深，你跟媽說實話，你們是不是吵架了？”
“沒有，媽?！?/p>
“那她怎么突然跑回來了？”蘇母看著我，眼神里有擔(dān)憂，也有試探，“小易這孩子，從小就懂事，什么事都悶在心里。但我是她媽，我看得出來，她這兩天不對勁。昨天回來，眼睛都是紅的，問她什么也不說，就說想回來住兩天?！?/p>
我握著茶杯，沒說話。
“你們結(jié)婚三年，我一直覺得，你們處得挺好的?！碧K母嘆了口氣，“是，我知道，你們是……那種婚姻。但媽覺得，感情是可以培養(yǎng)的。這三年，小易對你怎么樣，你心里有數(shù)。她對你爸媽，比對我這個親媽還上心。每次去你家，大包小包的，從來不帶重樣的。你媽喜歡什么，討厭什么，她記得比我還清楚?！?/p>
我點點頭。這些我都知道。蘇易對我爸媽，確實沒話說。我媽有偏頭痛，她托人從國外買藥。我爸喜歡下棋，她專門去學(xué)，就為了周末能陪他下兩盤。這些事，她從來不說，但我知道。
“林深啊，”蘇母的聲音更低了，幾乎像耳語，“你跟媽說句實話，你是不是……外面有人了？”
我猛地抬頭：“沒有。媽，您別瞎想?！?/p>
“那她為什么突然要離婚？”蘇母盯著我，眼神銳利，“昨天她回來，行李箱都拖回來了。我問她，她說你們要離婚。林深，小易不是那種無理取鬧的孩子。要不是有什么事，她不會這樣?！?/p>
我張了張嘴，想解釋，但不知道從何說起。說我前女友回來了？說我告訴蘇易，只是為了通知她一聲？這話說出來，連我自己都覺得混蛋。
“媽，”蘇易的聲音從廚房門口傳來，很平靜，“您別問了。”
我和蘇母同時轉(zhuǎn)頭。蘇易站在廚房門口，手里拿著擦碗布，身上還系著圍裙。燈光從她背后照過來，在她臉上投下陰影，看不清表情。
“是我提的離婚?！彼哌^來，在另一張沙發(fā)上坐下，手里的擦碗布疊得方方正正，放在膝蓋上，“跟林深沒關(guān)系。我就是覺得……累了，想過點自己的生活。”
“你這孩子，說什么傻話！”蘇母急了，“結(jié)婚過日子，哪有不累的？你這才三年，我跟你爸過了三十多年，不也這么過來了？”
“媽，”蘇易的聲音很輕，但很堅定，“我想好了。您別勸了?！?/p>
蘇母看看她，又看看我，眼圈突然紅了。她站起來，背過身去，聲音有點哽咽：“我不管你們了。你們愛怎么著怎么著吧?！?/p>
說完就進了臥室，關(guān)上了門。
客廳里又只剩下我和蘇易?？諝夂馨察o，能聽見墻上掛鐘的滴答聲，一下，又一下，不緊不慢。
“對不起，”我說，“讓你媽擔(dān)心了?！?/p>
蘇易搖搖頭，沒說話。她低頭看著膝蓋上的擦碗布，手指無意識地摩挲著布料邊緣，一下，又一下。
“那塊地，”我開口，打破了沉默，“你爸想要的那塊，今天王總跟我提了。他說你爸也派人去問過價?！?/p>
蘇易的手停了一下，然后繼續(xù)摩挲布料邊緣。
“嗯，我知道?！彼f，“我爸跟我提過?！?/p>
“他想要那塊地做什么？”
“不知道。”蘇易抬起頭，看著我，眼神很平靜，“他沒跟我說。他只說，如果你爸能幫忙牽線，貸款的事，他會盡力。”
“所以昨晚，你是替他傳話？”
“算是吧?！碧K易扯了扯嘴角，像是想笑，但沒笑出來，“畢竟，這是我這幾年唯一的價值，不是嗎？在你們兩家之間傳話，在飯局上陪笑，在你需要的時候扮演一個好妻子?！?/p>
“蘇易——”
“我說錯了嗎？”她打斷我，聲音還是很輕，但每個字都像針，扎在我心上，“林深，這三年，我做的哪件事，不是這個角色該做的？我給你系領(lǐng)帶，陪你參加飯局，照顧你爸媽，在你家親戚面前維護你的面子。我做得不好嗎？你還想要我做什么？在你告訴你前女友回來的時候，笑著說‘好啊，你們好好玩’？”
“我不是這個意思。”我聽到自己的聲音，干澀得厲害。
“那你是什么意思？”她問，這次沒有憤怒，只有深深的疲憊，“林深，我真的很累。我不想再猜你在想什么，不想再扮演一個完美的妻子，不想再站在那個舞臺上，等著所有人的評判。你放過我吧，行嗎？”
我看著她的眼睛。她的眼睛很黑，很靜，但今天，我在那片靜水里看到了別的東西——一種幾乎要溢出來的疲憊，和一種……近乎絕望的平靜。
“如果我告訴你，”我聽到自己說，聲音很輕，輕得幾乎像耳語，“我不想離婚，不是因為公司，不是因為項目，也不是因為我爸媽。就是因為……我不想呢？”
蘇易愣住了。她看著我，眼神里有什么東西在閃爍，但很快又熄滅了。
“那你就更自私了，林深。”她說，聲音輕得像嘆息，“你不想離婚，是因為你習(xí)慣了。習(xí)慣每天早上有人給你系領(lǐng)帶，習(xí)慣晚上回家有人給你留燈，習(xí)慣在需要的時候，有一個完美的妻子站在你身邊。但這對我公平嗎？我要的不是習(xí)慣，是……”她頓了頓，搖搖頭，“算了，說這些沒意思。”
她站起來，把擦碗布放在茶幾上，轉(zhuǎn)身往樓上走。
“蘇易。”我叫住她。
她停在樓梯口，沒回頭。
“再給我一次機會?！蔽艺f，這句話幾乎沒經(jīng)過大腦，就這么脫口而出，“三個月。如果三個月后，你還是想離婚，我簽字。房子，錢，你想要什么，我都給你。”
她沒說話，也沒動，就那樣背對著我站著。樓梯間的燈光從上面照下來，在她身上投下一道長長的影子，一直延伸到我的腳邊。
“為什么？”過了很久，她問，聲音很輕，輕得幾乎聽不見。
“我不知道?！蔽依蠈嵳f，“但我不想就這樣結(jié)束。至少……給我一個機會，讓我試試。試什么，我不知道，但我就是想試試?！?/p>
又是漫長的沉默。墻上的掛鐘滴答滴答地走著，每一聲都敲在我心上。廚房里水龍頭沒關(guān)緊，一滴，一滴，水滴落在水池里，發(fā)出單調(diào)的響聲。
“好?！碧K易說，聲音很平靜，“三個月。但林深，這是我給你的最后一次機會。也是給我自己的?！?/p>
她轉(zhuǎn)身上樓，腳步聲在樓梯上響起，一步一步，不緊不慢，最后消失在二樓。
我坐在沙發(fā)上，看著她的背影消失的方向。茶幾上的百合開得正好，潔白的花瓣在燈光下泛著柔和的光澤。蘇母從臥室里走出來，眼睛還紅著，在我身邊坐下。
“你們談好了？”她問，聲音有點啞。
“嗯?！蔽艺f，“再試試?！?/p>
蘇母嘆了口氣，拍拍我的手：“林深啊，小易是個好孩子。你別辜負她。”
我沒說話，只是點點頭。
蘇母又坐了一會兒，起身回了臥室?？蛷d里又只剩下我一個人。我靠在沙發(fā)背上，閉上眼睛，腦子里亂成一團。
三個月。我要做什么？我能做什么？我和蘇易之間，除了那紙協(xié)議，除了那些義務(wù)，還有什么？這三年，我們說過的話，加起來可能都沒有普通夫妻一個月說得多。我們了解彼此嗎？我們知道彼此喜歡什么，討厭什么，夢想什么，害怕什么嗎？
我不知道。我對蘇易的了解，僅限于她不吃辣，喜歡百合花，胃不好，疊衣服很整齊，系領(lǐng)帶很熟練。其他的，我一無所知。
而她對我的了解，可能比這還少。
窗外傳來汽車駛過的聲音，遠處有狗在叫，誰家的孩子在哭。這些聲音混在一起，讓夜晚顯得更加寂靜。我睜開眼睛，看著天花板上的吊燈，水晶燈飾在燈光下閃閃發(fā)亮，很漂亮，但也冷冰冰的。
我突然想起婚禮那天。蘇易穿著婚紗，我穿著西裝，站在臺上。司儀問我們是否愿意，她說“我愿意”，聲音很輕，但很清晰。我也說了“我愿意”，心里想的是，這樣也好，省去了戀愛的麻煩，直接進入婚姻，各取所需。
現(xiàn)在想想，我當(dāng)時真是天真得可笑?；橐瞿挠心敲春唵?？一紙協(xié)議，就能把兩個人綁在一起，過一輩子？這三年，我們綁在一起，但心呢？心在哪里？
我站起來，走到窗前。窗外是蘇家的小院，種著幾棵桂花樹，這個季節(jié)還沒開花。院子里有一架秋千，是蘇易小時候玩的，現(xiàn)在還在，繩子有點舊了，在夜風(fēng)里輕輕搖晃。
我突然想，蘇易小時候，是不是經(jīng)常坐在這架秋千上？她會想些什么？會夢見什么？會想過自己以后的婚姻是什么樣子嗎？
我不知道。我什么都不知道。
手機震動了一下。我掏出來看，是周媛發(fā)來的消息：“明天有空嗎？我后天就回美國了，臨走前想見你一面。”
我看著那條消息，看了很久。然后，我按滅屏幕，把手機放回口袋。
三個月。從現(xiàn)在開始，我要用這三個月，去了解一個和我同床共枕了三年，卻幾乎一無所知的女人。
這聽起來很荒謬，很可笑，甚至很可悲。
但我想試試。
哪怕只是為了，不讓自己在未來的某一天，回想起這三年，發(fā)現(xiàn)自己竟然連自己妻子的眼睛是什么顏色，都不知道。
第五章
第二天早上，我醒得很早。
其實幾乎沒怎么睡。在蘇易家客房的床上翻來覆去，腦子里像過電影一樣，把這三年和蘇易相處的點滴都過了一遍。越想越心驚——我竟然對她了解這么少。
七點，我起床洗漱。下樓時，蘇易已經(jīng)坐在餐桌前了。她穿了身運動服，頭發(fā)扎成馬尾，素面朝天，面前放著一杯牛奶和兩片吐司。
“早?！蔽艺f。
“早。”她沒抬頭，繼續(xù)看手里的平板電腦，上面是新聞頁面。
我在她對面坐下。蘇母從廚房端出煎蛋和培根，放在我面前：“林深，多吃點。小易，你的粥在鍋里，自己去盛?！?/p>
“謝謝媽?！蔽医舆^筷子，看了一眼蘇易。她站起來，去廚房盛了碗白粥，又坐回我對面，小口小口地喝。
餐桌上一片安靜，只有餐具碰撞的輕微聲響。我想找點話題，但腦子里一片空白。說什么？問她今天有什么安排？問她胃還疼不疼？問她……問她喜歡什么？
這些問題，現(xiàn)在問，會不會太遲了？
“你今天去公司嗎？”蘇易突然開口，眼睛還盯著平板。
“去，上午有個會。”我說，“你呢？”
“約了朋友逛街。”她說，放下勺子，抽了張紙巾擦擦嘴，“中午不回來吃飯，不用等我?！?/p>
“好。”
又是一陣沉默。蘇易吃完粥，把碗筷放進水池，轉(zhuǎn)身上樓。幾分鐘后，她換了身衣服下來——米白色的針織衫，淺藍色牛仔褲，背了個帆布包，看起來像大學(xué)生。
“我走了?！彼f，聲音沒什么起伏。
“我送你?！蔽艺酒饋?。
“不用，我開車?！彼龔拈T口的鞋柜上拿起車鑰匙，換好鞋，推門出去。
門關(guān)上了。我站在原地，看著那扇緊閉的門，突然意識到，這好像是我第一次主動提出要送她，也是她第一次拒絕。
蘇母從廚房出來，看看我，又看看門，嘆了口氣：“這丫頭，從小就有主意。她認準的事，十頭牛都拉不回來。”
“媽，”我問，這個問題在腦子里盤桓了一夜，“蘇易她……喜歡什么？”
蘇母愣了愣，像是沒想到我會問這個。她看了我?guī)酌?，眼神?fù)雜，然后搖搖頭：“你這個丈夫當(dāng)?shù)模B自己老婆喜歡什么都不知道？”
我啞口無言。
“她喜歡百合花，你知道吧？”蘇母說，語氣里帶著無奈。
“知道?！?/p>
“還喜歡看電影，特別喜歡老電影，什么《羅馬假日》《卡薩布蘭卡》，翻來覆去地看。還喜歡看書，什么書都看，小說，歷史，哲學(xué)，亂七八糟的。哦，她還喜歡貓，但貓毛過敏，養(yǎng)不了，就經(jīng)常去喂小區(qū)里的流浪貓。”
蘇母一邊說，一邊收拾桌子：“這丫頭，看著文文靜靜的，其實主意大著呢。當(dāng)初你們結(jié)婚，她爸不同意，覺得是委屈她了。你知道她說什么？她說，‘爸，蘇家現(xiàn)在需要林家，林家也需要蘇家。這是最好的選擇?！憧纯?，這是一個二十幾歲姑娘該說的話嗎？”
我站在那兒，腦子里消化著這些信息。蘇易喜歡看電影，喜歡看書，喜歡貓。這些，我全不知道。這三年，我們住在同一個屋檐下，睡在同一張床上，但我對她的了解，還不如一個鄰居。
“林深啊，”蘇母把碗放進水池，轉(zhuǎn)身看著我，眼神認真，“你要是真想好好過，就拿出點誠意來。小易不是那種看重錢的人，你送她再多珠寶，她也不會多高興。她要的，是真心?！?/p>
真心。這個詞很重，重到我有點喘不過氣。
去公司的路上，我一直想著蘇母的話。紅燈時，我拿起手機，點開蘇易的微信。聊天記錄還停留在前天，她問我回不回家吃飯，我說要加班，她說好。
我點開輸入框，手指懸在鍵盤上，半天不知道該發(fā)什么。最后，我發(fā)了一句：“胃還疼嗎？”
幾分鐘后，她回復(fù)：“不疼了。”
又是簡短的對話，像工作匯報。我看著那三個字，突然覺得很無力。我和蘇易之間，好像永遠隔著什么，一層看不見的墻，把我們都困在各自的角落里。
到公司，開完會，已經(jīng)中午了。我坐在辦公室里，看著電腦屏幕，一個字也看不進去。小張敲門進來，把一份文件放在我桌上：“林總，這是您要的城西那塊地的資料。另外，蘇局長那邊來電話，問您晚上有沒有空，想約您吃個飯?！?/p>
“蘇局長？”
“是的，蘇易小姐的父親?！毙堈f，“他說有些事，想當(dāng)面跟您談?wù)劇！?/p>
我拿起文件，翻了翻。城西那塊地，地理位置確實好，但價格也高得離譜。蘇易父親想要這塊地，到底要做什么？
“幫我回話，說我晚上有空?！蔽艺f，“時間地點他定?！?/p>
“好的。”小張記下，又想起什么，“對了，林董讓我提醒您，晚上陳董的酒會，您別忘了。陳太太特意說了，希望您和夫人能到場?！?/p>
“知道了?！?/p>
小張退出辦公室。我靠在椅背里，揉著太陽穴。晚上要見蘇易父親，要去陳董的酒會，中間還得抽時間……和蘇易談一談？但談什么？怎么談？
手機又震了一下。是周媛：“今天真的沒空嗎？我明天下午的飛機。”
我看著那條消息，看了很久。然后，我回復(fù)：“晚上有個酒會，在君悅酒店。如果你愿意，可以來坐坐，不過人可能會比較多?！?/p>
幾乎是立刻，她回復(fù)：“好，幾點？”
“八點?！?/p>
“到時候見?！?/p>
我放下手機，心里有點亂。讓周媛來酒會，是對是錯？蘇易會在，蘇易父親可能也會在，如果撞見，會怎么樣？但我又隱隱覺得，該讓周媛見見蘇易。見見這個和我結(jié)婚三年，卻幾乎不為人知的妻子。
下午，我處理完工作，開車回家——回我和蘇易的家。開門進去，屋子里很安靜，空氣中還殘留著百合的香味。沙發(fā)上的靠枕擺得整整齊齊，茶幾上那本《百年孤獨》還翻在那一頁。一切都和昨天一樣，但又好像不一樣了。
我走到臥室，打開衣柜。蘇易的衣服少了一半，空出來的地方顯得有點突兀。我又走到衛(wèi)生間，她的洗漱用品也少了很多，洗手臺上空蕩蕩的，只有我的剃須刀和須后水孤零零地站在那里。
這個房子，突然變得很空。明明家具都在，裝飾都在，但就是空了。像一個人被抽走了靈魂，只剩下軀殼。
我坐在沙發(fā)上，看著窗外的夕陽。天邊一片火燒云，紅得耀眼，但很快就會暗下去，被夜色吞沒。
門鎖響了。我轉(zhuǎn)過頭，看見蘇易推門進來。她手里拎著幾個購物袋，看見我，愣了一下。
“你怎么回來了？”她問，聲音很平靜。
“回來換衣服，晚上有酒會?！蔽艺f，“你……逛街回來了？”
“嗯?！彼奄徫锎旁谛P(guān)，彎腰換鞋，“買了幾件衣服。你晚上要穿什么？我?guī)湍闩?。?/p>
“不用，我自己來?！蔽艺f，頓了頓，“晚上……周媛可能會來?！?/p>
蘇易換鞋的動作停了一下，但很快又繼續(xù)。她直起身，把脫下的鞋放進鞋柜，動作不緊不慢，一絲不茍。
“知道了?！彼f，語氣沒有任何波瀾，“需要我回避嗎？”
“我不是這個意思——”
“那你是什么意思？”她轉(zhuǎn)過身，看著我，眼神很平靜，但那種平靜下，有什么東西在涌動，“林深，你讓我回來，給我三個月時間，說想試試。然后第二天，你就帶你前女友來我面前？”
“她只是來參加酒會，陳董的酒會，很多人都去——”
“所以你是想讓我看看，你和她站在一起有多般配？”蘇易打斷我，聲音還是沒什么起伏，但語速快了些，“還是想讓我知難而退，主動退出？”
“我沒有——”
“那你為什么要告訴我？”她往前走了一步，眼睛盯著我，那眼神很深，深得我看不懂，“林深，你到底想干什么？你讓我給你三個月，我給你。但你能不能告訴我，這三個月，你想干什么？你想證明什么？證明你能同時應(yīng)付兩個女人？證明你有魅力，前女友對你念念不忘，妻子對你死心塌地？”
“蘇易！”我站起來，聲音不自覺地提高，“你能不能不要總是把我想得那么不堪？”
“那你想讓我怎么想你？”她也提高了聲音，這是我第一次聽到她這么大聲說話，“你想讓我覺得，你突然回心轉(zhuǎn)意，發(fā)現(xiàn)你愛我，離不開我？林深，我們都不是小孩子了，別自欺欺人行嗎？”
我啞口無言。
蘇易看著我，眼神里的情緒終于藏不住了——有憤怒，有疲憊，有失望，還有一種……近乎絕望的悲傷。但很快，那些情緒又被她壓了下去，她又變回了那個平靜的、無懈可擊的蘇易。
“對不起，”她說，聲音恢復(fù)了平靜，“我不該發(fā)火。你要帶誰去酒會，是你的自由。我會配合，不會讓你難堪。需要我怎么做，你提前告訴我就行?！?/p>
她說完，拎起購物袋，往臥室走。走到門口時，她停下腳步，沒回頭，聲音很輕：
“林深，這三個月，我會配合你。但請你，至少給我一點尊重。我不是你戲里的配角，呼之即來，揮之即去。我也是個人，有血有肉，會疼，會累，會難過?！?/p>
她走進臥室，關(guān)上了門。
我站在客廳里，看著那扇緊閉的門，突然覺得自己像個混蛋。一個自以為是的、自私的混蛋。
我走到臥室門口，想敲門，想解釋，但手舉起來，又放下了。解釋什么？說我不是故意的？說我沒想那么多？這些話，連我自己都不信。
手機響了。是我爸。
“晚上酒會，別遲到?！蔽野衷陔娫捘穷^說，背景音很吵，他大概在去酒會的路上，“蘇易呢？她跟你一起嗎？”
“一起?！蔽艺f。
“那就好。記住，在人前，你們是恩愛夫妻。別給我出岔子。”
電話掛了。我握著手機，站在臥室門口，聽著里面?zhèn)鱽砀O窸窣窣的聲音，是蘇易在整理東西。過了一會兒，水聲響了，她在洗澡。
我走回客廳，坐在沙發(fā)上，看著窗外的天色一點點暗下去。城市的燈光陸續(xù)亮起，從十二樓看下去，街道像一條條發(fā)光的河流，車流如織，每個人都朝著自己的目的地前進。
我突然想起婚禮那天，蘇易穿著婚紗，我穿著西裝，站在臺上。司儀問我們是否愿意，她說“我愿意”，聲音很輕，但很清晰。我也說了“我愿意”，心里想的是，這樣也好，省去了戀愛的麻煩，直接進入婚姻，各取所需。
現(xiàn)在想想，我當(dāng)時真是蠢得可笑?；橐瞿挠心敲春唵危恳患垍f(xié)議，就能把兩個人綁在一起，過一輩子？這三年，我們綁在一起，但心呢？心在哪里？
臥室的門開了。蘇易走出來。她換了身禮服，深藍色的長裙，襯得皮膚很白。頭發(fā)盤起來了，露出修長的脖頸，耳垂上戴了副鉆石耳釘，閃閃發(fā)亮。她化了妝，口紅是正紅色，很襯她。
很美。但也很冷，像櫥窗里的模特，精致，但沒有溫度。
“走吧?！彼f，拿起手包，聲音平靜無波。
我站起來，看著她。想說什么，但最終什么也沒說。我們一前一后走出門，走進電梯，下樓，上車。一路上，誰都沒說話。
車廂里很安靜，只有引擎的轟鳴聲。蘇易坐在副駕駛座，看著窗外飛速后退的夜景，側(cè)臉在路燈的光影里明明滅滅。
“蘇易，”我終于開口，聲音有點啞，“對不起。”
她沒說話，也沒回頭，就那樣看著窗外。
“晚上，如果周媛跟你說話，你可以不用理她?！蔽艺f，“如果她讓你不舒服，我們就走?！?/p>
蘇易終于轉(zhuǎn)過頭，看了我一眼。她的眼睛在昏暗的車廂里很亮，像兩顆黑色的寶石。
“林深，”她說，聲音很輕，“你知道嗎，你最大的問題，就是你總覺得自己在為我著想，但其實你從來沒有真正站在我的角度想過?！?/p>
我沒說話。
“你帶前女友來酒會，然后告訴我，如果我不舒服，我們可以走。”她扯了扯嘴角，像在笑，但眼睛里沒有笑意，“你覺得這是在為我著想，對嗎？但你想過沒有，我為什么要因為你的前女友不舒服？我為什么要因為你的決定，而提前離場？”
我看著前方，握方向盤的手緊了緊。
“這三年，我一直活在你的決定里。”蘇易繼續(xù)說，聲音還是很輕，但每個字都像針，扎在安靜的空氣里，“你決定結(jié)婚，我嫁了。你決定分房睡，我同意了。你決定每周做愛兩次，我配合了。你決定在所有人面前扮演恩愛夫妻，我演了?，F(xiàn)在，你決定帶前女友來我面前，然后告訴我，如果我不舒服，我們可以走。”
她頓了頓，轉(zhuǎn)過頭，繼續(xù)看著窗外。
“林深，我不是你的附屬品。我有我自己的生活，我自己的感受，我自己的底線。今晚，我會扮演好我的角色，但這是最后一次。三個月后，無論結(jié)果如何，我都會離開。因為我不想再活在任何人的決定里了?！?/p>
車在君悅酒店門口停下。門童上前拉開車門，蘇易先下車，我隨后。她挽住我的手臂，臉上露出恰到好處的微笑，得體，優(yōu)雅，無懈可擊。
“走吧?！彼f，聲音很輕，但很清晰，“該上場了。”
我們走進酒店，走向那個燈火通明、衣香鬢影的酒會。蘇易挽著我的手臂，腳步從容，笑容得體，每一步都像丈量過，每一句話都像排練過。
而我，突然覺得心里空了一塊。像有什么東西，正在一點點流失，而我，無能為力。
第六章
酒會設(shè)在君悅酒店的宴會廳，水晶吊燈亮得晃眼，空氣中彌漫著香水和酒精的味道。衣香鬢影，觥籌交錯，每個人臉上都掛著得體的笑，說著得體的客套話。
我和蘇易一進去，就有人迎上來。是陳董，身邊跟著他太太。陳太太一看見蘇易，就親熱地拉住她的手：“哎呀，小易你可算來了！我等你好半天了！”
“陳阿姨好。”蘇易笑著回應(yīng)，聲音溫婉，“路上有點堵，來晚了，真不好意思?！?/p>
“不晚不晚，來得正好！”陳太太上下打量她，眼里滿是贊賞，“這身裙子真漂亮，襯你。小林好福氣啊，娶到你這么漂亮的太太?！?/p>
“陳阿姨過獎了?！碧K易微微低頭，恰到好處地羞澀。
我站在一旁，看著她和陳太太周旋，每一個笑容，每一句話，都無可挑剔。但我知道，那是假的。就像她現(xiàn)在挽著我的手臂，指尖輕輕搭在我的袖子上，看起來親密無間，但實際上，我能感覺到她身體的僵硬，像一尊完美的雕像，精致，但沒有溫度。
“小林啊，”陳董拍拍我的肩膀，壓低聲音，“蘇局長到了，在那邊。走，過去打個招呼。”
我順著他的視線看過去，果然看見蘇易的父親蘇振國站在窗邊，正和幾個人說話。他穿著深灰色西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，端著酒杯，談笑風(fēng)生，很有氣場。
“爸。”我和蘇易走過去，叫了一聲。
蘇振國轉(zhuǎn)過身，看見我們，臉上露出笑容：“來了？陳董，好久不見?。 ?/p>
“蘇局長，您可是大忙人，想見您一面不容易?。 标惗锨拔帐郑瑑扇撕哑饋怼?/p>
蘇易站在我身邊，臉上保持著微笑，但沒說話。蘇振國看了她一眼，眼神里有什么東西一閃而過，很快又恢復(fù)如常。
“小易，今天真漂亮。”蘇振國笑著說，語氣慈愛，但眼神深處，有一種審視的意味。
“謝謝爸?！碧K易輕聲說。
“小林，最近公司怎么樣？”蘇振國轉(zhuǎn)向我，話題自然地帶到了生意上，“我聽說，城西那塊地，你們也在考慮？”
“是，正在評估?！蔽艺f，謹慎地選擇用詞，“不過王總那邊，開價有點高?！?/p>
“老王啊，就是個老狐貍?！碧K振國搖搖頭，抿了口酒，“這樣，改天我約他出來，我們一起吃個飯，好好聊聊。都是自己人，好說話?！?/p>
“那就麻煩爸了?！蔽叶似鹁票?，和他碰了一下。
“一家人，說什么麻煩。”蘇振國笑得很和藹，但眼神里有一種精明算計的光，那是久經(jīng)官場的人特有的眼神。
又寒暄了幾句，蘇振國被其他人叫走了。我和蘇易走到餐臺旁，拿了些吃的。蘇易夾了塊小蛋糕，小口小口地吃著，眼神在宴會廳里掃視，像在找什么人。
“你在找什么？”我問。
“周媛?！彼f，語氣平靜得像在說今天的天氣，“她來了嗎？”
我順著她的視線看了一圈，沒看見周媛的身影：“可能還沒到?！?/p>
“嗯?！碧K易應(yīng)了一聲，繼續(xù)吃蛋糕。
“蘇易，”我叫她，聲音壓低了些，“如果她真的來了，你不用——”
“我不用什么？”蘇易打斷我，轉(zhuǎn)頭看我，眼神很平靜，“不用理她？還是不用在意？林深，我說了，今晚我會扮演好我的角色。至于你的前女友，她只是這場戲里的一個觀眾，我不會因為她，就忘了自己的臺詞?！?/p>
