廣東
臘月初二，是大伯的七十大壽。
堂哥本來想給大伯大辦，大伯卻拒絕了，只邀請了我們家族里的人回老宅聚聚。
說起我大伯，他可是父親兄弟姐妹里最有出息的。
我大伯叫嚴(yán)文禮，兄弟姐妹六個(gè)，他是老大，下面還有兩個(gè)妹妹、三個(gè)弟弟。我爸嚴(yán)文良是老五，最崇拜大伯。小時(shí)候沒少聽爹講大伯的事。
父親兄弟姐妹多，一個(gè)字——“窮”。我大伯只讀了小學(xué)二年級，很早就跟著大人一起下地干活，還要照顧弟弟妹妹。
大伯十五歲那年，爺爺去世了，奶奶身體不好，他就成了家里的頂梁柱。
那么多個(gè)半大小子，正是能吃窮老子的年紀(jì)。生產(chǎn)隊(duì)分的那點(diǎn)口糧，稀湯寡水，根本填不飽肚子。大伯白天在地里干活，夜里，等弟弟妹妹都睡了，他就摸黑去幾里外的火車站。
那時(shí)候火車燒煤，運(yùn)煤的車皮總有煤渣掉下來。大伯就跟著一群半大孩子，在鐵軌旁撿那些黑乎乎、臟兮兮的煤核。撿滿一筐，天也快亮了，他再背著沉甸甸的筐走回來，把煤核賣給鎮(zhèn)上需要的人，換來一點(diǎn)糧票或者毛票。
“你大伯的手，那時(shí)候就沒干凈過，指甲縫里永遠(yuǎn)是黑的。”父親每次說到這里，總要沉默好一會(huì)兒，“可就這么撿，也喂不飽我們這幾張嘴。看著我們餓得面黃肌瘦，你大伯急啊！”
大伯讀書不多，腦子卻活絡(luò)，膽子也大。不知怎么的，他認(rèn)識(shí)了幾個(gè)在火車站“混”的二流子，跟著他們偷偷摸摸倒騰些山里的野核桃、板栗、草藥，拿到城里去賣。這在那年月是“投機(jī)倒把”，抓住了要挨批斗的。可大伯說，他沒辦法，不能讓弟弟妹妹餓死。
他就這么用他那副還沒完全長開的肩膀，硬是把幾個(gè)弟弟妹妹一個(gè)個(gè)拉扯長大。
日子熬到八十年代初，改革開放的春風(fēng)，總算慢悠悠地吹到了我們這個(gè)偏僻的山村。兩個(gè)姑姑相繼出嫁，四伯也能頂些事了，家里的光景才算稍微透了口氣。
可這時(shí)，大伯已經(jīng)二十八了。在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，這是不折不扣的“老光棍”。沒人愿意把閨女嫁給一個(gè)拖著一大家子累贅的窮漢。
后來，是鄰村一個(gè)姓吳的姑娘家托人來說親。姑娘小名叫啞姑，小時(shí)候一場大病壞了嗓子，從此不會(huì)說話，但耳朵靈，人也勤快利索。她父母看中了大伯的忠厚實(shí)在，托媒人帶話：不要一分錢彩禮，還愿意陪嫁二十塊錢，只要大伯不嫌棄啞姑不會(huì)說話，能對她好就行。
大伯當(dāng)時(shí)想著自己年紀(jì)也大了，娶個(gè)媳婦能生孩子、能幫著照顧家就行，會(huì)不會(huì)說話倒是其次，幾乎沒怎么猶豫就答應(yīng)了。他對勸他的四伯說：“老四，我這么個(gè)條件，有人肯跟我就不錯(cuò)了。啞姑肯來，是來幫我扛這個(gè)家的。會(huì)不會(huì)說話，不打緊。”
就這樣，啞姑進(jìn)了嚴(yán)家的門，成了我大娘。大娘干活果然是一把好手。家里家外，收拾得井井有條。她對奶奶孝順，對幾個(gè)小叔子、小姑子也和氣，雖然不能說話，但臉上總是帶著溫和的笑，做事手腳麻利，大家都服她。
更讓人高興的是，隔年大娘就生了一對雙胞胎兒子，就是我的兩個(gè)堂哥。家里添丁進(jìn)口，本是喜事，可負(fù)擔(dān)也更重了。偏偏那時(shí)，我爸考上了省城的大學(xué)，路費(fèi)和平時(shí)開銷是個(gè)大問題。
大伯坐在院里一休沒睡，天快亮?xí)r，他對大娘說，他想進(jìn)城，去工地找活干。聽說城里工地多，掙錢比地里刨食快。
大娘看著熟睡的兩個(gè)堂哥，又看看這個(gè)雖窮卻充滿溫暖的家，重重點(diǎn)了點(diǎn)頭。她用手勢告訴大伯：放心去，家里有我。
大伯這一走，就再?zèng)]回來種地。
大娘一個(gè)人帶著兩個(gè)襁褓中的孩子，伺候著身體不好的奶奶，還要操持一大家子的吃喝。眼看四伯也到了成婚的年紀(jì)，老房子破得快要塌了，根本娶不進(jìn)媳婦。大娘一咬牙，拿出自己當(dāng)初的嫁妝錢，又回娘家借了些，然后領(lǐng)著我爹、四伯和小叔，自己動(dòng)手，起早貪黑地挖土、和泥、拓泥坯。
女人們議論：“啞姑真是不要命了，一個(gè)人拉扯孩子、伺候婆婆還不夠，還要蓋房子？”
男人們看著那幾間漸漸起來的新房，也咂舌：“嚴(yán)家這個(gè)啞巴媳婦，比男人還能扛事。”
房子蓋好了，雖然還是土坯房，但寬敞亮堂了許多。大娘又張羅著，給四伯娶上了媳婦。四伯娘進(jìn)門那天，大娘拉著她的手，笑得眼淚都出來了。
大伯在城里聽說了家里的事，這個(gè)在外面再苦再累都沒掉過淚的漢子，躲在工棚里抹了把眼睛。他在工地上更是拼了命——因?yàn)樗溃依镉袀€(gè)不會(huì)說話的女人，在用比他更硬的骨頭，替他撐著那個(gè)家。
工頭看他踏實(shí)肯干，又有股子機(jī)靈勁，提拔他做了小工頭。他憑著那股韌勁和誠信，慢慢積累起人脈，后來包了些小工程，再后來，竟然成立了自己的建筑公司。
大伯的日子，終于好起來了。
日子好了，大伯從沒忘記過身后的弟弟妹妹們。用他的話說：“一個(gè)人吃獨(dú)食，沒滋味。”
二姑、三姑嫁的都是本分的莊稼人，地里收成看天吃飯，家里孩子上學(xué)、老人生病，手頭總是緊巴巴的。每次找大哥開口，大伯總是那句話：“要多少？夠不夠？”錢遞過去，從不多問一句。姑姑們要打借條，他就擺擺手：“打啥條子，記著就行。”可姑姑們過意不去，非要寫，他也由著她們。
四伯文化不高，大伯就把他安排進(jìn)自己公司，從最基礎(chǔ)的活干起，手把手地教，后來讓他管著一個(gè)材料倉庫，也算有了穩(wěn)定的收入。
我爹大學(xué)畢業(yè)后，在城里工作，遇到了我母親。談婚論嫁時(shí)，女方家里雖沒明說，但總希望有個(gè)像樣的婚禮和住處。我爹年輕，臉皮薄，不好意思開口。大伯知道了，直接找到我爹，塞給他一個(gè)厚厚的信封：“老三，該有的排場得有，別委屈了人家姑娘。錢不夠，再跟哥說。”后來我父母在城里買單位分的福利房，錢差一大截，也是大伯毫不猶豫地填上了。
六叔年輕，心氣高，不甘心種地，想倒騰點(diǎn)小生意，本錢不夠，也來找大伯。大伯照樣支持，只是多囑咐了一句：“老六，做生意有賺有賠，心里要有數(shù)。錢，大哥給你，賺了是你的，賠了就當(dāng)交學(xué)費(fèi)，別有負(fù)擔(dān)。”
奶奶晚年身體一直不好，幾次住院，花費(fèi)不菲。每次都是大伯接到電話，立刻放下手頭的事趕回來，錢的事，從來不用其他兄弟姊妹操心。他總說：“我是老大，媽的事，就該我管。”
這么多年，叔伯姑姑們給大伯打的借條，攢了厚厚一摞，都被大娘仔細(xì)收在一個(gè)盒子里。誰家什么時(shí)候借的、借了多少，大娘心里一本賬。可大伯從沒拿著借條去催過任何一個(gè)人。他常說：“都不容易，能幫一把是一把。等他們寬裕了，自然記得還。記不得……就算了，一家人，算那么清干啥？”
臘月初二，老宅院里。
